葉兆言

黃效愚與藏麗花的婚禮

黃效愚與藏麗花的婚禮是一九八二年舉行的。那一年，黃效愚二十五歲，藏麗花三十三歲。女方比男方大了八歲，這在當(dāng)時(shí)很出格?；槎Y也沒(méi)幾個(gè)人，館子里吃一頓，那年頭沒(méi)包廂，大堂的角落事先訂好席位，就一桌人。

我和朱亮算作男方代表，都是黃效愚的中學(xué)同學(xué)。我跟黃效愚的私交尤其鐵，曾是非常好的哥們。黃效愚突然決定要結(jié)婚，騎自行車(chē)來(lái)通知，匆匆告訴具體的日子。當(dāng)時(shí)我還在大學(xué)讀書(shū)，是大四，眼見(jiàn)就要畢業(yè)，正百無(wú)聊賴(lài)，成天胡亂寫(xiě)小說(shuō)，聽(tīng)了他的話，非常吃驚。

我說(shuō)：“你不會(huì)開(kāi)玩笑吧？”

黃效愚一向認(rèn)真，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“這事，怎么會(huì)開(kāi)玩笑！”

“我真覺(jué)得像開(kāi)玩笑，怎么說(shuō)結(jié)婚就結(jié)婚了，”我知道他不是個(gè)喜歡開(kāi)玩笑的人，還是忍不住要問(wèn)，“你們真準(zhǔn)備結(jié)婚了？”

黃效愚不說(shuō)話，看了我一眼，似乎有些不高興。

我繼續(xù)玩笑，說(shuō)：“這事有些離譜?！?/p>

黃效愚不說(shuō)話，低著頭。

我說(shuō)：“你不覺(jué)得她年齡太大了一點(diǎn)？”

黃效愚仍然低頭，不準(zhǔn)備討論這話題。

雖然也風(fēng)聞一點(diǎn)消息，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，他們會(huì)真的結(jié)婚。作為老同學(xué)，作為曾經(jīng)的鐵哥們，我知道黃效愚不是很有主見(jiàn)。他肯定是中了邪，不得不聽(tīng)命于藏麗花，肯定是落入了圈套，只能乖乖地聽(tīng)她使喚。我和黃效愚從小學(xué)就在一起，他這人不但沒(méi)主見(jiàn)，還經(jīng)常會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻，腦袋瓜不好使。

我說(shuō)：“好吧，這事也不便多說(shuō)，既然已決定，也煩不了，你把具體日子告訴我?！?/p>

黃效愚說(shuō)：“不是已經(jīng)說(shuō)了嗎？”

我笑著說(shuō)：“最好再說(shuō)一遍，我真沒(méi)記住。”

地點(diǎn)是在當(dāng)時(shí)有些名氣的四川酒家，我把朱亮也叫去了，黃效愚并沒(méi)打算喊朱亮，在他心目中，既然我倆關(guān)系最鐵，有我做代表就行，朱亮去不去無(wú)所謂。倒是朱亮很把這事當(dāng)真，聽(tīng)說(shuō)黃效愚要跟一位大八歲的女人結(jié)婚，滿腦子好奇，打破砂鍋問(wèn)到底，一路追問(wèn)，非要我把知道的事都說(shuō)出來(lái)。

我說(shuō)：“你別問(wèn)我，我知道的也不多?！?/p>

朱亮說(shuō)：“起碼你知道那女的大八歲，媽的，大八歲，這還得了，再大幾歲，都可以做他媽了！”

朱亮的話并不過(guò)分，在當(dāng)時(shí)，雖然開(kāi)始改革開(kāi)放，滿大街鄧麗君的歌，流行喇叭褲和留長(zhǎng)發(fā)，可是從“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，畢竟還沒(méi)開(kāi)過(guò)眼，沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少稀奇古怪，女人大男人小，歲數(shù)相差那么多，確實(shí)不可思議。

婚宴在中午進(jìn)行，新郎新娘，加上我和朱亮，藏麗花的外公邵老先生，她的兩位同事，她家的保姆，還有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。也沒(méi)多少婚宴氣氛，黃效愚新做了一身西服，這是我第一次看他穿，以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，不僅顏色不對(duì)，而且不合身，怎么看都別扭。藏麗花是件紅衣服，顏色有些鮮艷，依舊是大大咧咧，別人沒(méi)話說(shuō)，結(jié)果從頭到尾，為了不冷場(chǎng)，基本上都她一個(gè)人在說(shuō)笑。

印象深的是婚宴快結(jié)束，大廚過(guò)來(lái)敬酒。此前已來(lái)過(guò)一次，是一個(gè)七十多歲的老頭，胖胖的，剃著光頭，紅光滿面。這一次來(lái)，帶著他的一個(gè)徒弟，先問(wèn)菜做得怎么樣，是不是還說(shuō)得過(guò)去。大廚是重慶人，在南京待了大半輩子，他的口音仍然聽(tīng)不太明白。藏麗花的外公是湖南人，顯然與大廚熟悉，他們說(shuō)著各自的家鄉(xiāng)話，不時(shí)發(fā)出爽朗笑聲。邵老先生一個(gè)勁夸手藝好，說(shuō)很久沒(méi)吃到這么正宗的川菜。

后來(lái)我才知道大廚是位高人，早在民國(guó)時(shí)期，已大名鼎鼎，為許多黨國(guó)要員做過(guò)拿手菜。上世紀(jì)七八十年代，在南京的各個(gè)角落，不經(jīng)意地就會(huì)遇到一些遺老遺少，那天的大廚便是個(gè)最好例子。敬完酒，大廚吩咐徒弟去取文房四寶，笑著對(duì)邵老先生說(shuō)：“老先生還中意這幾樣菜，我也算是踏實(shí)了。俗話說(shuō)，擇日不如撞日，今天你既然來(lái)了，我怕是不能輕易放過(guò)，怎么也得讓你給我寫(xiě)幾個(gè)字。”

說(shuō)話間，文房四寶已取來(lái)，除了求字，大廚說(shuō)他還寫(xiě)了幾首不像樣的詩(shī)，也希望老先生提意見(jiàn)。邵老先生先看那詩(shī)，很認(rèn)真地看了一會(huì)兒，不說(shuō)話。大廚被他的嚴(yán)肅弄得有些緊張，很扭捏地笑著，看了看周?chē)娜?，連聲說(shuō)出丑，說(shuō)自己一個(gè)粗人，偷偷寫(xiě)著玩玩，完全是瞎鬧，讓老先生見(jiàn)笑了。

邵老先生將詩(shī)稿遞給黃效愚，嘆氣說(shuō)：“這詩(shī)的好壞，你們怕是看不懂，不過(guò)，這字寫(xiě)得是真不賴(lài)，你看是不是?！?/p>

黃效愚接過(guò)詩(shī)稿，很認(rèn)真地看。藏麗花也把腦袋伸過(guò)去，只掃了一眼，笑著說(shuō)詩(shī)好壞她也不太懂，不過(guò)一看這字，就知道是學(xué)的米芾。

大廚聽(tīng)了很興奮，笑著說(shuō)：“大小姐好厲害，好眼力，我學(xué)的正是米芾，可是一點(diǎn)都不像?！?/p>

藏麗花很隨意地又說(shuō)了一句：“一個(gè)館子里的大廚，能把字寫(xiě)這么好，很不錯(cuò)了?！?/p>

藏麗花還以為自己是在夸人家，廚師的臉上立刻有些掛不住。邵老先生連忙打圓場(chǎng)，說(shuō)三百六十行，行行都會(huì)出狀元，大廚和大廚，區(qū)別也太大了。大廚臉上仍然有些難堪，很勉強(qiáng)地笑，嘴上敷衍著，說(shuō)老先生說(shuō)得對(duì)說(shuō)得好，心里依舊不痛快。邵老先生無(wú)話可說(shuō)，便說(shuō)把你的那本冊(cè)頁(yè)拿給我看看，先看看別人都說(shuō)了些什么。他的意思是說(shuō)已準(zhǔn)備題字了，大廚很高興，吩咐徒弟趕緊磨墨。

邵老先生說(shuō)：“不著急不著急，讓他們年輕人開(kāi)開(kāi)眼，先看看你的冊(cè)頁(yè)。”

大廚的那本冊(cè)頁(yè)今天要是拿出去拍賣(mài)，一定能值很多錢(qián)。先說(shuō)這上面的人名字，不是達(dá)官，就是貴人，都是民國(guó)時(shí)期的大好佬。因?yàn)檫@次婚禮，我總算有機(jī)會(huì)第一次親眼目睹于右任的真跡。目睹到吳稚暉的手書(shū)，與他們常見(jiàn)的字體不一樣，于右任的不是草書(shū)，吳稚暉的不是篆書(shū)，從收藏的角度看，這樣或許更有價(jià)值。還有知名文人和書(shū)家的字，我記得有胡小石的字，有高二適的字，最難忘的是徐悲鴻題詞，雖然時(shí)間隔得很久，內(nèi)容我還能記得：

一怒定天下

千秋爭(zhēng)是非

“好一個(gè)‘天下，好一個(gè)‘是非！”邵老先生對(duì)那幅字看了半天，很是贊賞，笑著說(shuō)，“我的字不能和他們放在一起，還是寫(xiě)在紙上吧?！?

大廚說(shuō)：“老先生不要客氣，今天把這個(gè)寶貝拿出來(lái)，充分說(shuō)明了我對(duì)你老先生的敬仰，說(shuō)明了老先生在我心目中的重要位置。不瞞你說(shuō)，早就預(yù)留了位置，就等著這一天，不相信的話，老先生看這后面的幾頁(yè)，還空著呢?！?/p>

大廚的徒弟開(kāi)始磨墨，藏麗花瞥了一眼，對(duì)一旁的黃效愚說(shuō)：

“喂，別傻坐那，這事還是你來(lái)做合適，你去磨墨。”

黃效愚立刻站起來(lái)，看了我和朱亮一眼，屁顛顛去磨墨了。不一會(huì)墨磨好，旁邊一張桌子也騰空，鋪上了毛氈，等著邵老先生去題字。我們眾目睽睽地看著，到這時(shí)候，邵老先生再也推托不了，嘆氣說(shuō)自己老了，手腕上已沒(méi)力，眼睛更是花得厲害，說(shuō)恭敬不如從命，只怕是寫(xiě)了字，糟蹋了這本珍貴冊(cè)頁(yè)。

邵老先生寫(xiě)了什么內(nèi)容，已記不清楚，能記住的只是他很不滿意，不住地唉聲嘆氣。大廚在一旁十分客套地叫著好，我和朱亮因?yàn)椴欢畷?shū)法，也說(shuō)不清楚那字到底怎么樣，只能傻乎乎地看熱鬧。藏麗花和黃效愚很認(rèn)真地打量著邵老先生的字，不發(fā)表任何意見(jiàn)。

“麗花，你也來(lái)寫(xiě)兩個(gè)字吧，”邵老先生忽然想到應(yīng)該讓外孫女露一手，“你的字，現(xiàn)在比爺爺都好，這里反正有紙，你來(lái)寫(xiě)。”

藏麗花不表態(tài)，大廚看了她一眼，有些客套地讓她寫(xiě)字，似乎還不太相信她真能寫(xiě)。

邵老先生說(shuō)：“對(duì)了，忘了說(shuō)了，今天是我外孫女的大喜日子，我來(lái)介紹一下，這個(gè)是外孫女婿，他們兩個(gè)，都還能寫(xiě)上兩筆。”

黃效愚一個(gè)勁搖手，說(shuō)：“我不行，我寫(xiě)不好。”

藏麗花很爽快，說(shuō)：“寫(xiě)就寫(xiě)，爺爺，你說(shuō)寫(xiě)什么？”

“你的字大了好，寫(xiě)兩個(gè)大字，”邵老先生想了想，說(shuō)，“就寫(xiě)‘好吃這兩個(gè)字。”

“好吃！”

“對(duì)，就寫(xiě)好吃?！?/p>

“一個(gè)好，一個(gè)吃？”

“不是好壞的好，是好，就是喜歡的意思?！?/p>

藏麗花看了看筆，又看看紙，嫌棄地說(shuō)：“這筆太小，大字寫(xiě)不了，寫(xiě)不好?！?/p>

大廚不服氣地說(shuō)：“大小姐要?jiǎng)e的沒(méi)有，想要大的筆倒沒(méi)問(wèn)題，你要多大的？”

“越大越好。”“越大越好？”

“大筆寫(xiě)小字沒(méi)問(wèn)題，”藏麗花有些傲慢地說(shuō)，“小筆寫(xiě)不了大字?！?/p>

前不久，正好請(qǐng)了書(shū)法家來(lái)題店名，臨時(shí)買(mǎi)了幾支斗筆，大廚便吩咐徒弟趕快去取。不一會(huì)，筆拿來(lái)了，確實(shí)是很大的斗筆，藏麗花取了一支最大的，用手指捻了捻筆毛，先在水里浸了浸，示意黃效愚替自己鋪紙，然后就蘸墨，凝神想了一會(huì)，一氣呵成寫(xiě)了兩個(gè)酣暢淋漓的大字。

那大廚真的懂點(diǎn)書(shū)法，看了目瞪口呆，連聲說(shuō)：

“好字，好字，真是好字！”

在學(xué)雷鋒的日子里

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，第一次見(jiàn)藏麗花，還得往前倒退十年。黃效愚與我同年出生，也許正好經(jīng)歷青春期的緣故，雖然只大了八歲，可是在我心目中，真覺(jué)得藏麗花要大出許多。隨著年齡的增長(zhǎng)，年歲差距會(huì)相對(duì)縮小，同樣的道理，歲數(shù)越小，差距就會(huì)覺(jué)得越大。第一次見(jiàn)到藏麗花的時(shí)候，她已經(jīng)二十三歲，已經(jīng)有男朋友，而我們才十五歲，發(fā)育還不久，剛開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)子。我和黃效愚都屬于發(fā)育遲緩，個(gè)子很矮，是標(biāo)準(zhǔn)的“僵公”，一直坐在第一排。

那時(shí)候讀高一，正好遇上學(xué)雷鋒。在我的學(xué)生生涯中，學(xué)雷鋒的日子并不多。從一九六四年開(kāi)始上小學(xué)，到一九七四年中學(xué)畢業(yè)，基本上都文化大革命?！拔母铩钡幕疽c(diǎn)是階級(jí)斗爭(zhēng)，是路線斗爭(zhēng)，整天斗來(lái)斗去，整天批判學(xué)習(xí)。反正都弄不明白，只記得為什么事，突然要讓我們學(xué)習(xí)雷鋒。

對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)雷鋒就是做好人好事。班主任讓大家成立興趣小組，讓我們想出各種為人民服務(wù)的辦法。記得當(dāng)時(shí)最出風(fēng)頭的就是朱亮，不知道從哪弄來(lái)了幾根針灸針，一小瓶酒精棉球，加上一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，便無(wú)師自通地替人治起病來(lái)。那完全是種表演，為了打消大家的顧慮，他在手掌上到處亂扎，把所有的針都扎在自己左手上，然后緩緩舉起來(lái)給大家看。我們的班主任對(duì)朱亮的冒險(xiǎn)精神很佩服，她是一位結(jié)婚不久的大齡女教師，還沒(méi)生過(guò)小孩，那時(shí)候正懷著孕，自告奮勇地讓朱亮給她扎針。

朱亮給班主任做示范，這是他給人扎針的基本程序，先在自己身上扎給別人看。朱亮將自己褲管卷了起來(lái)，用手指在膝蓋下按來(lái)按去，告訴別人足三里的位置，取出酒精棉球，擦針，再擦穴位，輕輕地將針扎進(jìn)去。接下來(lái)，他開(kāi)始正式給班主任扎針了，班主任十分大方地卷起褲子，裸露出了半截白花花的腿肚，在針即將深入進(jìn)去的那一瞬間，她突然害怕了，眾目睽睽之下，像女學(xué)生一樣尖叫起來(lái)。過(guò)了一會(huì)，班主任才開(kāi)始緩過(guò)神來(lái)，以命令的口吻，招呼黃效愚過(guò)去幫忙。

她說(shuō)：“黃效愚你快過(guò)來(lái)，我褲子要掉下去了，你幫我拉一下。”

這以后，一直到高中畢業(yè)，同學(xué)們背后開(kāi)玩笑，都會(huì)帶點(diǎn)色情意味地對(duì)黃效愚說(shuō)，班主任的褲子又快掉下去了，你快去幫她拉一下。

在一開(kāi)始，我和黃效愚參加了朱亮的興趣小組，與他一起研究那本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，試著記住人身上的各個(gè)穴位。很快我們決定另起爐灶，因?yàn)橄裰炝聊菢犹鎰e人扎針，我們不敢，沒(méi)完沒(méi)了地給他當(dāng)試驗(yàn)對(duì)象，讓他在身上亂扎，又心有不甘。最可恨的是朱亮還十分小氣，從來(lái)不肯把《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》借給別人，這書(shū)上有男女生殖器官的介紹，在那個(gè)特定年代，那些簡(jiǎn)單的示意圖和解剖圖是我們獲得性知識(shí)的啟蒙秘籍。朱亮自恃有這么一本寶書(shū)，常常差使別人為他做這做那。

我們決定成立一個(gè)理發(fā)興趣小組，貨真價(jià)實(shí)地學(xué)門(mén)手藝。為了實(shí)現(xiàn)這一理想，首先要想辦法弄到理發(fā)工具。在當(dāng)時(shí)，買(mǎi)一把理發(fā)用的推子，意味著要花很多錢(qián)。我決定偷偷地給北京的祖父寫(xiě)信，也不知道為什么，我很少向父母開(kāi)口要錢(qián)，也許是他們從來(lái)就不知道要給孩子零花錢(qián)，也許是他們?cè)?jīng)拒絕了我，反正在開(kāi)口要錢(qián)這件事上，我變得特別有自尊。所以會(huì)給祖父寫(xiě)信，是因?yàn)槔先思覐膩?lái)就不拒絕，只要我開(kāi)口，不管合不合理，他都會(huì)滿足我。

很快收到了寄來(lái)的包裹，在一個(gè)小木盒子里，放著理發(fā)專(zhuān)用的推子，還附了一封信。我已記不清祖父當(dāng)時(shí)的態(tài)度，是贊成學(xué)理發(fā)，還是反對(duì)。這已經(jīng)不重要，萬(wàn)事俱備，東風(fēng)也有了，理發(fā)工具到手，可以開(kāi)始大干一番。我們開(kāi)始拿對(duì)方做試驗(yàn)，找了個(gè)沒(méi)人的地方，用一張過(guò)期報(bào)紙圍住脖子，再用小木夾子夾緊。這辦法很搞笑也很糟糕，很快，剪下來(lái)的碎發(fā)渾身都是。我們的手藝都很差勁，心里想這樣，結(jié)果卻總是那樣。為了如何下手，推子應(yīng)該沿著什么角度運(yùn)行，我們爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，到最后，越忙越亂，越來(lái)越?jīng)]辦法收拾，只好硬著頭皮去理發(fā)店，請(qǐng)正規(guī)的理發(fā)師傅幫忙收拾殘局。

理發(fā)店的陸師傅看著我們慘不忍睹的樣子，忍不住哈哈大笑。正在理發(fā)的顧客也紛紛回頭。對(duì)著我們黑白分明的發(fā)型忍俊不禁。我和黃效愚的腦袋上就像讓豬拱過(guò)一樣，這邊多出一縷，那里少了一撮，要多滑稽有多滑稽。因?yàn)榫驮诩议T(mén)口，說(shuō)一口揚(yáng)州話的陸師傅看著我長(zhǎng)大，對(duì)我很熟悉，他一邊收拾殘局，一邊繪聲繪色地教訓(xùn)，說(shuō)小炮子則都學(xué)雷鋒，我們剃頭的就不要吃飯勒。等到頭發(fā)收拾完，我們才想到身上分文沒(méi)有。陸師傅說(shuō)你們學(xué)雷鋒不丑，總不能讓我也跟著一起學(xué)，再說(shuō)了，剃頭店也是公家的，不收錢(qián)，就是慷公家之慨，就是挖社會(huì)主義的墻腳。最后也沒(méi)收錢(qián)，不但沒(méi)收錢(qián)，陸師傅還答應(yīng)收我們做徒弟。當(dāng)然也不會(huì)白白就放過(guò)，他的開(kāi)恩是有條件的：“乖乖龍地咚，都曉得你家爹爹有點(diǎn)名氣，字也寫(xiě)得不丑，要是你能把我一張字，今個(gè)這賬就算嘞?！?/p>

“小炮子則”和“乖乖龍地咚”都是地道的揚(yáng)州話，前者相當(dāng)于小兔崽子，是一種表示親昵的罵人，后者表示驚嘆，有點(diǎn)不得了的意思。他也許只是隨口說(shuō)說(shuō)，那段時(shí)候，我一門(mén)心思想學(xué)理發(fā)，一口就答應(yīng)下來(lái)。第二天，拿著一張祖父的手跡，我和黃效愚又一次去理發(fā)店，陸師傅正幫人刮胡子，看見(jiàn)我們，說(shuō)又跑來(lái)干什么，一邊說(shuō)，一邊抹肥皂沫，拎起椅背上的一根布帶，在上面來(lái)回磨剃胡須刀。他沒(méi)想到我們會(huì)當(dāng)真，說(shuō)要想學(xué)理發(fā)，先得學(xué)如何刮胡子。又說(shuō)過(guò)去當(dāng)學(xué)徒，光是這個(gè)刮胡子，就得學(xué)上一年。說(shuō)著，試了試刀鋒，十分熟練地刮胡子，刮完，又絞了一把熱毛巾給顧客。老式的理發(fā)椅可以平躺下來(lái)。刮完胡子，把椅子放正，很嫻熟地為顧客掏耳朵，掏完了一只，再掏另外一只。一切都忙完，收了錢(qián)，才從我手中接過(guò)祖父的字，一邊看，一邊連聲說(shuō)好，說(shuō)這字真不丑，然后遞給那位正準(zhǔn)備起身的顧客，請(qǐng)他發(fā)表意見(jiàn)：

“老師傅，看看這字，是不是不丑？”

這位被稱(chēng)為“老師傅”的顧客，就是藏麗花的外公邵老先生，當(dāng)時(shí)最流行喊“師傅”，男女老少都這么問(wèn)候。邵老先生接過(guò)祖父的字，很認(rèn)真地看著，不發(fā)表任何意見(jiàn)。過(guò)了一會(huì)，他回過(guò)頭來(lái)，看著我和黃效愚，百思不解地問(wèn)為什么要學(xué)理發(fā)。

邵老先生說(shuō)：“你們不好好讀書(shū)，學(xué)剃頭干什么？”

陸師傅說(shuō)：“學(xué)剃頭好呀，什么年頭都有飯吃！”

學(xué)理發(fā)的熱情很快過(guò)去，首先沒(méi)人愿意當(dāng)試驗(yàn)品，我們自己也是心有余悸，害怕會(huì)把別人的頭發(fā)剃得不成樣子。當(dāng)時(shí)的興趣小組，辦得有些聲色的是書(shū)法小組。我們的班主任教化學(xué)，對(duì)美術(shù)有著非同尋常的興趣，對(duì)書(shū)法小組的關(guān)照也最多。她出面跟工宣隊(duì)商量，把同學(xué)們的作業(yè)布置在樓道櫥窗里，供大家參觀。有一天放學(xué)，黃效愚很認(rèn)真地跟我商量，打算參加書(shū)法小組。他要參加的理由，是覺(jué)得自己真要寫(xiě)毛筆字，肯定比櫥窗里所有的字都好，好得多。

黃效愚不是個(gè)高調(diào)的人，雖然生長(zhǎng)在軍隊(duì)干部家庭，身上沒(méi)有一點(diǎn)軍人的豪氣。他很少說(shuō)自己好，可是一旦敢說(shuō)比別人強(qiáng)，就一定是真的出色。那時(shí)候，我還不會(huì)想到日后，想不到他真能寫(xiě)出一手好字，只是覺(jué)得他的想法太突然，想?yún)⒓訒?shū)法小組的理由說(shuō)服不了我。黃效愚是我最好的朋友，通常情況下，干什么事我們都能保持一致，共同進(jìn)退，從來(lái)不會(huì)單獨(dú)行動(dòng)，但是我當(dāng)時(shí)對(duì)書(shū)法真的一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。

黃效愚很失望，小聲嘀咕著，一臉不高興?？吹贸鏊钦嫦?yún)⒓舆@個(gè)書(shū)法小組，那時(shí)候，我們的關(guān)系不是一般的好，是非常的鐵，黃效愚不是很有主見(jiàn)，卻絕對(duì)講義氣。如果我不參加，他就不可能去參加。我的放棄，也意味著他不得不放棄。果然，我明確表態(tài)自己不阻攔，他可以一個(gè)人參加，黃效愚立刻搖頭，斬釘截鐵地說(shuō)：“不，你要是不參加，我也不會(huì)參加。”

快分手的時(shí)候，我突然想明白他為什么要參加書(shū)法小組。我一下子就想明白了，相信黃效愚一定是為了朱越。朱越是班上很漂亮的一個(gè)女孩，很多男孩子都在偷偷地暗戀她。那年頭中學(xué)生男女絕對(duì)不會(huì)說(shuō)話，平時(shí)面對(duì)面，一個(gè)個(gè)都跟仇人差不多。私下里，黃效愚曾向我表達(dá)過(guò)對(duì)朱越的好感。這樣的坦白很不容易。應(yīng)該說(shuō)非常出格，那時(shí)候，愛(ài)這個(gè)字眼就是罪惡，就是下流，就是無(wú)恥，就是想耍流氓。無(wú)論我們?cè)谛牡桌锵矚g什么女生，也只能把秘密埋藏在心靈深處，絕對(duì)不會(huì)把它說(shuō)出來(lái)。黃效愚卻傻乎乎地對(duì)我說(shuō)了，說(shuō)他很喜歡朱越，說(shuō)朱越長(zhǎng)得真是漂亮。

“朱越有什么漂亮，我一點(diǎn)都不覺(jué)得她漂亮?！逼鋵?shí)我也很喜歡朱越，故意做出一點(diǎn)都不在乎的樣子。

“你為什么不覺(jué)得她漂亮？”

“不為什么?！?/p>

黃效愚有些放心了，我跟他喜歡的不是同一個(gè)女生，兩個(gè)好朋友不會(huì)因此爭(zhēng)風(fēng)吃醋，不會(huì)因此破壞友誼。按照規(guī)則，既然他把秘密告訴我了，我必須有所回報(bào)，也說(shuō)出自己心儀的女孩。我支支吾吾不肯說(shuō)，他緊追不放，一定要問(wèn)出所以然。最后，我讓他逼急了，胡亂地報(bào)了一個(gè)女孩的名字。

顯然，我跟黃效愚最后參加書(shū)法小組，完全是因?yàn)橹煸?。朱越是?shū)法小組的骨干，相比之下，她的字在當(dāng)時(shí)也是寫(xiě)得最好的。我們很容易地就參加了這個(gè)小組，班主任很高興我們的這個(gè)決定，她有些想不明白，為什么會(huì)拖到現(xiàn)在才想到參加。我們無(wú)話可說(shuō)，站在辦公室里傻笑。接下來(lái)，讓我們沒(méi)想到的一幕發(fā)生了，班主任突然拉開(kāi)了抽屜，從里面拿出兩支毛筆，十分大方地送給了我和黃效愚。

那時(shí)候，新華書(shū)店很蕭條，連一本最普通的字帖都沒(méi)有，我們?cè)诶锩孓D(zhuǎn)了一大圈，什么也看不到，只能怏怏往回走。好在黃效愚家有一本很破的舊字帖，還是他爹轉(zhuǎn)業(yè)前借的，上面還蓋著某某部隊(duì)閱覽室的大紅公章。是一本顏真卿的《勤禮碑》，我們也不明白那字是好是壞，就在那天下午，就在黃效愚家，就在他們家吃飯桌上，我們照著帖上的字跡，開(kāi)始了一筆一劃，寫(xiě)了平生的第一張毛筆字。

一個(gè)星期后，讓班主任看作業(yè)。班主任很認(rèn)真，一張接一張地看，一邊笑，一邊表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)。她隨手挑了幾個(gè)字為我們講解，說(shuō)哪一筆可以，哪一筆不太對(duì)。正好那天書(shū)法小組有活動(dòng)，要請(qǐng)一位老先生來(lái)給大家講課。也許想到朱越的緣故，我和黃效愚不約而同有些興奮，讓我們感到更意外的，那天來(lái)講課的老先生不是別人，竟然是位見(jiàn)過(guò)的熟人，就是那天在理發(fā)店遇到的“老師傅”，就是邵老先生。

邵老先生和藏麗花

邵老先生在班主任的辦公室給我們講課，書(shū)法小組加上新參加的我和黃效愚，也就八九個(gè)人。因?yàn)榇饲耙岩?jiàn)過(guò)這位老先生，我和黃效愚興致勃勃，目不轉(zhuǎn)睛地看著他，他也對(duì)著我們望，有些不太明白的樣子，大約是已想不起我們是誰(shuí)。朱越找了個(gè)臟兮兮的杯子，替邵老先生倒了杯白開(kāi)水，班主任一邊讓他喝水，一邊為我們解釋?zhuān)瑸槭裁匆?qǐng)這位老先生過(guò)來(lái)，讓老先生給大家講講課，可能會(huì)有什么樣的好處。

時(shí)隔多年，已記不清楚邵老先生說(shuō)了些什么，都是些簡(jiǎn)單淺顯的道理，因?yàn)楹?jiǎn)單淺顯，反而弄得我們頭昏腦漲。筆應(yīng)該怎么拿，不應(yīng)該怎么拿，他的口齒不是很清楚，很重的湖南口音，一次次做示范。從一開(kāi)始，我就被相互矛盾的說(shuō)法搞糊涂了。一會(huì)這么說(shuō)，一會(huì)那么說(shuō)，一會(huì)說(shuō)筆要抓緊，一會(huì)又說(shuō)絕不能死死地捏住。反正怎么說(shuō)都有道理，怎么說(shuō)都對(duì)。邵老先生說(shuō)有人把筆抓得很死，像根棍子綁在手上，按道理這樣寫(xiě)不好字，可是最后還是成了大書(shū)法家。有人一邊寫(xiě)，一邊捻手指，筆桿不停地在轉(zhuǎn)，也一樣寫(xiě)出了非常好的字。

邵老先生的字究竟有多好，我是外行，說(shuō)不清楚。南京這地方藏龍臥虎，能寫(xiě)一手好字的人向來(lái)有很多，公認(rèn)的大家也有好幾位。多少年以后，因?yàn)槌Ｔ谖幕缁欤矣袡C(jī)會(huì)遇到一些著名的書(shū)法家，問(wèn)起邵老先生的字，通常的回答都是還可以。還可以往往是一種十分曖昧的說(shuō)法，有時(shí)候，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。很顯然，書(shū)法界的很多人對(duì)邵老先生根本不了解，按照流行的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，他既不是中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員，也不是江蘇書(shū)協(xié)會(huì)員，更沒(méi)出過(guò)作品集，因此能不能算書(shū)法家，還得打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。據(jù)說(shuō)他生前曾參加過(guò)南京書(shū)協(xié)的活動(dòng)，也曾有意想加入?yún)f(xié)會(huì)成為會(huì)員。好像還填了表，后來(lái)也不知什么原因，不了了之。

邵老先生有時(shí)還會(huì)有人提起，甚至被抬到非常高的地位，不外乎兩個(gè)原因。首先是藏麗花的外公，水漲船高，外孫女成了有全國(guó)影響的書(shū)法家，啟蒙老師自然不該是等閑之輩。在藏麗花的履歷上，很清晰地寫(xiě)著幼承家傳，這個(gè)家傳不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)，研究者總得找點(diǎn)說(shuō)法，既然她的字獲得了很大聲譽(yù)，邵老先生自然而然就應(yīng)該是書(shū)壇名宿。

其次邵老先生有著很不一般的過(guò)去，他出生在官宦人家，舊學(xué)的功底十分了得。年輕時(shí)曾經(jīng)從過(guò)政，雖然沒(méi)當(dāng)過(guò)什么特別大的官，卻在各種政治集團(tuán)里廝混，見(jiàn)多識(shí)廣。邵老先生最被后人詬病的，是曾在汪偽政府里任過(guò)職，所謂當(dāng)過(guò)漢奸。在老派的人看來(lái)，字如其人，有了這種不光彩經(jīng)歷，他的字當(dāng)然不可能得到推崇。據(jù)熟悉藏麗花的人介紹，所謂幼承家傳，也是后來(lái)的說(shuō)法，事實(shí)上，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，藏麗花并不承認(rèn)自己的師承與邵老先生有太大關(guān)系。在介紹自己時(shí)，她常常說(shuō)跟誰(shuí)學(xué)過(guò)字，是誰(shuí)的關(guān)門(mén)弟子，總是羞于提到自己外公。

直到有一天，研究者發(fā)現(xiàn)邵老先生生前曾與南京幾位大名鼎鼎的書(shū)法家有過(guò)來(lái)往，譬如林散之先生，譬如高二適先生，這兩位是南京書(shū)壇公認(rèn)的前輩大家，后人在研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)邵老先生十分推崇。還有一位女書(shū)法家蕭嫻老太太。她與邵老先生的關(guān)系更是非同尋常。很長(zhǎng)一段時(shí)間，藏麗花完全走了蕭嫻的路子，非北碑不碰，非《石門(mén)銘》《石門(mén)頌》《石鼓文》不寫(xiě)。早在民國(guó)時(shí)期，邵老先生就與蕭嫻的丈夫江達(dá)共過(guò)事，關(guān)系十分密切，可以說(shuō)是志同道合。有一段時(shí)候，他們還做過(guò)鄰居，都住在玄武湖邊上。

隔些日子，邵老先生就會(huì)來(lái)我們學(xué)校，看看書(shū)法小組的作業(yè)。因?yàn)橹煸降木壒?，雖然對(duì)書(shū)法毫無(wú)興趣，我一直硬頭皮跟著混，有一張無(wú)一張地亂寫(xiě)。書(shū)法小組的人數(shù)逐漸增多，在班主任的鼓吹下，其他班級(jí)的同學(xué)也紛紛加入。很快辦公室已經(jīng)嫌小，講座干脆移到了教室。剛開(kāi)始，同學(xué)們的字都慘不忍睹，好壞也沒(méi)什么區(qū)別，漸漸就看出了不同。寫(xiě)得最好的是黃效愚，記得剛開(kāi)始為交作業(yè)，我常讓他幫我代寫(xiě)，他的字越寫(xiě)越好，很快沒(méi)辦法代勞，我們已完全不可同日而語(yǔ)。

終于有一天，邵老先生把藏麗花帶來(lái)了。那是我們第一次見(jiàn)到她，高高的個(gè)子，穿一條黃軍褲，黃的軍用球鞋?？赡芪覀儺?dāng)時(shí)太矮小了，藏麗花給我的第一印象，要比實(shí)際年齡還要大，大得多，完全是一個(gè)成熟女人，豐滿，結(jié)實(shí)，胸脯挺得高高，臉上漲得通紅。在大家的心目中，這個(gè)人與其說(shuō)是個(gè)大姐姐，還不如說(shuō)更像一個(gè)小阿姨，說(shuō)她結(jié)過(guò)婚了，肯定不會(huì)有人不相信。我做夢(mèng)也不會(huì)想到，十年以后，我的好朋友和鐵哥們黃效愚，會(huì)義無(wú)反顧地和她走到一起，會(huì)和她結(jié)為夫妻，還一起生了一個(gè)兒子。

那時(shí)候藏麗花還在農(nóng)村插隊(duì)，作為“文革”前的最后一屆高中生，她的成績(jī)十分出色，可惜沒(méi)機(jī)會(huì)上大學(xué)。一直到現(xiàn)在，我都沒(méi)弄明白為什么，為什么她會(huì)到我們學(xué)校來(lái)代課。也許是班主任懷孕了，需要有個(gè)幫手，也許邵老先生認(rèn)識(shí)學(xué)校的什么人，反正稀里糊涂地就來(lái)了。我們只知道她當(dāng)時(shí)不領(lǐng)薪水，完全是出于義務(wù)，鞍前馬后地在學(xué)校亂跑，什么事都做，化學(xué)也教過(guò)，物理也教過(guò)。目的可能是想能留下來(lái)當(dāng)老師，然而這顯然一廂情愿，不管她有多大能耐，只是一個(gè)臨時(shí)代課的知青。

藏麗花在學(xué)校的時(shí)間并不長(zhǎng)，很快就被辭退了，不過(guò)卻給我們留下了很深的影響。大家印象最深的，是表演如何寫(xiě)毛筆字。那是第一次來(lái)的時(shí)候，邵老先生讓她做示范。藏麗花很傲慢地看著我們，我們傻乎乎地看著她。她突然拿出一支很大的毛筆，蘸點(diǎn)清水，就在黑板上寫(xiě)了幾個(gè)大字，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，字很大，寫(xiě)完了，坐在一旁的邵老先生用不容置疑的聲音對(duì)我們說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有，要寫(xiě)，就得是這么大的字才好！”

這以后，只要一提到藏麗花，我就會(huì)想到她當(dāng)年的神氣活現(xiàn)，想到她突然拿出一支筆，蘸了水，在黑板上十分瀟灑地寫(xiě)字。我至今都不能想明白，這支筆事先藏在哪了，怎么就突然出現(xiàn)在她的手中。

一時(shí)間，我們傻了眼，以至于她回過(guò)身來(lái)，眼睛還都盯在黑板上。接下來(lái)，大家開(kāi)始寫(xiě)字，模仿黑板上的那幾個(gè)字。我們開(kāi)始磨墨，打開(kāi)大字練習(xí)本，依葫蘆畫(huà)瓢，按照那幾個(gè)字的樣子寫(xiě)。后來(lái)才知道寫(xiě)的是魏碑，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得這幾個(gè)字很新鮮，很好看，與我們平時(shí)見(jiàn)到的不太一樣。在我們寫(xiě)字的時(shí)候，邵老先生坐那巋然不動(dòng)，藏麗花走來(lái)走去，東張西望像個(gè)監(jiān)考老師，不時(shí)地?fù)u頭。終于她很傲慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，向著我和黃效愚徑直走過(guò)來(lái)，我連忙將剛寫(xiě)的字翻過(guò)去，用手壓住，不讓她看。

藏麗花已走到我們面前，冷笑著說(shuō)：“好吧，不想讓看，我就不看了，反正你也寫(xiě)不好?！?/p>

接下來(lái)，她盯著黃效愚的字看，很認(rèn)真地看著。黃效愚有些得意，他是公認(rèn)寫(xiě)字最好的人，大家都想知道藏麗花會(huì)有什么樣的評(píng)價(jià)。她看看那字，又看看黃效愚，半天不說(shuō)話。最后，她拿起黃效愚的大字練習(xí)本，翻看前面寫(xiě)過(guò)的字，然后合起來(lái)，看了看封面的名字，問(wèn)：

“你就是那個(gè)黃效愚？”

黃效愚點(diǎn)了點(diǎn)頭，睜大了眼睛，看著藏麗花。

藏麗花悠悠地說(shuō)：“我外公說(shuō)了，你的字寫(xiě)得還不錯(cuò)，不過(guò)，要我看，一點(diǎn)都不怎么樣！”

藏麗花接著又說(shuō)了一句：“你還得好好地練?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201602xuel20160202-5-l.jpg" style="">

藏麗花的故事

藏麗花接受記者采訪，被問(wèn)起什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)毛筆字，常常會(huì)用一個(gè)不知道來(lái)回答。按照她的說(shuō)法，自從有了記憶，就開(kāi)始運(yùn)用毛筆。她沒(méi)辦法說(shuō)清楚自己什么時(shí)候開(kāi)始臨帖，只記得小時(shí)候，閑著無(wú)聊，沒(méi)別的孩子陪她玩，她就經(jīng)常獨(dú)自一人，用筆蘸著清水，在石板上寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去。

藏麗花自小跟外公外婆一起長(zhǎng)大，她父母都是革命軍人，都是軍人中的文化人，隨解放大軍去了西南。藏麗花出生在貴州，還是在月子里，父母便把她送到南京，在八歲的時(shí)候，才又一次與母親見(jiàn)上一面。這時(shí)候，藏麗花父母已離婚，又結(jié)了婚，各自都有了新的小孩。藏麗花有三個(gè)舅舅，兩個(gè)舅舅在外地，一個(gè)舅舅在美國(guó)，外公外婆最疼愛(ài)的是她母親，然而這個(gè)女兒又最讓他們操心和煩神。

母親在藏麗花的心目中始終很陌生，外婆過(guò)世，母親回來(lái)過(guò)一次，帶著弟弟妹妹，幾乎沒(méi)有跟藏麗花說(shuō)上話。外公過(guò)世，母親又回來(lái)過(guò)一次，這一次是獨(dú)自一個(gè)人，仍然是沒(méi)有與女兒說(shuō)什么。母女倆心里都有隔閡，不知道該跟女兒說(shuō)什么，也不知道該跟母親說(shuō)什么，相對(duì)無(wú)言欲說(shuō)還休。心里都有話，誰(shuí)也不愿意多說(shuō)。最后只能是丈母娘與女婿瞎聊，母親嘆著氣跟黃效愚抱怨，說(shuō)藏麗花這孩子很可憐，從小沒(méi)有爹媽管，日后還要靠他多多照顧。黃效愚聽(tīng)著很不是滋味，偷偷地看了藏麗花一眼，她正在不遠(yuǎn)處看報(bào)紙，顯然聽(tīng)見(jiàn)這話了，臉色更加陰沉。黃效愚心里想，丈母娘真不會(huì)說(shuō)話，藏麗花聽(tīng)她這么說(shuō)，肯定是不高興，肯定又憋了一肚子的火。

丈母娘說(shuō)：“她心里不喜歡我，她這人，誰(shuí)也不會(huì)喜歡?！?/p>

丈母娘又說(shuō)：“她心里根本就不會(huì)有我這個(gè)媽。不過(guò)我看得出，你喜歡她，你對(duì)她好，有你喜歡她我就放心了?！?/p>

藏麗花在書(shū)法上的領(lǐng)路人，應(yīng)該是她外婆。用藏麗花的話說(shuō)，外婆是個(gè)真正的大家閨秀。雖然一輩子沒(méi)有工作，當(dāng)了一輩子家庭婦女，卻是非常了不起。在接受臺(tái)灣一家電視臺(tái)采訪時(shí)，藏麗花侃侃而談，大談自己能有今天，能夠成為一名女書(shū)法家，與外婆這樣的家庭婦女分不開(kāi)。藏麗花認(rèn)為，中國(guó)大陸教育很大的失敗，是因?yàn)榧抑袥](méi)有一個(gè)稱(chēng)職的有文化的主婦。婦女們都出去工作了，裙子也不穿了，穿著男人一樣的長(zhǎng)褲，像男人一樣干活，像男人一樣地成為了機(jī)器，像男人一樣只知道養(yǎng)家糊口。時(shí)代不同了，男女都一樣，結(jié)果因?yàn)橐粯?，根本沒(méi)人花功夫教育孩子。藏麗花說(shuō)，中國(guó)大陸所說(shuō)的家庭婦女，通常是指那些沒(méi)有文化，沒(méi)有知識(shí)，只能依附丈夫茍活的女人，她們沒(méi)出去工作，是因?yàn)闆](méi)能力找到工作。

藏麗花的外婆上過(guò)大學(xué)，她那歲數(shù)的女人能上大學(xué)，絕對(duì)鳳毛麟角。不過(guò)大學(xué)也沒(méi)畢業(yè)，還是在上大學(xué)的時(shí)候，就嫁給了外公，藏麗花的外公當(dāng)時(shí)已很能掙錢(qián)，神氣十足地對(duì)外婆說(shuō)，別上什么大學(xué)了，你不是學(xué)的家政嗎，用不著再學(xué)了，就在家給我教育孩子吧。藏麗花常常要說(shuō)，外公外婆年輕時(shí)，從來(lái)就沒(méi)缺過(guò)錢(qián)，就算外公不能掙錢(qián)，光是外婆的陪嫁，也可以白吃白喝很多年。

談到自己的書(shū)法風(fēng)格，藏麗花喜歡強(qiáng)調(diào)家庭出身。她認(rèn)為不同尋常的出身，可以造就不同尋常的書(shū)風(fēng)。譬如她小時(shí)候就喜歡寫(xiě)大字，寫(xiě)那種隸書(shū)風(fēng)格的擘窠大字，每個(gè)字都要比一個(gè)人的手掌還要大，外公一直反對(duì)她這么做，說(shuō)一個(gè)女孩子家，寫(xiě)字要娟秀，寫(xiě)那么大的字干什么。根據(jù)外公的意思，藏麗花應(yīng)該寫(xiě)《靈飛經(jīng)》，或者學(xué)學(xué)褚遂良，然而她就是不肯聽(tīng)，就是不喜歡寫(xiě)小字，就是喜歡寫(xiě)大字。如果不是外婆有力地支持，藏麗花或許也會(huì)按照外公的路子走，因?yàn)橥馄胖С?，她在一開(kāi)始就學(xué)寫(xiě)隸書(shū)，隸書(shū)最適合寫(xiě)大字。

藏麗花的回憶中，在六歲之前，大約是家庭的經(jīng)濟(jì)狀況比較好，還有些老底子，外公外婆也不心疼紙墨，隨她去亂寫(xiě)。漸漸地不行了，一會(huì)兒運(yùn)動(dòng)，一會(huì)兒改造，沒(méi)那么多的紙讓她糟蹋。有一段時(shí)間，連酷愛(ài)書(shū)法的外公也不經(jīng)常寫(xiě)字，而是改成不斷地讀帖。為了節(jié)省紙張，外公只能用手指在空中亂劃。藏麗花最喜歡描述的，是自己如何在家藏的石板上苦練。這石板可是一塊寶貝，是她外公在蘇州偽省政府當(dāng)官時(shí)，花了二十塊大洋淘來(lái)的。當(dāng)時(shí)也不僅僅是看中那石板，是看中放石板的紅木架，做成了一個(gè)小桌子模樣，專(zhuān)供人練字。

藏麗花開(kāi)始在石板上寫(xiě)字時(shí)，腳底下還得墊張小板凳。她記得小時(shí)候常要和外公搶著寫(xiě)字，老人家在那寫(xiě)，她就跑過(guò)去搗亂。她和邵老先生經(jīng)常要做的游戲，是外公寫(xiě)一個(gè)字，然后她立刻在下面學(xué)著寫(xiě)。早在還是一個(gè)小毛丫頭的時(shí)候，藏麗花就是非凡的天才，顯現(xiàn)出了一種超乎尋常的早熟。有一天，外公一位喜歡書(shū)法的友人前來(lái)做客，他讓邵老先生為自己的書(shū)齋題字。邵老先生一連寫(xiě)了好幾張，都不是很滿意，結(jié)果等朋友再來(lái)時(shí)，他拿出已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的字，請(qǐng)友人隨便挑一張。

友人一張張翻看，看中了一幅還沒(méi)有題款的字，說(shuō)就這張吧，我覺(jué)得這張挺好。邵老先生有些吃驚，眼前的這張字，既像是自己寫(xiě)的，又不太像，一時(shí)間，他竟然有些吃不準(zhǔn)了。不過(guò)他很快就知道，這是藏麗花搗的鬼，是她偷偷地模仿著寫(xiě)了一張，然后混在了一起。友人不太相信，不相信一個(gè)十歲出頭的小女孩，竟然能寫(xiě)得這么好。

于是把藏麗花叫來(lái)當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證，第一張字有些緊張，寫(xiě)得不太好，第二張果然就十分了得，把友人驚得目瞪口呆，連聲稱(chēng)奇拍手叫絕。那時(shí)候，藏麗花還不太會(huì)題款，也不太懂鈐印，既然友人能看中這張字，邵老先生便旁邊題了長(zhǎng)款，說(shuō)明這幾個(gè)字的原由，然后鄭重其事地鈐了印。這幅字如果還在，大約可以算是藏麗花最早的作品了，可惜在“文革”中，這位友人自殺了，那字自然也不知所蹤。

藏麗花的書(shū)法技藝，在“文革”剛開(kāi)始的時(shí)候，獲得了突破性進(jìn)展。轟轟烈烈的大革命，剝奪了一代人上大學(xué)的權(quán)利，卻讓她有更多機(jī)會(huì)去寫(xiě)毛筆字。那時(shí)候，藏麗花的書(shū)法已相當(dāng)不錯(cuò)，鋪天蓋地的大字報(bào)，正好給她一個(gè)展示才華的機(jī)會(huì)。她擅長(zhǎng)寫(xiě)大字，字越大越好看，學(xué)校的同學(xué)寫(xiě)大字報(bào)，都把標(biāo)題留給她來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)醒目的大標(biāo)語(yǔ)，更是離不開(kāi)她。因?yàn)樗拿P字漂亮，各個(gè)造反派組織都拉攏她，討好她，都希望她能成為自己組織里的一員。

多少年以后，藏麗花成了大名，成了書(shū)法界的名人。省委的一位副書(shū)記與文化界名流對(duì)話，當(dāng)著各路精英的面，笑著對(duì)藏麗花說(shuō)，早在三十多年前，他就知道她的字寫(xiě)得好。因?yàn)槭亲剷?huì)形式，現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分活躍，在場(chǎng)的文化名流都覺(jué)得不可思議，畢竟那時(shí)候藏麗花還只是個(gè)中學(xué)生，省委副書(shū)記當(dāng)然也還年輕，他怎么知道哪張大字報(bào)是藏麗花寫(xiě)的。

省委副書(shū)記說(shuō)出了藏麗花當(dāng)時(shí)所在的中學(xué)，又說(shuō)出了她當(dāng)時(shí)參加的造反派組織，更厲害的是，他還能記得她當(dāng)時(shí)的筆名。這個(gè)真的讓人感到很吃驚，甚至連藏麗花也快忘了她曾經(jīng)用過(guò)“風(fēng)雷激”這個(gè)筆名。省委副書(shū)記做了解釋?zhuān)f(shuō)當(dāng)時(shí)他大學(xué)剛畢業(yè)，跟在教育局的老局長(zhǎng)身邊當(dāng)秘書(shū)，陪著局長(zhǎng)一起去下面的中學(xué)看大字報(bào)，當(dāng)然是偷偷地去的，這位局長(zhǎng)也是個(gè)書(shū)法愛(ài)好者，一邊看大字報(bào)，一邊欣賞學(xué)生的毛筆字。他很吃驚藏麗花作為一個(gè)中學(xué)生，竟然能寫(xiě)那么一手漂亮的字。

藏麗花仍然有些懷疑，就算省委副書(shū)記說(shuō)的都是實(shí)話，千真萬(wàn)確，可是當(dāng)時(shí)那位教育局的局長(zhǎng)，又怎么知道她就是“風(fēng)雷激”呢？大字報(bào)內(nèi)容當(dāng)然不重要了，經(jīng)過(guò)省委副書(shū)記的提醒，藏麗花依稀想起了自己當(dāng)初的筆名。這個(gè)筆名非?？尚?，非常有時(shí)代特色。她記得自己班上還有一個(gè)女生，筆名叫“戰(zhàn)神州”，還有一個(gè)男生干脆叫“金箍棒”。藏麗花的同齡人，當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵小將們，更多的是記住了他們?cè)趺慈ゴ?lián)，怎么擠火車(chē)去了北京，怎么在天安門(mén)見(jiàn)到了偉大領(lǐng)袖毛主席，而她最難忘的，就剩下了一句歌詞：“拿起筆作刀槍?zhuān)　?/p>

在那個(gè)火紅的年代，筆就是刀槍?zhuān)P就是與階級(jí)敵人戰(zhàn)斗的武器。那時(shí)候，無(wú)論走到哪里，藏麗花身上都會(huì)帶著一支毛筆。她不僅擅長(zhǎng)運(yùn)用大筆，能用大筆寫(xiě)字，而且為了便于攜帶，也能用小筆寫(xiě)大字。在書(shū)家看來(lái)，這是非常犯忌的事，可是當(dāng)時(shí)為了方便，也顧不上了。

還是藏麗花的故事

文化大革命給藏麗花留下更深刻的印象，不是沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)大字報(bào)，而是突如其來(lái)的上山下鄉(xiāng)。毛主席他老人家發(fā)出了知識(shí)青年到農(nóng)村去的號(hào)召，狂熱的年輕人一個(gè)個(gè)都很興奮，都覺(jué)得這事既新鮮又刺激，歡欣鼓舞奔走相告。藏麗花也有過(guò)短暫的激動(dòng)，一想到自己很快就要擺脫外公外婆的管束，便立刻有一種說(shuō)不出來(lái)的快樂(lè)。

幸福的感受來(lái)得快，去得更快，還沒(méi)有離開(kāi)家，藏麗花就有些舍不得外公外婆了。外婆老是一個(gè)人悄悄地在流眼淚，這讓她感到有些內(nèi)疚，既然外婆對(duì)她去農(nóng)村是那么難受，還有什么理由感到高興呢。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)去過(guò)農(nóng)村，藏麗花并不知道前途如何，不知道會(huì)有一種什么樣的生活在等待自己，然而外婆的眼淚，讓藏麗花有了不祥的預(yù)感。

接下來(lái)，差不多有兩年時(shí)間，藏麗花沒(méi)碰過(guò)毛筆，這是她自記事以來(lái)，從未出現(xiàn)過(guò)的狀況。雖然也帶了幾本字帖去插隊(duì)的地方，可是她根本就沒(méi)興趣去閱讀它們。在農(nóng)村當(dāng)知青的感覺(jué)一點(diǎn)都不好，那段日子，藏麗花看中了鄰村的一位會(huì)計(jì)，一個(gè)回鄉(xiāng)的男知青，大隊(duì)書(shū)記的弟弟，比她還要小一歲。落花有意流水無(wú)情，偏偏那家伙有眼無(wú)珠，喜歡上了另一個(gè)女知青。這讓藏麗花感到很不痛快，不僅因?yàn)樗幌矚g自己，而且還因?yàn)樗蛔R(shí)好歹，竟然愛(ài)上了一個(gè)各方面都不如自己的女人。

有一天，那個(gè)會(huì)計(jì)在墻上刷標(biāo)語(yǔ)，用那種粉墻的排筆刷子，蘸著很稠的白石灰水，寫(xiě)了一條很大的標(biāo)語(yǔ)。藏麗花在一邊看著，滿臉不屑，最后忍不住譏笑說(shuō)：“你怎么可以把字寫(xiě)得這么難看！”

會(huì)計(jì)的臉上有些掛不住，悻悻地說(shuō)：“你有能耐，你來(lái)。”

藏麗花二話不說(shuō)，上前拿過(guò)刷子就寫(xiě)。她從來(lái)沒(méi)用過(guò)排筆刷子，很不適應(yīng)，手上感到非常別扭。字寫(xiě)好了，因?yàn)榇螅撕蠛脦撞?，才能看出效果?/p>

會(huì)計(jì)說(shuō)：“你的字也不怎么樣，比我也好不到哪里，還不是跟我的字差不多！”

藏麗花很憤怒，排筆刷子往石灰水的桶里一扔，扭頭就走，眼淚止不住地流了出來(lái)，嘩嘩地十分泛濫。會(huì)計(jì)還不服氣，還在那嘰嘰咕咕。藏麗花根本就不回頭，所以要流眼淚，絕不是因?yàn)檫@會(huì)計(jì)不喜歡自己，而是他竟然敢說(shuō)她的字不怎么樣，竟然會(huì)把他們的字相提并論，說(shuō)藏麗花的字與他丑陋不堪的字差不多。想回城，最簡(jiǎn)便的辦法是裝病，裝什么病都行。剛開(kāi)始，藏麗花還往插隊(duì)的地方寄病假條，到后來(lái)，干脆不理不睬，愛(ài)怎么樣怎么樣，大不了一份口糧不要了。雖然她出生在這座城市，在這上小學(xué)，讀中學(xué)，然而現(xiàn)在已成了地道的黑戶(hù)。那時(shí)候還有推薦上大學(xué)這檔子買(mǎi)賣(mài)，藏麗花知道根據(jù)自己的表現(xiàn)，絕不可能有那個(gè)機(jī)會(huì)，所以也就從來(lái)不去考慮走后門(mén)。別的知青下鄉(xiāng)，都惦記給大隊(duì)書(shū)記送點(diǎn)禮，給隊(duì)長(zhǎng)的媳婦送雙襪子，藏麗花從來(lái)不玩這一套。幸運(yùn)的是，盡管她一點(diǎn)都不世故，完全不在乎別人的看法，別人也沒(méi)給她穿過(guò)什么小鞋。

那段日子，藏麗花死活不愿意再到鄉(xiāng)下去，硬賴(lài)在城市并不是個(gè)好辦法，然而她就是死皮賴(lài)臉地硬扛著。生活來(lái)源很快成了問(wèn)題，成了大問(wèn)題。因?yàn)椤拔母铩保Ｍ獾木司藳](méi)辦法再寄錢(qián)回來(lái)。外公本來(lái)還有一份很不錯(cuò)的養(yǎng)老金，數(shù)額突然減去一大半。為了貼補(bǔ)家用，外婆開(kāi)始幫街道生產(chǎn)小組粘火柴盒，隨著時(shí)間的消逝，藏麗花已記不清楚當(dāng)年粘一個(gè)火柴盒能有多少錢(qián)，能記住的只是報(bào)酬非常少，外婆干得非常辛苦，到后來(lái)，僵硬的手指都沒(méi)辦法再?gòu)澢?/p>

藏麗花覺(jué)得自己一生最愧對(duì)兩個(gè)人，一個(gè)是自己的丈夫黃效愚，還有一個(gè)就是外婆。等到她名成功就，外婆早就死了，老人家把一生的愛(ài)都給了外孫女兒，卻沒(méi)有享受到她一天的福。出身于大戶(hù)人家的外婆，即使生活最窘迫的時(shí)候，也能夠把日子過(guò)得非常優(yōu)雅。事實(shí)上，自從嫁給外公后，她斷斷續(xù)續(xù)地就沒(méi)停過(guò)進(jìn)當(dāng)鋪，后來(lái)當(dāng)鋪沒(méi)有了，又成為信托商店的?？汀Ｃ慨?dāng)遇到經(jīng)濟(jì)困難，柴米油鹽成了問(wèn)題，外婆就會(huì)翻箱倒柜，尋思自己還有什么寶貝可以拿出來(lái)應(yīng)急。

為了能夠留在城里，為了待在城里不吃閑飯，藏麗花嘗試過(guò)各種辦法謀求生路。做過(guò)代課教師，跟外婆一起粘火柴盒，有一段時(shí)間甚至想混進(jìn)劇團(tuán)當(dāng)演員。受喜愛(ài)昆曲的外公影響，藏麗花自小就會(huì)唱幾句昆曲，一開(kāi)始只是好玩，外公有個(gè)學(xué)生是著名的票友，戲路是小生，正經(jīng)八百地教過(guò)藏麗花幾天。到了“文革”中，沒(méi)戲可演，劇團(tuán)名存實(shí)亡，轉(zhuǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)業(yè)，下放的下放。然后突然來(lái)了外賓，是懂點(diǎn)中國(guó)文化的外賓，指名道姓地要聽(tīng)傳統(tǒng)的昆曲。當(dāng)時(shí)正處于軍管時(shí)期，各地的第一把手都是軍區(qū)司令員，譬如江蘇的革委會(huì)主任，就是大名鼎鼎的許世友。武人當(dāng)政，最大的好處是想干就干說(shuō)干就干。于是下令劇團(tuán)恢復(fù)，立刻招兵買(mǎi)馬，面向社會(huì)招收臨時(shí)青年昆曲演員。在樣板戲風(fēng)行的年頭，還真沒(méi)有什么人會(huì)唱昆曲，也沒(méi)有人愿意唱。藏麗花趕緊再一次去拜師，改學(xué)花旦，天天吊嗓子練身段，勤磨苦練，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)。

多少年以后，文化人雅聚聯(lián)歡表演節(jié)目，藏麗花偶爾也會(huì)開(kāi)口露上一手。唱一段《長(zhǎng)生殿》，唱一段《牡丹亭》，抑揚(yáng)頓挫一板一眼，立刻技驚四座，立刻掌聲雷動(dòng)，一片聲的叫好。不一樣就是不一樣，別人怎么也不會(huì)想到，作為書(shū)法家的藏麗花，竟然還有這個(gè)本事，還會(huì)有這么一手絕活。當(dāng)然，別人更不會(huì)想到，藏麗花根本就不喜歡昆曲，當(dāng)年臨時(shí)抱佛腳，下功夫死練，只是為了能留在城里，只是為了一個(gè)城市戶(hù)口，為了拿到一份能養(yǎng)活自己的生活費(fèi)。

有一段時(shí)間，藏麗花幾乎已是劇團(tuán)的人。雖然不是科班出身，她學(xué)得太晚了，唱得不是很好，然而也不算太差，蒙蒙外行沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。藏麗花早知道自己不是當(dāng)演員的料，能不能唱戲也無(wú)所謂，根本不在乎是否可以真的登臺(tái)亮相。那時(shí)候只有一個(gè)目的，只有一個(gè)心愿，就是要千方百計(jì)混進(jìn)劇團(tuán)。昆曲早已是半死不活，當(dāng)不了演員，能夠留下來(lái)寫(xiě)寫(xiě)字幕也好。但是團(tuán)里并不需要書(shū)法家，能寫(xiě)一手好字的人很多，和別的劇種不一樣，昆曲演員更講究傳統(tǒng)，都是自小就開(kāi)始練書(shū)法，隨便找個(gè)人出來(lái)都可以寫(xiě)字幕。

成為一名專(zhuān)職的書(shū)法家之前，藏麗花的正式工作，是位于市中心一家國(guó)營(yíng)鹵菜店的員工。一段時(shí)間，她似乎很安心，很喜歡這個(gè)工作，常常引以為自豪，忍不住就向別人賣(mài)弄剁鹽水鴨的絕技。她剁過(guò)的鴨子，竟然還能保持一只完整的鴨子形狀，由此可想這一手刀功如何了得。藏麗花與黃效愚結(jié)婚，已經(jīng)是八十年代初期，我去那家鹵菜店買(mǎi)過(guò)鹽水鴨，她給我剁的幾乎都是鴨腿，分量也明顯超重。

藏麗花在“文革”后期正式調(diào)回南京，盡管一直賴(lài)在城里，直到正式報(bào)上城市戶(hù)口，進(jìn)了鹵菜店，系上嶄新的白圍兜，她才覺(jué)得自己終于回來(lái)了。這段時(shí)候，更開(kāi)心的是陷入到了對(duì)林訓(xùn)東的愛(ài)戀之中。這是一場(chǎng)非常熱烈的愛(ài)情，藏麗花全身心地投入。那時(shí)候，“四人幫”還沒(méi)被粉碎，思想仍然很禁錮，文化卻已在悄悄復(fù)蘇。不甘寂寞的年輕人蠢蠢欲動(dòng)，開(kāi)始了各種形式的秘密聚會(huì)，大家在私底下傳閱世界名著，聚在一起偷聽(tīng)古典音樂(lè)，轉(zhuǎn)抄民間詩(shī)人寫(xiě)的地下詩(shī)，傳播形形色色的小道消息。

在一位音樂(lè)教師家中聽(tīng)古典音樂(lè)時(shí)，藏麗花結(jié)識(shí)了林訓(xùn)東。這個(gè)男人已經(jīng)結(jié)婚了，有個(gè)六歲的小女兒，是區(qū)文化館的工作人員，一個(gè)典型的才子，音樂(lè)詩(shī)歌戲劇舞蹈，什么都懂一點(diǎn)，什么都能玩幾下。藏麗花很輕易地就被他的才華吸引，林訓(xùn)東談詩(shī)，可以讓詩(shī)人啞口，與音樂(lè)教師侃音樂(lè)，能夠叫對(duì)方無(wú)言。讓藏麗花震驚的還有，他竟然能夠把貝多芬《命運(yùn)交響曲》的旋律，從頭哼到尾，中間不會(huì)有一點(diǎn)停頓。

那時(shí)候有留聲機(jī)的人家并不多，有古典音樂(lè)唱片的更少，年輕人第一次聽(tīng)貝多芬，第一次聽(tīng)柴可夫斯基，仿佛久旱遇到了甘露，文化的沙漠里看到了綠洲，被深深打動(dòng)幾乎不容懷疑。對(duì)于需要文化的年輕人，知識(shí)往往是最好的殺器。藏麗花不計(jì)后果地愛(ài)上了林訓(xùn)東，他結(jié)過(guò)婚，有個(gè)女兒，所有這種種一切，都已經(jīng)變得不重要。

黃效愚對(duì)書(shū)法的迷戀

黃效愚對(duì)書(shū)法的迷戀，讓人有些想不明白。也許他天生就應(yīng)該寫(xiě)字，有人天生就適合玩書(shū)法，就像有人天生應(yīng)該玩體育運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該去打籃球踢足球。說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，因?yàn)橹煸降木壒?，我們參加了?shū)法小組，這一點(diǎn)大家心照不宣，誰(shuí)也抵賴(lài)不了。很快高中畢業(yè)，朱越下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，我和黃效愚分別進(jìn)廠當(dāng)了學(xué)徒。有一次，跟黃效愚在一起聊天，說(shuō)起了昔日的夢(mèng)中戀人，往事歷歷無(wú)限感慨。

那時(shí)候，我們已經(jīng)得到確切消息，朱越正和一個(gè)叫黃海明的男生處朋友。吃不著葡萄，難免覺(jué)得酸，我們都認(rèn)識(shí)黃海明，都覺(jué)得朱越很沒(méi)有眼光，怎么會(huì)看中這么一個(gè)家伙。我們都有一點(diǎn)點(diǎn)傷感，都做出不在乎的樣子。那時(shí)候，我在一家機(jī)械廠上班，是鉗工，每天做差不多的事，非常無(wú)聊。黃效愚在工藝美術(shù)廠上班，成天跟字模打交道，因?yàn)樗矚g寫(xiě)毛筆字，干這個(gè)工作倒是挺合適。

黃效愚對(duì)書(shū)法的迷戀，早在上高中時(shí)，就毫無(wú)保留地流露出來(lái)。一度十分紅火的書(shū)法小組。很快偃旗息鼓，自從邵老先生和藏麗花再不來(lái)給我們上課，小組的活動(dòng)基本上停止了。只有黃效愚傻乎乎地堅(jiān)持每天寫(xiě)字，不僅寫(xiě)，還悄悄問(wèn)了邵老先生家的地址，每隔一段時(shí)間，便將自己的作業(yè)送去請(qǐng)教。

邵老先生成了黃效愚的指導(dǎo)老師，很長(zhǎng)的日子里，黃效愚十分有耐心地寫(xiě)著《勤禮碑》，一筆一劃，一寫(xiě)就是很多年，漸漸從近似到神似。有一天，邵老先生對(duì)他說(shuō)，你已經(jīng)有了很不錯(cuò)的基礎(chǔ)，開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)二王吧。于是開(kāi)始學(xué)二王，根據(jù)邵老先生的安排，一天隔一天臨習(xí)，單日繼續(xù)寫(xiě)顏?zhàn)?，雙日寫(xiě)二王。除了臨帖寫(xiě)字讀點(diǎn)古文，黃效愚對(duì)其他事都不感興趣，自作主張地將隔日臨習(xí)改成了上下午，上午顏?zhàn)?，下午二王。每天都要在?xiě)字上面花很多時(shí)間，他的進(jìn)步因此很快，基本功也變得更加扎實(shí)。進(jìn)工藝美術(shù)廠以后，他的工作本來(lái)就與寫(xiě)字有關(guān)，有活干的時(shí)候認(rèn)真干活，沒(méi)事干的時(shí)候靜心練字，背誦古文詩(shī)詞。因?yàn)闃I(yè)務(wù)的需要，廠圖書(shū)館里有很多常見(jiàn)的傳統(tǒng)字帖，黃效愚仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸，開(kāi)始一本接一本地抄寫(xiě)臨摹，柳字歐字，初唐三家，宋朝的黃蘇米蔡，逮著什么寫(xiě)什么。

工藝美術(shù)廠的老師傅有一種過(guò)硬本事，只要是字帖上能有的字，反復(fù)摹寫(xiě)幾遍，就可以以假亂真。剛工作那幾年，黃效愚似乎很滿足自己的生活狀態(tài)，每天要面對(duì)寫(xiě)不完的字，從來(lái)都不會(huì)覺(jué)得厭煩。一段時(shí)間，他最好的老師已不是學(xué)養(yǎng)豐富的邵老先生，而是廠里一個(gè)姓龐的老師傅，黃效愚一心想成為龐師傅那樣的奇人，寫(xiě)什么像什么，想怎么寫(xiě)就能怎么寫(xiě)。大也能寫(xiě)，小也能寫(xiě)，只要多看幾遍，大小收放自如。

恢復(fù)高考的時(shí)候，我曾想拉著黃效愚一起報(bào)名，特地跑到他們廠去找他，苦口婆心地勸，希望他能與我一起復(fù)習(xí)功課。我絕對(duì)沒(méi)想到他會(huì)拒絕，當(dāng)時(shí)他正在往一件漆器上描字，聽(tīng)了我的話，手上的毛筆依然舉著，猶豫了一會(huì)，說(shuō)自己對(duì)上什么大學(xué)一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。

黃效愚說(shuō)：“我們學(xué)什么呢，學(xué)理科，學(xué)文科？”

我興致勃勃地說(shuō)：“當(dāng)然是理科，我們學(xué)醫(yī)怎么樣？”

黃效愚再次強(qiáng)調(diào)他對(duì)當(dāng)醫(yī)生毫無(wú)興趣，除了寫(xiě)字，什么都無(wú)所謂。他說(shuō)只有像朱亮那樣的人，才應(yīng)該去學(xué)醫(yī)，因?yàn)橹炝料矚g針灸，天生就是個(gè)赤腳醫(yī)生，是那種不穿鞋的醫(yī)生，他去讀了醫(yī)學(xué)院，有了正經(jīng)八百的文憑，就可以把鞋穿起來(lái)了。黃效愚的判斷還真沒(méi)有錯(cuò)，朱亮果然就報(bào)考了醫(yī)學(xué)院，而且真考上了，畢業(yè)以后，他在一家大醫(yī)院待了兩年，又去美國(guó)留學(xué)，后來(lái)就留在了美國(guó)，聽(tīng)說(shuō)醫(yī)術(shù)很高，能掙很多很多錢(qián)，已進(jìn)入了美國(guó)的富人行列。我的勸說(shuō)對(duì)黃效愚沒(méi)起一點(diǎn)作用，這時(shí)候的黃效愚，根本就聽(tīng)不進(jìn)我的話。

幾個(gè)月以后，我和朱亮被安排在同一個(gè)考場(chǎng)參加考試。看考場(chǎng)時(shí)，我們正好遇上，聽(tīng)說(shuō)我臨時(shí)改報(bào)了文科，朱亮有些想不明白，問(wèn)我為什么改填了志愿，又問(wèn)我黃效愚為什么不報(bào)名，說(shuō)你們關(guān)系那么好，為什么不說(shuō)服他一起考大學(xué)。

黃效愚對(duì)書(shū)法的迷戀，直接影響了我們的友誼。自從開(kāi)始全身心地投入練字以后，他完全變了一個(gè)人，對(duì)是否還有我這個(gè)朋友：已經(jīng)不太在乎。我們剛開(kāi)始成為好朋友的時(shí)候，通常都是他遷就我，聽(tīng)我的話，都是他來(lái)找我玩，無(wú)論做什么事，都是非常在乎我的意見(jiàn)。對(duì)書(shū)法的迷戀，徹底改變了他的性格，他的整個(gè)身心都陷入其中，以至于我每一次去找他，他似乎都在做與寫(xiě)字有關(guān)的事情。

友誼有時(shí)候就是一種習(xí)慣，被慣性推著往前走。在我做小工人的日子里，因?yàn)闆](méi)什么新的朋友，盡管黃效愚常常心不在焉，我也只能去找他玩，有什么話也只能向他傾訴。他們家有兩處房子，其中有一間靠著街邊的房子，很小，很潮濕，黃效愚就獨(dú)自一人住在這里，里面全是他寫(xiě)的字，非常整齊地堆放著，一排又一排，足足有桌子那么高。墻上也掛得到處都是，黃效愚告訴我，他的工資都用在寫(xiě)字上了，而且還特別說(shuō)明，有很多紙還是他從廠里順帶回家的。

“成天這么寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，”我有點(diǎn)想不明白地說(shuō)，“有什么意思？”

黃效愚說(shuō)他也不知道有什么意思，反正就是覺(jué)得喜歡寫(xiě)，一天不動(dòng)筆就難受，一天不寫(xiě)字就覺(jué)得欠缺了什么。他的腦子里已經(jīng)讓各式各樣的字給填滿了，一閑下來(lái)，就會(huì)想著這字應(yīng)該怎么寫(xiě)，不應(yīng)該怎么寫(xiě)。我去找他聊天，他總是要讓我看他寫(xiě)的字，我又不懂字的好壞，結(jié)果就是對(duì)照原帖，只要寫(xiě)得像就是好的，只要寫(xiě)得像就是最高境界。那一段日子，差不多每個(gè)月，我都會(huì)去黃效愚的小屋玩一次，聊聊天，看看他新寫(xiě)的字，然后再發(fā)發(fā)牢騷。

如果不粉碎“四人幫”，不恢復(fù)高考，我們的生活大約就會(huì)永遠(yuǎn)那么固定下來(lái)。天天一大早去上班，傍晚天黑了再回來(lái)，今天是明天的重復(fù)，后天又和明天沒(méi)任何區(qū)別。閑的時(shí)候看看小說(shuō)，只能看小說(shuō)，好在家里還有許多外國(guó)小說(shuō)。沒(méi)有看得上的女人，更沒(méi)有女人看上我。黃效愚對(duì)現(xiàn)狀很滿意，我卻非常討厭自己機(jī)械單調(diào)的生活。

考上大學(xué)以后，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我和黃效愚幾乎沒(méi)有什么來(lái)往，我們像兩股道上跑的車(chē)，各行其道，各走各的路。我已沒(méi)那個(gè)閑工夫再去打擾他，到了大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，也就是上世紀(jì)的八十年代初，他突然神情沮喪地出現(xiàn)在我宿舍，憋了半天，說(shuō)有話要跟我好好談一談。他的神態(tài)讓人感到很意外，我很吃驚他會(huì)來(lái)找我，當(dāng)然更為意外的，是他冒冒失失地來(lái)找我，竟然是為了要考大學(xué)。

我不明白為什么，十分好奇地問(wèn)他：“怎么熬到現(xiàn)在，又突然想到要考大學(xué)了？”

這事有些不可思議，也不可理喻。早知今日，何必當(dāng)初，當(dāng)初苦口婆心地勸他，他不肯考。現(xiàn)如今一轉(zhuǎn)眼，兩年的寶貴時(shí)間都過(guò)去了，黃花菜也涼了，要想跟準(zhǔn)備充分的應(yīng)屆高中考生競(jìng)爭(zhēng)，他肯定不是對(duì)手。事實(shí)就是這樣，黃效愚匆匆備考，匆匆參加考試，結(jié)果名落孫山，分?jǐn)?shù)差了一大截。

黃效愚與藏麗花的故事

黃效愚要考大學(xué)的理由也很荒唐，說(shuō)是想進(jìn)一步研習(xí)《古文觀止》。這是個(gè)很奇怪的念頭，為了安慰他，我告訴他一個(gè)秘密，作為一名中文系的學(xué)生，事實(shí)上我們根本就不學(xué)習(xí)《古文觀止》，我告訴他根本就沒(méi)開(kāi)過(guò)這課，中文系的人都不把古文當(dāng)回事。黃效愚不相信，說(shuō)中文系不學(xué)《古文觀止》，那還叫什么中文系。

黃效愚有著很好的古文基礎(chǔ)，起碼比我這個(gè)中文系出身的人強(qiáng)得多?！豆盼挠^止》上的內(nèi)容，他可以背誦出十之八九，《唐詩(shī)三百首》也可以默寫(xiě)出二百多首。這些都是受了邵老先生的影響，老先生既然把他收為弟子，便按照自己的思路來(lái)培養(yǎng)。在工藝美術(shù)廠的最初幾年，黃效愚感覺(jué)非常好，寫(xiě)字的水平突飛猛進(jìn)，自學(xué)的能力越來(lái)越強(qiáng)，古詩(shī)文在邵老先生的輔導(dǎo)下也讀了不少，然而沒(méi)想到有一天，藏麗花突然用一盆冷水，將他給徹底澆醒了。

那一段時(shí)候，黃效愚對(duì)自己的字有點(diǎn)沾沾自喜。他開(kāi)始有點(diǎn)驕傲了，去邵老先生家的次數(shù)明顯減少，一來(lái)要做的事實(shí)在太多，有太多的字可以寫(xiě)，太多的書(shū)可以讀，二來(lái)老先生的精力也有限，對(duì)黃效愚的所作所為，有時(shí)候也懶得過(guò)多評(píng)價(jià)。有一天，黃效愚抱著一卷新寫(xiě)的字，想拿去請(qǐng)邵老先生評(píng)點(diǎn)，可是去了以后，才知道邵老先生身體不適，已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。于是立刻趕往醫(yī)院，幸運(yùn)的是，邵老先生病情已穩(wěn)定，正處在恢復(fù)期間。邵老先生看到他很高興，也許是許久不見(jiàn)面的緣故，問(wèn)他這段時(shí)候干了什么，為什么老是見(jiàn)不到他。黃效愚解釋說(shuō)廠里太忙，說(shuō)國(guó)慶節(jié)快到了，老是加班加點(diǎn)。

那一天正好藏麗花也在場(chǎng)，黃效愚雖然跟著邵老先生學(xué)了好多年的書(shū)法，但是與藏麗花的見(jiàn)面次數(shù)并不多。很多時(shí)候是她不在家，有時(shí)候正好在家，也是躲在自己房間里不出來(lái)。邵老先生通常都是在吃飯的客堂間接待客人。黃效愚去了，就在吃飯桌上談話，要寫(xiě)字，也是臨時(shí)鋪上一塊毛氈，現(xiàn)磨墨現(xiàn)寫(xiě)。對(duì)于自己的字，黃效愚一直很有信心，因?yàn)樯劾舷壬虒W(xué)生通常都很客氣，以表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)為主，基本上不說(shuō)什么不好，而是指出哪一筆好，哪一個(gè)字與上次相比，有了明顯的進(jìn)步。黃效愚的習(xí)字之路，一直是在邵老先生的呵護(hù)下進(jìn)行。

這么多年來(lái)，黃效愚已習(xí)慣了聽(tīng)表?yè)P(yáng)。他本來(lái)并不是一個(gè)自信的人，對(duì)書(shū)法的自信，實(shí)際上是邵老先生有意識(shí)培養(yǎng)的結(jié)果。那天在醫(yī)院，因?yàn)椴佧惢ㄒ苍趫?chǎng)，邵老先生看了黃效愚的字以后，老一套地又表?yè)P(yáng)了幾句，便讓藏麗花也發(fā)表意見(jiàn)。藏麗花很不客氣地把字接過(guò)去，匆匆看了幾眼，一言不發(fā)地把字還給黃效愚。

黃效愚有些尷尬，他知道藏麗花這人十分孤傲，也知道她的字寫(xiě)得很好，很有獨(dú)到之處，可是就算她字寫(xiě)得再好，也不應(yīng)該如此傲慢，如此不把別人放在眼里。藏麗花的態(tài)度讓黃效愚心里很不舒服，她不說(shuō)，他也就懶得問(wèn)。事情本來(lái)可以到此為止，然而邵老先生又隨口追問(wèn)一句，問(wèn)外孫女兒有什么看法，為什么不發(fā)表意見(jiàn)。藏麗花咬了咬嘴唇，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了半句：“還行吧，能寫(xiě)成這樣——”

黃效愚與邵老先生都等她把話說(shuō)完，偏偏她又賣(mài)起了關(guān)子，不往下說(shuō)了。既然她不肯說(shuō)，別人也就算了，邵老先生不再追問(wèn)，黃效愚也不打算計(jì)較。過(guò)了一會(huì)，藏麗花又發(fā)表了意見(jiàn)，這一次是毫不客氣：“字寫(xiě)的是不錯(cuò)，就是太俗，太俗了！”

太俗了這個(gè)評(píng)價(jià)，仿佛當(dāng)頭一棒，打在了黃效愚的腦門(mén)上，一下就把他打懵了。平時(shí)黃效愚聽(tīng)別人評(píng)價(jià)自己的字，都是一個(gè)好字，都是一個(gè)像字，所謂好，就是好看，漂亮，所謂像，就是和字帖上差不多，就是以假亂真。好話聽(tīng)多了，習(xí)慣成了自然，就不太當(dāng)回事，完全是無(wú)動(dòng)于衷。藏麗花的一個(gè)俗字，讓黃效愚感到渾身都不自在，像一根根刺扎在了身上。

那天離開(kāi)醫(yī)院，黃效愚與藏麗花是一起走的，為什么會(huì)一起離開(kāi)，黃效愚也說(shuō)不清楚。一開(kāi)始是邵老先生讓他走，他不肯走，后來(lái)藏麗花又讓他走，他還是不肯走。再后來(lái)，藏麗花也要走了，他便跟著她一起離開(kāi)了醫(yī)院。兩個(gè)人都是騎自行車(chē)，在取自行車(chē)的時(shí)候，藏麗花就跟什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，不當(dāng)回事地對(duì)黃效愚說(shuō)：“你的字真有點(diǎn)俗，我跟你說(shuō)，字不能這么寫(xiě)！”

黃效愚不服氣，問(wèn)：“那應(yīng)該怎么寫(xiě)？”

“反正不能這么寫(xiě)！”

接下來(lái)，黃效愚悶悶不樂(lè)，無(wú)精打采地開(kāi)鎖，推著自行車(chē)，與藏麗花一起走出醫(yī)院大門(mén)。兩人雖然一路同行，并排騎著自行車(chē)，也沒(méi)什么話可以說(shuō)。藏麗花看他生氣的樣子，忍不住要笑，忍不住笑了，忍不住笑出聲來(lái)。時(shí)間是中午，街上也沒(méi)什么人。最后，又是藏麗花先開(kāi)了口，問(wèn)黃效愚住什么地方。黃效愚如實(shí)回答，說(shuō)住在那里。

藏麗花回過(guò)頭來(lái)，笑著說(shuō)：“聽(tīng)我外公說(shuō)，你是一個(gè)人住，怎么樣，歡迎不歡迎我去看看你寫(xiě)的字？”

黃效愚沒(méi)想到她會(huì)這么說(shuō)。

藏麗花又說(shuō)：“怎么，不歡迎？我告訴你，你別跟我外公學(xué)了，你要想把字寫(xiě)好，得跟我學(xué)，得讓我做你的老師?！?/p>

黃效愚聽(tīng)了她的話，猛地捏了一下車(chē)剎，將自行車(chē)停住。他的行動(dòng)嚇了藏麗花一跳，她也連忙捏剎車(chē)，停了下來(lái)。

黃效愚氣鼓鼓地說(shuō)：“我干嗎要跟你學(xué)？”

藏麗花說(shuō)：“這很簡(jiǎn)單，我的字比你好，比你好得多?！?/p>

黃效愚不說(shuō)話了，他傻乎乎地看著藏麗花。

藏麗花在黃效愚的住處東張西望，看他寫(xiě)的字，她顯然也有些吃驚，沒(méi)想到他居然臨過(guò)那么多的帖。這一年，藏麗花已經(jīng)三十歲出頭了，作為一個(gè)還沒(méi)嫁人的老姑娘，她的一舉一動(dòng)，都不同于平常人。在黃效愚面前，更是喜怒無(wú)常，一會(huì)像個(gè)老大媽?zhuān)粫?huì)像個(gè)老大姐，一會(huì)又像個(gè)小姑娘。黃效愚似乎也故意存心賣(mài)弄，很耐心地一疊疊翻給她看。藏麗花一開(kāi)始還顯得有點(diǎn)耐心，看了一會(huì)，便開(kāi)始不耐煩，說(shuō)看來(lái)看去，也就是這么回事。她建議黃效愚將這些字全部燒了，沒(méi)必要留在房間里占地方。或者賣(mài)給收破爛的，這么多紙，都是吃了墨的，說(shuō)不定還真能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。

黃效愚有些后悔讓藏麗花來(lái)做客，她的話讓他感到自取其辱。他想趕她走，可是一時(shí)又說(shuō)不出口，這么做畢竟太小家子氣了。好男不跟女斗，尤其是不應(yīng)該跟一個(gè)老姑娘斗氣。雖然氣勢(shì)上藏麗花占了絕對(duì)上風(fēng)，黃效愚內(nèi)心并不服輸，他覺(jué)得她所以會(huì)那么狂妄，那么口吐狂言，完全是屬于嫉妒。邵老先生總是說(shuō)他的字如何好，這肯定會(huì)讓自恃甚高的藏麗花感到不舒服。對(duì)于這樣不講理的女人，最好的辦法就是不理睬，就是讓她說(shuō)，隨便她說(shuō)什么。然而黃效愚的一味忍讓?zhuān)](méi)有讓藏麗花有所收斂，她似乎存心要叫他難堪，要讓他發(fā)急。黃效愚越是不說(shuō)話，她就越是來(lái)勁，越是肆無(wú)忌憚，說(shuō)到臨了，她說(shuō)自己當(dāng)時(shí)在醫(yī)院不過(guò)是隨口說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在看了這么多字，可以更加肯定他的字是太俗了。

藏麗花說(shuō)：“黃山谷有一句話，我不說(shuō)你也知道——世人只識(shí)蘭亭面，欲換凡骨無(wú)金丹。你的字，如果說(shuō)有毛病的話，就是俗，俗到了骨子里。我讓你放把火，將這些字都燒了，就是要治你的??！”

藏麗花又說(shuō)：“你來(lái)幫我磨墨，我寫(xiě)幾個(gè)字你看看，你看看我是怎么寫(xiě)的。”

黃效愚不說(shuō)話，臉上毫無(wú)表情。

藏麗花又說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么叫字奴嗎，聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么叫字匠嗎，這個(gè)就是說(shuō)你，說(shuō)的就是你這種人，說(shuō)的就是你這種字，字奴！字匠！我跟你說(shuō)，你呀，絕對(duì)不能再這么寫(xiě)下去了——喂，幫我磨墨呀。”

黃效愚的臉上仍然是沒(méi)有表情。

藏麗花見(jiàn)他不愿意動(dòng)彈，就自己往硯臺(tái)里倒水磨墨，然后鋪紙，取了一支筆，隨手寫(xiě)了幾個(gè)字。寫(xiě)到一半，嘆氣說(shuō)這張沒(méi)寫(xiě)好，又換了張紙，接著寫(xiě)，寫(xiě)完了仍然是搖頭，說(shuō)寫(xiě)的不好，今天這狀態(tài)真是不太適合寫(xiě)字。她回過(guò)頭來(lái)，看了看黃效愚，他有些詫異地看看她，臉上仍然是沒(méi)有任何表情。

“我這字也不好，”藏麗花面露尷尬，顯然是真的不滿意，苦笑著說(shuō)，“不過(guò)跟你的字比，要好一些，你說(shuō)呢？”

還是黃效愚和藏麗花的故事

黃效愚在一開(kāi)始，并沒(méi)有看出藏麗花的字寫(xiě)得有多好，他只是沒(méi)想到她會(huì)這么張揚(yáng)，會(huì)在他的房間里當(dāng)場(chǎng)揮毫。眼見(jiàn)為實(shí)，在藏麗花口吐狂言的時(shí)候，黃效愚確實(shí)也很想看看她怎么寫(xiě)字。他知道她寫(xiě)的字很不錯(cuò)，在邵老先生家，黃效愚雖然沒(méi)有進(jìn)過(guò)藏麗花的閨房，可是他從外面看到過(guò)里面的用來(lái)寫(xiě)字的書(shū)案，看到過(guò)書(shū)案上的文房四寶。邵老先生家唯一的書(shū)案是屬于藏麗花的，平時(shí)邵老先生要寫(xiě)毛筆字，只能在客堂間里的飯桌上寫(xiě)。

藏麗花寫(xiě)字的方式，與黃效愚見(jiàn)過(guò)的所有人都不一樣，首先是抓筆，抓得好像很隨意，輕輕地一把抓住了，一邊寫(xiě)，筆管一邊在手指間很隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，也就是所謂的捻管轉(zhuǎn)鋒。其次是慢，藏麗花的字，看似很輕快狂放，飛毫動(dòng)云，其實(shí)寫(xiě)字的速度相當(dāng)緩慢，筆墨非常沉滯。

因?yàn)閷?xiě)得并不滿意，藏麗花帶著一些遺憾，怏怏地去了。黃效愚反復(fù)地看那幾個(gè)字，總覺(jué)得有些觸動(dòng)，有些異樣的感覺(jué)。接下來(lái)的幾天，黃效愚若有所失，情不自禁地總是對(duì)著那幾個(gè)字看，一遍遍地琢磨，漸漸地感覺(jué)完全不一樣。一旦用木夾子把它們夾住，掛在墻上，竟然是越看越好看，越看越耐看。盡管藏麗花自己并不滿意，覺(jué)得并沒(méi)有寫(xiě)好，可是黃效愚卻通過(guò)這幾個(gè)字，發(fā)現(xiàn)了另一番天地，眼前豁然開(kāi)闊明朗。

三天以后，邵老先生出院了。一個(gè)星期以后，黃效愚去了邵老先生家，正好藏麗花也在，黃效愚便直截了當(dāng)?shù)靥岢鰜?lái)，要拜藏麗花為師。

藏麗花好像料定他會(huì)這樣，白了他一眼。不屑地說(shuō)：“你想想好，真準(zhǔn)備拜我為師？”

黃效愚說(shuō)：“想好了，千真萬(wàn)確，我就是要拜你為師。”

藏麗花說(shuō)：“你想好了，我還未必愿意呢。我問(wèn)你，我讓你把自己寫(xiě)的那些破字都燒了，你燒了沒(méi)有？”

黃效愚猶豫了，不說(shuō)話。

藏麗花不依不饒，說(shuō)：“要是舍不得燒，你就別想拜我為師，我這人說(shuō)話算話，你舍不得，就別來(lái)找我?！?/p>

黃效愚咬了咬牙，說(shuō)：“燒就燒，我肯定把它們燒了?！?/p>

“什么時(shí)候燒？”

“回去就燒。”

“真的？”

“真的?！?/p>

藏麗花笑了，很得意。明知道黃效愚舍不得，她就是要他干這舍不得的事。邵老先生在一旁看熱鬧，他似乎也很贊成黃效愚跟藏麗花學(xué)寫(xiě)字，捻著下巴上的胡須，看看外孫女，又看看黃效愚，悠悠地說(shuō)：

“我已經(jīng)老了，已經(jīng)沒(méi)辦法再教你，你跟著麗花學(xué)學(xué)，肯定也是有好處的。再說(shuō)了，你們的性格完全不一樣，要是兩人能夠互相學(xué)習(xí)，各取所長(zhǎng)，就更好了。”

“爺爺，你有沒(méi)有搞錯(cuò)，現(xiàn)在是他要拜我為師，”藏麗花按捺不住得意，“什么叫互相學(xué)習(xí)，我難道還用跟他學(xué)？”

“尺有所短，寸有所長(zhǎng)，你如何知道他就對(duì)你沒(méi)有幫助呢？”邵老先生有些不滿，嘆氣說(shuō)，“麗花，你的字確實(shí)不錯(cuò)，毛病就是太狂了。太狂了。”

藏麗花笑著，說(shuō)：“我就狂，我樂(lè)意！”

接下來(lái)，藏麗花便把黃效愚叫進(jìn)自己的閨房。這舉動(dòng)讓邵老先生也感到有些意外，藏麗花通常是不太愿意讓別人進(jìn)自己的房間。這是黃效愚第一次走進(jìn)藏麗花的閨房，他過(guò)去曾在這個(gè)門(mén)口經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次，可就是從來(lái)也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。那天藏麗花的心情似乎特別好，把黃效愚叫進(jìn)去了以后，又一次半真半假地捉弄他：

“喂，你是不是真想好了，真要拜我為師？”

“真拜你為師。”

“你真覺(jué)得我的字比你好？”

黃效愚不說(shuō)話了，他笑著，傻乎乎看著藏麗花，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題不用回答。

藏麗花也覺(jué)得不用回答，不過(guò)她還不愿意就這么放過(guò)黃效愚，她還想繼續(xù)捉弄捉弄他。

藏麗花說(shuō)：“要拜師可以，你得先跪下來(lái)，給我磕個(gè)頭！”

黃效愚瞪大了眼睛，沒(méi)想到她會(huì)這么說(shuō)，他有些倔犟地說(shuō)：“磕頭不行，這個(gè)不行?！?/p>

黃效愚喃喃地說(shuō)：“我跟邵老學(xué)了那么多年，也沒(méi)磕過(guò)頭?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201602xuel20160202-10-l.jpg" style="">

“所以我不能像我爺爺那樣，白白地就教你，哪有那么容易的事，你說(shuō)教就教啦，我怎么能那么好說(shuō)話，”藏麗花笑得十分開(kāi)心，然后一本正經(jīng)地說(shuō)，“喂，你磕頭不磕頭？”

“不磕?！?/p>

“真不磕？”

“真不磕?！?/p>

黃效愚的臉色開(kāi)始變得難看，快要發(fā)急了。

“不磕就算了，不磕頭還當(dāng)什么徒弟?！?/p>

黃效愚這次是真的要發(fā)急了，臉色憋得通紅，大有扭頭就要走的意思。

“好吧，不磕就不磕，”藏麗花本來(lái)也只是說(shuō)著玩玩，尋尋黃效愚的開(kāi)心，看他真急了，趕緊給自己下臺(tái)，“不過(guò)，不過(guò)我既然收你為徒，你當(dāng)了我的徒弟，就得聽(tīng)我的話——怎么，跟你開(kāi)開(kāi)玩笑的，真生氣了？”

黃效愚說(shuō)：“我沒(méi)生氣?！?/p>

“還沒(méi)生氣？”

黃效愚的臉色開(kāi)始緩和過(guò)來(lái)。

從這一天起，黃效愚正式開(kāi)始跟藏麗花學(xué)寫(xiě)字。他并沒(méi)有將自己過(guò)去寫(xiě)的那些字一把火燒掉，而是全部賣(mài)給了收破爛的。這意味著他要和過(guò)去的自我毅然決裂，將開(kāi)始一個(gè)全新的自我。一切都要從頭來(lái)，從頭開(kāi)始，接下來(lái)的時(shí)間，他將按照藏麗花的思想辦事，將根據(jù)她設(shè)計(jì)的路子往下走。

這是一條與藏麗花外公教學(xué)完全不同的途徑，在邵老先生指導(dǎo)下，黃效愚的學(xué)習(xí)過(guò)程，基本上都是臨帖，臨二王的帖，寫(xiě)唐人以后的字。走的全是館閣體的路子。隸書(shū)也寫(xiě)過(guò)，魏碑也寫(xiě)過(guò)，都是淺嘗輒止，僅僅知道一些皮毛而已。藏麗花最痛恨的就是館閣體，她覺(jué)得一個(gè)男人寫(xiě)字，最可怕的就是寫(xiě)出一手只是看上去好看的字。因此她當(dāng)老師十分簡(jiǎn)單，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只能抄寫(xiě)三個(gè)碑，也就是“三石”，反復(fù)臨《石門(mén)頌》《石門(mén)銘》《石鼓文》，其他的碑帖只許看，不許寫(xiě)。

黃效愚于是老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)話，他這人最大的特點(diǎn)就是聽(tīng)話，跟邵老先生學(xué)書(shū)法，怎么說(shuō)，就怎么做，現(xiàn)在藏麗花如何吩咐，他就如何堅(jiān)決執(zhí)行。先是把“三石”反復(fù)臨摹，不僅對(duì)著原碑寫(xiě)，還要臨寫(xiě)藏麗花自己臨寫(xiě)的“三石”。藏麗花在“三石”上下過(guò)很深功夫，尤其是臨《石門(mén)頌》，非常見(jiàn)功力。后來(lái)，藏麗花病重的時(shí)候，黃效愚曾把她臨的《石門(mén)頌》找出來(lái)，與前輩何紹基與蕭嫻臨的相比較，不敢說(shuō)就一定比他們臨得更好，但是一點(diǎn)也不比前輩寫(xiě)得差。

有一段時(shí)候，黃效愚對(duì)藏麗花五體投地，覺(jué)得她的字怎么看都好。他和藏麗花書(shū)法見(jiàn)解上的最大不同在于，藏麗花總是一眼就能看出缺點(diǎn)在什么方面，她總是一眼就看出有什么地方不對(duì)。黃效愚恰恰相反，他往往是一眼就看出人家的字好在什么地方，一眼就能看出那一筆那一劃為什么好。在見(jiàn)壞見(jiàn)好這兩方面，他們兩個(gè)人可以說(shuō)都是天才，都絕對(duì)不同于常人。一個(gè)太張狂，睥睨天下，誰(shuí)的字都不入自己法眼。一個(gè)太虛心，虛懷若谷，對(duì)什么人都會(huì)由衷佩服。黃效愚拜藏麗花為師，占便宜得到好處的當(dāng)然是他，因?yàn)椴佧惢偸且谎劬椭赋鏊淖钟惺裁床缓?，知道了不好，改進(jìn)起來(lái)就會(huì)變得很容易。

剛開(kāi)始那陣子，黃效愚一直想看她怎么寫(xiě)字。百聞不如一見(jiàn)，雖然在自己的住處，他曾經(jīng)看過(guò)她揮毫，可那只是驚鴻一瞥，自從拜師以后，藏麗花一直是君子動(dòng)嘴不動(dòng)手，光是說(shuō)不肯練。她的話自然是都有道理，句句都可以擊中要害，不過(guò)不能看到她親手寫(xiě)字，總覺(jué)得不太過(guò)癮，藏麗花顯然也明白黃效愚的心思，他越是急著想看，她就故意藏著掖著，拖延著不讓他看。

終于藏麗花答應(yīng)要?jiǎng)邮謱?xiě)給他看，終于到了她應(yīng)該好好地露一手的時(shí)候。這已經(jīng)是兩個(gè)月以后，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼了，已是初冬時(shí)分，還是在藏麗花的閨房，她讓黃效愚磨墨，往一個(gè)大號(hào)的硯臺(tái)里倒水，一下子倒了很多水。黃效愚細(xì)細(xì)地磨著，問(wèn)為什么要磨這么多的墨。

藏麗花笑著說(shuō)：“我已經(jīng)很久不寫(xiě)字，今日要寫(xiě)，就好好地寫(xiě)個(gè)痛快！”

墨磨得差不多了，藏麗花取了一支一號(hào)斗筆，先在清水里潤(rùn)了潤(rùn)筆，然后鋪紙，很隨意地用鎮(zhèn)紙壓住一角，蘸墨，試了試濃度，覺(jué)得正合適，便略微想了想，一氣寫(xiě)了下去。差不多是十公分見(jiàn)方的字，行筆雖然慢，從頭至尾，幾乎沒(méi)有絲毫停頓。排列非常整齊，就跟疊了格子一樣，黃效愚也是練過(guò)很多年字的人，當(dāng)然知道這一手硬功夫很不容易。寫(xiě)完了一張，換紙，仍然是魏碑風(fēng)格，只是更加飄逸，寫(xiě)字速度也明顯變快。然后寫(xiě)隸書(shū)，行書(shū)，獨(dú)獨(dú)不寫(xiě)楷書(shū)，又換了支更大號(hào)的筆，索性讓黃效愚為她端著硯臺(tái)，寫(xiě)擘窠大字。

前前后后，大約寫(xiě)了兩個(gè)多小時(shí)，房間已經(jīng)到處都是她寫(xiě)的字。這期間，藏麗花基本上沒(méi)有停過(guò)筆。一旦進(jìn)入寫(xiě)字狀態(tài)，就像演員在舞臺(tái)上演戲一樣，她顯得非常投入，完全沉浸在戲里面。剛開(kāi)始寫(xiě)字，她還喊冷，忍不住要搓手取暖，又伸出去讓黃效愚摸，她的手是冰冷的，可是寫(xiě)到后來(lái)，她已大汗淋漓，臉色通紅，像喝了酒一樣神采飛揚(yáng)。臨了，藏麗花又拿出了兩方印章，一陰文，一陽(yáng)文，讓黃效愚為她鈐印。在書(shū)法作品中，如何鈐印也是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，然而她在這方面，一向有些馬虎，并不太計(jì)較。

藏麗花笑著說(shuō)：“你看哪合適，就蓋在哪吧?！?/p>

黃效愚和藏麗花的愛(ài)情

黃效愚一直覺(jué)得看藏麗花寫(xiě)字，是一種很好的享受。我不止一次聽(tīng)黃效愚說(shuō)過(guò)藏麗花寫(xiě)字，說(shuō)她姿態(tài)如何優(yōu)雅，如何有美感。黃效愚不僅自己喜歡寫(xiě)，也更愿意看藏麗花寫(xiě)。這兩個(gè)人因?qū)懽纸Y(jié)緣，因?yàn)閷?xiě)字，生活變得絢麗多彩。成為夫婦以后，藏麗花常忍不住問(wèn)黃效愚，他究竟喜歡自己什么，難道就僅僅是喜歡她寫(xiě)的字好。

藏麗花總是有些疑惑，總是忍不住要問(wèn)：“效愚，我比你大這么多，你是真的喜歡我？”

黃效愚說(shuō)：“當(dāng)然是真喜歡?！?/p>

“我都是一個(gè)老女人了，有什么好喜歡的？”

“我喜歡你寫(xiě)的字?！?/p>

“就為了幾個(gè)字？”

“我喜歡你寫(xiě)字的樣子，我喜歡看你寫(xiě)字。”

藏麗花不想就這么放過(guò)他，追著問(wèn)：“你到底是喜歡我的人，還是喜歡我的字?！?/p>

黃效愚想了想，仍然答非所問(wèn)：“我喜歡你寫(xiě)字的樣子?！?/p>

藏麗花有些想不明白，喜歡一個(gè)人寫(xiě)的字還能理解，一個(gè)人寫(xiě)字的樣子有什么可喜歡的。然而事實(shí)就是這樣，黃效愚確實(shí)是喜歡看她寫(xiě)字，只要她在寫(xiě)字，他就會(huì)聚精會(huì)神地在一邊看，好像永遠(yuǎn)也看不厭倦。結(jié)婚前是這樣，結(jié)婚以后更是這樣。黃效愚好像永遠(yuǎn)也看不夠她怎么寫(xiě)字，有時(shí)候，兩人發(fā)生了什么口角，為了某事不愉快，藏麗花知道他是真生氣了，要想跟他和好，最有效的一招，便是當(dāng)著他的面寫(xiě)字。這是她最好的一種認(rèn)錯(cuò)方式，只要她肯認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)字，寫(xiě)了以后，又屈尊逼著黃效愚提意見(jiàn)，與他一起討論，問(wèn)他什么地方好，什么地方是不是不好，于是就會(huì)雨過(guò)天晴，就會(huì)大事化小，小事化了，再大的一場(chǎng)風(fēng)暴也能夠過(guò)去。

黃效愚開(kāi)始跟藏麗花學(xué)寫(xiě)字的時(shí)候，也正是他來(lái)找我準(zhǔn)備考大學(xué)的時(shí)候。當(dāng)初并不明白他為什么要這么做，后來(lái)才知道，是受了藏麗花的突然刺激。有一天，藏麗花很感慨，說(shuō)我年齡不小了，已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)上大學(xué)，你還能考，為什么不去考呢。藏麗花說(shuō)這話時(shí)，仍然還處在與林訓(xùn)東的熱戀中，那時(shí)候，她還沒(méi)有與林訓(xùn)東分手。經(jīng)過(guò)幾年的糾葛，林訓(xùn)東終于與前妻離了婚。有一段時(shí)間，所有的障礙都不存在了，有情人苦盡甘來(lái)，他們眼看著就要結(jié)婚。

然而這兩個(gè)人終究還是沒(méi)有走進(jìn)婚姻殿堂，所有的人都覺(jué)得不會(huì)再有什么問(wèn)題的時(shí)候，卻又出現(xiàn)了非常大非常嚴(yán)重的問(wèn)題。無(wú)論是邵老先生，還是黃效愚，作為當(dāng)時(shí)藏麗花身邊最親近的人，都弄不明白這究竟是為什么。新房已布置好了，新家具也買(mǎi)了，嫁妝也已準(zhǔn)備好了，黃效愚甚至陪著邵老先生去參觀過(guò)新房，可是風(fēng)云突變，兩個(gè)人好端端的，說(shuō)翻臉就翻臉，說(shuō)分手就分手。

沒(méi)有人說(shuō)得清分手的具體原因，藏麗花與林訓(xùn)東說(shuō)好就好上了，說(shuō)不好就真的分了手，從頭到尾都是不顧一切，都是不計(jì)任何后果。誰(shuí)都知道這兩個(gè)人的情感經(jīng)歷很不容易。從“文革”后期大家在一起偷聽(tīng)古典音樂(lè)，到后來(lái)各自都有了些名氣，基本上都快接近成功，林訓(xùn)東創(chuàng)作了幾首非常時(shí)髦的歌詞，藏麗花也參加了兩屆有些影響的書(shū)法展覽。從一開(kāi)始的偷偷摸摸，到后來(lái)公開(kāi)的成雙成對(duì)，從一開(kāi)始邵老先生的很不贊成，到后來(lái)不得不默認(rèn)事實(shí)，再到后來(lái)，為了彌合這兩個(gè)人的關(guān)系，邵老先生不惜老將親自出馬，讓黃效愚去找林訓(xùn)東，約他出來(lái)進(jìn)行一次面談。面談沒(méi)有任何效果，兩個(gè)人既然決定分手，別人說(shuō)什么也都沒(méi)有用，說(shuō)什么都是白搭。反倒是藏麗花很不樂(lè)意，跟邵老先生吵，訓(xùn)斥黃效愚，怪他們多管閑事，怪他們給她丟了人。

藏麗花和林訓(xùn)東分手時(shí)，她的書(shū)法已開(kāi)始很有些名氣，可是仍然還在國(guó)營(yíng)的鹵菜店里賣(mài)鹽水鴨。林訓(xùn)東正準(zhǔn)備離開(kāi)區(qū)文化館，往省文聯(lián)調(diào)動(dòng)，他顯然是個(gè)會(huì)折騰的人，不停地?fù)Q幾個(gè)地方，最后終于混到北京去了。黃效愚與藏麗花結(jié)婚的十多年以后，大約在上世紀(jì)九十年代末，我去參加新疆方面舉行的一個(gè)筆會(huì)，竟然會(huì)碰巧遇到了林訓(xùn)東。這時(shí)候的林訓(xùn)東，作為一名歌詞作家，早就已經(jīng)過(guò)氣了，頭發(fā)顯然染過(guò)的，黑得很不自然，或許是因?yàn)樘?，臉上的皺紋很深。年紀(jì)稍輕一點(diǎn)的人都不太愿意搭理他，那個(gè)筆會(huì)由兩撥人士組成，一撥是作家，一撥是書(shū)畫(huà)家，來(lái)自全國(guó)各地。林訓(xùn)東并不知道我與黃效愚的關(guān)系，聽(tīng)說(shuō)我是南京方面去的，便向我打聽(tīng)知道不知道藏麗花這個(gè)人，知道不知道她現(xiàn)在的情況。

記得那一天是在塔克拉瑪干的大沙漠里過(guò)夜，吃了晚飯，大家無(wú)處可去，一起到沙漠上去看月亮，坐在空曠的沙堆上聊天。林訓(xùn)東的問(wèn)話，引起了兩位書(shū)畫(huà)界人士的注意，作為同行，他們顯然都很喜歡藏麗花的書(shū)法，對(duì)她的字評(píng)價(jià)也非常高，卻又特別喜歡開(kāi)玩笑。其中一位大約也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，半開(kāi)玩笑地問(wèn)林訓(xùn)東：“林老師，聽(tīng)說(shuō)你和這位藏麗花，曾經(jīng)有過(guò)一腿，有沒(méi)有這個(gè)事？”

問(wèn)得很曖昧，林訓(xùn)東的回答更加曖昧，他故意往四下看看，明知道自己的話說(shuō)了會(huì)引起不小震動(dòng)，偏偏故意還要這么說(shuō)。當(dāng)著眾人的面，他說(shuō)你們?cè)趺粗赖?，你們?cè)趺粗牢覀冇羞@個(gè)事。本來(lái)別人也只是隨口說(shuō)說(shuō)，開(kāi)個(gè)玩笑，可是林訓(xùn)東這么全無(wú)遮攔，赤裸裸的一個(gè)回答，別人倒也不好再說(shuō)什么。一時(shí)間，大家都不說(shuō)話了，確實(shí)也沒(méi)辦法再往下說(shuō)。林訓(xùn)東又說(shuō)，現(xiàn)在人太多了，還有女同志在這，有些話不好意思說(shuō)，不方便說(shuō)出來(lái)，等人少了，我再告訴你們。結(jié)果仍然沒(méi)有人接他的話，一直到筆會(huì)結(jié)束，林訓(xùn)東也沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴別人，他和藏麗花究竟是怎么回事。

離開(kāi)新疆那天，在機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大樓，我和林訓(xùn)東的登機(jī)時(shí)間差不多，他又一次主動(dòng)與我提起了藏麗花：

“你跟藏麗花究竟熟悉不熟悉？聽(tīng)說(shuō)她的字現(xiàn)在已經(jīng)很值錢(qián)了，是不是？”

我只能如實(shí)相告，告訴他，我只是與藏麗花的老公有點(diǎn)熟悉，沒(méi)想到他立刻來(lái)了勁，進(jìn)一步追問(wèn)，說(shuō)他更想知道她老公的事，說(shuō)她老公是不是很厲害，是不是很結(jié)實(shí)，身體特別棒。接下來(lái)，林訓(xùn)東對(duì)我大談自己與藏麗花的艷事，肆無(wú)忌憚，完全不考慮別人愿意不愿意聽(tīng)，根本就不在乎別人的感受：

“不瞞你說(shuō)，那時(shí)候我還在文化館，她差不多就是個(gè)石女。什么叫石女，你是真不會(huì)想到，你絕對(duì)想不到當(dāng)時(shí)要跟她做那事，有多難，有多困難，是真他媽的困難。兩個(gè)人在地板上打滾，滾來(lái)滾去，她疼得哇哇亂叫，弄了不知道多少次，偷偷摸摸地一次又一次。那時(shí)候。她就是這樣一個(gè)女人。不瞞你說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)要分手，也跟做那事沒(méi)一點(diǎn)樂(lè)趣有關(guān)，真的是沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。后來(lái)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她和別人結(jié)了婚，那一年我出差去南京，約她到賓館，你知道怎么樣，她完全變了個(gè)人，完全變了，那個(gè)瘋狂，那個(gè)來(lái)勁，我真沒(méi)辦法跟你說(shuō)。事后我問(wèn)她，是不是找了個(gè)特別厲害的男人，是不是找了個(gè)特別會(huì)調(diào)教女人的男人，你知道她說(shuō)什么，她說(shuō)，那當(dāng)然，我男人很厲害，我男人比你厲害得多。”

林訓(xùn)東沒(méi)有與藏麗花成為夫妻，與她成為夫妻的是黃效愚。藏麗花沒(méi)有與比自己大八歲的林訓(xùn)東結(jié)婚，而是選擇了比自己小了八歲的黃效愚。藏麗花結(jié)婚時(shí)，已三十三歲，是一個(gè)地道的老姑娘。事實(shí)上，對(duì)于黃效愚和藏麗花的故事，我知道的并不比別人多。黃效愚不喜歡和別人說(shuō)自己的故事，當(dāng)年他們不顧大家反對(duì)，毅然決然結(jié)了婚，結(jié)婚以后，我跟他們交往很少，偶爾與黃效愚見(jiàn)上一兩次面，也是匆匆見(jiàn)面，匆匆說(shuō)上幾句，不可能聊得很深。所能知道的只是一些大概，他們很快有了個(gè)兒子，藏麗花很快時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，書(shū)法的名聲越來(lái)越大，終于離開(kāi)了鹵菜店，成了畫(huà)院的專(zhuān)職書(shū)法家。黃效愚卻混得不是很好，下崗了，所在的工廠倒閉了，也找不到合適的工作可以做，一直賦閑在家里管兒子。

結(jié)婚不久，藏麗花便與黃效愚鬧過(guò)一段時(shí)間離婚。邵老先生死了以后，他們又鬧了一段，一時(shí)間，滿城風(fēng)雨沸沸揚(yáng)揚(yáng)。再后來(lái)，兩人不鬧了，開(kāi)始重新磨合，這一磨合，竟然找到了感覺(jué)。再后來(lái)，兩人開(kāi)始恩愛(ài)起來(lái)，琴瑟同諧鸞鳳同鳴，成為很讓人羨慕的一對(duì)夫妻。國(guó)家級(jí)一家很有影響的生活類(lèi)刊物，曾發(fā)表過(guò)報(bào)道他們的文章，文章很長(zhǎng)，標(biāo)題很煽情。再后來(lái)，有人注意到黃效愚的字，他的名聲也開(kāi)始在小圈子里響亮起來(lái)，獲得行家的好評(píng)，漸漸地，甚至后來(lái)居上，有了超過(guò)藏麗化的勢(shì)頭，然而就在這時(shí)候，藏麗花得了絕癥。

我曾經(jīng)跟藏麗花要過(guò)一張字，那是他們結(jié)婚不久，自然是還不太知道她名氣有多大，字寫(xiě)得有多好。反正是不太懂，只是聽(tīng)黃效愚說(shuō)如何好，隨口要了一張。后來(lái)就大不一樣了，有一段時(shí)候，藏麗花名聲非常大，一字難求，談?wù)撍龝?shū)法的人特別多。世道就是這樣，名聲一大，字就開(kāi)始值錢(qián)，字一值錢(qián)，名聲就更大。藏麗花最擅長(zhǎng)寫(xiě)大字，最適合寫(xiě)招牌，題匾額，最火爆的時(shí)候，她的字開(kāi)價(jià)非常高，越是高，求的人越多。有一天在閑談中，我說(shuō)起自己還有一張她二十多年前寫(xiě)的字，藏麗花那時(shí)候已身患絕癥，臉色很憔悴，聽(tīng)了我的話十分意外，按捺不住得意，不加任何掩飾地表示，她當(dāng)年的字因?yàn)橄∩?，以后?huì)更珍貴更值錢(qián)。

“不過(guò)，你怕是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看過(guò)效愚的字了，”藏麗花也覺(jué)得她剛說(shuō)過(guò)的話太世俗，太赤裸裸，突然把話題一轉(zhuǎn)，很誠(chéng)懇地向我表?yè)P(yáng)黃效愚，“我們家效愚的字，現(xiàn)在寫(xiě)得非常好，絕對(duì)不是一般的水平，我跟你說(shuō)，你真應(yīng)該跟你的老同學(xué)要一張字?！?/p>

黃效愚的被忽視

邵老先生對(duì)黃效愚他們的婚事，在一開(kāi)始就不怎么看好，就像當(dāng)年不贊同外孫女與林訓(xùn)東在一起糾纏，他覺(jué)得這兩個(gè)人的婚事太不像話，年齡相差太大，陰差陽(yáng)錯(cuò)，注定會(huì)是始亂終棄。打斷了牙齒往肚里咽，藏麗花與邵老先生的女兒一樣，根本不可能聽(tīng)進(jìn)別人的意見(jiàn)，眼看著外孫女兒就要重復(fù)她母親走過(guò)的路，而且比她母親走過(guò)的路還要不靠譜，還要更煩神和操心，邵老先生卻沒(méi)有一點(diǎn)辦法。這是一樁誰(shuí)也不會(huì)看好的婚事，黃效愚的父母自然也不會(huì)贊成這樁姻緣，他們拚命反對(duì)，實(shí)在反對(duì)不了，為了不讓藏麗花這個(gè)兒媳婦進(jìn)門(mén)，便跟兒子干脆斷絕了往來(lái)。因此從一開(kāi)始，黃效愚就是個(gè)上門(mén)女婿，住在邵老先生家里，藏麗花的閨房稍稍重新布置了一下，成了他們結(jié)婚的新房。

一直到有了孩子，邵老先生才算是勉強(qiáng)適應(yīng)他們。對(duì)黃效愚這么個(gè)外孫女婿，他倒也沒(méi)什么太大不滿意，除了年齡不般配，性格太婆婆媽媽。邵老先生更看不慣的是外孫女的蠻橫，她成天對(duì)著黃效愚指手劃腳，完全不像個(gè)做媳婦的樣子。藏麗花自小就被寵壞了，外婆在世的時(shí)候，家務(wù)事不管大小，都由老太太去做。外婆過(guò)世以后，家里開(kāi)始亂得不像個(gè)樣子，因?yàn)椴佧惢ǜ静粫?huì)做家務(wù)，也不想做。與黃效愚結(jié)婚以后，她依然還是大大咧咧，家務(wù)事很快便全盤(pán)落在了比她小八歲的黃效愚身上。

邵老先生覺(jué)得看一個(gè)人的字，也可以看出性格。藏麗花的字更像男人，粗獷，大氣，不拘小節(jié)，黃效愚的字卻像女人，細(xì)膩，結(jié)構(gòu)端正，每一筆都很落位。當(dāng)初黃效愚要跟藏麗花學(xué)寫(xiě)字，邵老先生沒(méi)有反對(duì)，一個(gè)重要的理由，就是希望他的字里能再增加一些陽(yáng)剛之氣，做人也因此變得剛烈一些。黃效愚有很好的顏?zhàn)只A(chǔ)，按說(shuō)寫(xiě)顏?zhàn)值娜?，骨子里就不?yīng)該柔弱，不應(yīng)該沒(méi)什么原則，可是他對(duì)藏麗花，就像對(duì)自己喜歡的某一類(lèi)字帖一樣，總是百般呵護(hù)，一味偏袒?，F(xiàn)實(shí)生活中，總是藏麗花跟黃效愚胡鬧，她太要強(qiáng)了，而黃效愚的脾氣又實(shí)在是太好，藏麗花怎么鬧，怎么無(wú)理取鬧，他都能忍讓。

剛結(jié)婚不久，藏麗花就與黃效愚鬧離婚，她的理由是他們的結(jié)合太匆忙，太不成熟。那時(shí)候因?yàn)檫€沒(méi)兒子，黃效愚也沒(méi)有十分反對(duì)，先是不理睬她，后來(lái)便賭氣還擊，說(shuō)當(dāng)初要結(jié)婚，是你的主意，現(xiàn)在要離婚。還是你的主意。他說(shuō)我反正是個(gè)聽(tīng)話的人，都聽(tīng)你的話好了，都按照你的主意去辦就是了。邵老先生對(duì)這種視婚姻為兒戲的做法十分憤怒，說(shuō)你們不嫌丟人，我好歹也是知書(shū)達(dá)理的人，你們讓我這張老臉，往哪里擱。兩人鬧了一陣，事情也就過(guò)去。藏麗花并不是一定真的要離婚，她只是情不自禁地要鬧點(diǎn)別扭，想到黃效愚比自己要小八歲，想著想著，就覺(jué)得有些別扭，而對(duì)付別扭最好的辦法，就是干脆再鬧點(diǎn)小別扭。去醫(yī)院檢查化驗(yàn)，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有了身孕，便立刻放棄了離婚念頭。藏麗花這個(gè)年齡的女人，很多人的小孩早上了小學(xué)，厲害的甚至上了中學(xué)，她雖然談不上有多喜歡孩子，當(dāng)母親的權(quán)利還是不愿意放棄。離婚的念頭是取消了，對(duì)黃效愚氣頭上說(shuō)的那句話，始終不肯放棄，動(dòng)不動(dòng)就要翻出來(lái)敲打幾句：

“你那葫蘆里賣(mài)的什么藥，我都明白，什么結(jié)婚是我的主意，離婚也是我的主意，這話什么意思？還不就是說(shuō)，當(dāng)初是我不要臉，是我主動(dòng)勾引了你。”

黃效愚對(duì)她的嘮叨照例是不吭聲，逼急了就只會(huì)一句“本來(lái)就是”。藏麗花最恨他這句話，說(shuō)你真是沒(méi)出息，一個(gè)大男人，還好意思說(shuō)女人勾引你，我是勾引你了，可誰(shuí)讓我瞎了眼呢，看上了你這么個(gè)不中用的東西。等到他們兒子四歲的時(shí)候，藏麗花又跟外省的一位畫(huà)家發(fā)生了瓜葛，鬧得雞飛狗跳，畫(huà)家妻子打上門(mén)來(lái)，弄得大家都沒(méi)辦法收?qǐng)?。于是藏麗花打定主意要離婚，這一次，黃效愚是真不肯離，十分苦惱地說(shuō)，離婚了，我們的兒子怎么辦。

藏麗花搬到外面去住了一陣，那一段日子，黃效愚就像個(gè)燙手的熱山芋，捧在手上嫌燙。真摔了又舍不得。在外面住了一陣，她找了個(gè)臺(tái)階，又住了回來(lái)。想想還是不甘心，說(shuō)你現(xiàn)在下崗了，全靠我養(yǎng)著，我也不忍心把你怎么樣，你不想分手，我們就不分手?？赡憬K究是個(gè)男人，不能一點(diǎn)都不在乎。黃效愚說(shuō)誰(shuí)說(shuō)我不在乎。藏麗花說(shuō)在乎什么，你根本就不在乎自己戴不戴綠帽子。

當(dāng)藏麗花說(shuō)話很過(guò)分的時(shí)候，黃效愚就埋頭寫(xiě)字，寫(xiě)字可以讓人忘卻一切煩惱。有時(shí)候心情非常糟糕，他便通宵達(dá)旦地背帖，一筆一劃一絲不茍。對(duì)帖當(dāng)歌人生幾何，何以忘憂惟有練字。藏麗花依然喋喋不休，很憤怒他在這種時(shí)候，竟然還能非常投入地寫(xiě)字，恨恨地說(shuō)字如其人，你這種沒(méi)出息的東西，再花功夫也仍然寫(xiě)不好字。你再用功，再努力，也就是個(gè)字奴，也就是個(gè)字匠。有時(shí)候被罵狠了，黃效愚也會(huì)小聲嘀咕幾句，不服氣地說(shuō)我就是字奴，我就是字匠，我喜歡當(dāng)奴當(dāng)匠，又怎么樣。

藏麗花喜歡打麻將，喜歡抽煙，喜歡喝酒，像男人一樣大嗓門(mén)說(shuō)話。隨著她的名聲鵲起，麻將也越打越大，煙和酒也越來(lái)越兇。出國(guó)去賭場(chǎng)玩，整個(gè)代表團(tuán)都去碰運(yùn)氣，她一定是輸錢(qián)最多的人，就算是打老虎機(jī)，也能輸?shù)艉芏嗝澜?。有一次在墨爾本的皇冠賭場(chǎng)，她先是贏了將近一萬(wàn)美金，可惜很快又讓她給輸?shù)袅?。藏麗花越?lái)越像個(gè)女名流，關(guān)于她的話題越來(lái)越多，正面和負(fù)面的新聞源源不斷。她越來(lái)越不顧家，根本就不在乎黃效愚的感受，根本就不在乎外界如何評(píng)價(jià)。她馬不停蹄地參加各種書(shū)法展覽，從省內(nèi)，到國(guó)內(nèi)，再到海外，不止一次地去香港和臺(tái)灣，一次又一次地拿大獎(jiǎng)。著名書(shū)法家該有的榮譽(yù)，該獲得的頭銜，她心想事成，基本上都擁有了。出版了高規(guī)格的書(shū)法作品集，舉辦個(gè)人書(shū)法展，所有這一切，曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的東西，現(xiàn)如今水到渠成，說(shuō)得到就都得到。

藏麗花本來(lái)就不是一個(gè)低調(diào)的人，個(gè)人事業(yè)上的成功，讓她變得更加張揚(yáng)，更加肆無(wú)忌憚。

藏麗花很少去想黃效愚對(duì)自己會(huì)有什么幫助，更不相信什么夫妻雙修共同提高。她一直覺(jué)得自己是個(gè)粗線條的人，很多事情根本不往心上去。她印象中的黃效愚永遠(yuǎn)是個(gè)比自己小八歲的大男孩，永遠(yuǎn)是個(gè)很虛心地跟在自己后面練習(xí)寫(xiě)字的學(xué)生。多少年來(lái)，對(duì)待黃效愚，想說(shuō)就說(shuō)想罵就罵，她這個(gè)當(dāng)老師的，一直享受著盛氣凌人的特權(quán)，以至習(xí)慣成為自然，隔一段如果不痛痛快快地罵罵他，就好像缺失了一些什么。

其實(shí)藏麗花早就明白，自己如果能像黃效愚一樣投入，像他一樣癡迷，她在書(shū)法造詣上還可能走得更遠(yuǎn)。她是個(gè)十分有才華的女人，在成名的日子里，她不失時(shí)機(jī)地乘勝追擊，充分利用了自己的才華，也過(guò)度地?fù)]霍了自己的才華。和當(dāng)代大多數(shù)著名的書(shū)家一樣，藏麗花的創(chuàng)作，早就遭遇到了發(fā)展的瓶頸，她的信心還在，才華依舊，可是對(duì)黃效愚的依賴(lài)程度，卻在無(wú)形之中一日日地加深了。

終于有一天，藏麗花突然發(fā)現(xiàn)自己根本就不可能離開(kāi)黃效愚。多年的夫妻生活，她有意無(wú)意地一直在忽視他的存在，一直不把他放在眼里，挑剔他寫(xiě)過(guò)的每一張字。她已經(jīng)習(xí)慣了黃效愚對(duì)自己的忍讓?zhuān)?xí)慣于占上風(fēng)，終于有一天，藏麗花發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的修煉，黃效愚的書(shū)法水平早已爐火純青。邵老先生生前曾經(jīng)感嘆，他們夫妻如果能夠很好地切磋，都把對(duì)方當(dāng)作自己命中前世就已注定的貴人，相互取長(zhǎng)補(bǔ)短，兩個(gè)人的技藝都會(huì)得到長(zhǎng)足進(jìn)步，前途將不可限量。

終于有一天，藏麗花突然開(kāi)始覺(jué)悟。她突然明白外公當(dāng)年為什么會(huì)那么說(shuō)，為什么要發(fā)出那樣的感嘆。她突然發(fā)現(xiàn)自己所擅長(zhǎng)的那些玩意，自己書(shū)法技藝中的那些精華，已經(jīng)被黃效愚全盤(pán)吸收，已經(jīng)很神奇地化成了他自己的東西。遺憾的卻是，等到藏麗花意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)太晚了，已經(jīng)來(lái)不及了，已經(jīng)沒(méi)辦法彌補(bǔ)。藏麗花過(guò)去從來(lái)沒(méi)意識(shí)到，有一天，黃效愚會(huì)變得非常優(yōu)秀。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，黃效愚可能會(huì)超過(guò)自己。她做夢(mèng)也不會(huì)想到，他的字最后竟然會(huì)達(dá)到那么高的境界。

黃效愚究竟有多么優(yōu)秀

也許黃效愚平時(shí)太刻苦，太用功，在藏麗花功成名就的大好歲月，她常常有一種不可掩飾的得意。相比較而言，她相信自己天生是一個(gè)會(huì)寫(xiě)字的女人，根本不需要像黃效愚那么努力，根本不需要花那么多笨功夫。出名以后，接受媒體采訪避免不了，怎么回答卻十分有講究，面對(duì)記者的提問(wèn)，藏麗花最初喜歡描述小時(shí)候練字如何刻苦，喜歡強(qiáng)調(diào)自己有什么樣的童子功，到了后來(lái)，她已厭倦了那種平庸的回答，不太愿意用勤奮來(lái)形容自己。很顯然，勤奮是很多常人都能夠做到的，她更愿意向外界展示自己天資過(guò)人的一面。

藏麗花一再要強(qiáng)調(diào)自己的過(guò)人之處，就是一眼就能看出別人有什么不好。她總是喜歡這么說(shuō)，這是我的本能，我天生就是這樣，天生有一雙毒辣的眼睛。有時(shí)候，這樣的火眼金睛確實(shí)是很傷人，由于她的口無(wú)遮攔，充滿了攻擊性，無(wú)形之中已經(jīng)得罪了很多同行。在當(dāng)代書(shū)壇，沒(méi)有人喜歡被她評(píng)頭論足，沒(méi)有人躲得開(kāi)她的毒舌。不過(guò)，對(duì)于黃效愚來(lái)說(shuō)，她卻是一塊很好的磨刀石，在她挑剔的目光下，他的缺點(diǎn)暴露無(wú)遺，根本不可能掩飾和躲藏。

一直到身患絕癥，藏麗花都不曾明白過(guò)來(lái)，自己的進(jìn)步其實(shí)與黃效愚也有著密切關(guān)系。習(xí)慣成了自然，很多事都是在不知不覺(jué)中，她對(duì)不好的東西確實(shí)有過(guò)分敏感，然而對(duì)什么是最好常常猶豫不決。人有所長(zhǎng)，必有所短，藏麗花只清楚什么是不好，卻不太明白什么是更好。在這一點(diǎn)上，黃效愚恰恰相反，正像前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，他對(duì)好的玩意有著特殊嗅覺(jué)。藏麗花給別人題字，準(zhǔn)備參加某某書(shū)展，總是習(xí)慣一氣連寫(xiě)上幾張，然后攤在地上，或是掛在墻上，讓黃效愚幫她挑選。一開(kāi)始或許還是無(wú)意，僅僅是因?yàn)橥祽?，到后?lái)竟然產(chǎn)生了嚴(yán)重的依賴(lài)，藏麗花已逐漸地對(duì)自己失去判斷，必須要借助黃效愚的慧眼。黃效愚總是一眼就能挑出最好的那一張，他從來(lái)都不會(huì)看走眼。

大器晚成的黃效愚究竟有多優(yōu)秀，一下子還真說(shuō)不清楚。他對(duì)書(shū)法藝術(shù)總會(huì)有些特殊的理解，總會(huì)有些不一般的看法。大街上一塊最普通的招牌，館子里店員隨手寫(xiě)的攬客菜單，甚至廁所里的下流涂鴉，都能讓他流連忘返，都有可能會(huì)給他不一樣的啟示。博采眾長(zhǎng)轉(zhuǎn)益多師，他可以非常嫻熟地將北碑南帖的種種優(yōu)點(diǎn)，很隨意地體現(xiàn)在自己的創(chuàng)作中。與藏麗花寫(xiě)字的速度相對(duì)緩慢不同，黃效愚動(dòng)筆前會(huì)躊躇再三，有時(shí)候甚至還要冥想半天，遲遲不能下筆，可是一旦揮毫，立刻一氣呵成，仿佛早就爛熟在心，已寫(xiě)過(guò)了多少遍一樣。

終于有一天，藏麗花聚精會(huì)神在寫(xiě)字，黃效愚十分專(zhuān)注地一旁看著。一個(gè)寫(xiě)一個(gè)看，一個(gè)表演一個(gè)欣賞，妻唱夫隨，本是他們夫妻生活中最讓人羨慕的常見(jiàn)場(chǎng)景。然而這一天的情況十分特殊，一連寫(xiě)了好幾張，寫(xiě)完了，藏麗花對(duì)著剛寫(xiě)的幾幅作品看了半天，突然信心全無(wú)，又唉聲又嘆氣，說(shuō)這幾張字簡(jiǎn)直就是不能看。那時(shí)候，她的肺部還沒(méi)有查出來(lái)有什么大問(wèn)題，只是動(dòng)不動(dòng)就咳嗽，只是感到胸口悶，常常喘不過(guò)氣，說(shuō)話很吃力。藏麗花不甘心地又鋪了一張紙，蘸了墨，猶豫再三不能落筆，最后便把筆遞給黃效愚，讓他來(lái)寫(xiě)一張。黃效愚接過(guò)筆，不假思索，刷刷就寫(xiě)，很快就完了。

藏麗花對(duì)著那張字沉默良久，無(wú)話可說(shuō)，內(nèi)心深處未必完全服氣，嘴上已沒(méi)有了往日的犀利：“你現(xiàn)在的字，一點(diǎn)都不比我差！”

藏麗花開(kāi)始感到悲哀，她發(fā)現(xiàn)在黃效愚書(shū)法作品中，已經(jīng)找不出什么太大破綻。一向挑剔的藏麗花終于開(kāi)始松口了，開(kāi)始用聽(tīng)上去完全不太像表?yè)P(yáng)的話，來(lái)評(píng)價(jià)自己的老公。她很不服氣地告訴黃效愚，他的字已沒(méi)什么太大毛病。這是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)，非常高的評(píng)價(jià)，能這么說(shuō)，說(shuō)明藏麗花已不再像過(guò)去那么心高氣傲。雖然是二十多年的夫妻，她總覺(jué)得黃效愚還是學(xué)生，還是習(xí)慣用老師的口氣跟他說(shuō)話。

過(guò)了五十歲以后，藏麗花發(fā)現(xiàn)自己對(duì)寫(xiě)字的熱情，已經(jīng)大打折扣。在藏麗花內(nèi)心深處，或多或少還是有些糾結(jié)，甚至就是無(wú)奈，她接受不了黃效愚的字比自己更好的現(xiàn)實(shí)，雖然這個(gè)人是她的老公，是她最親近的人?；蛟S是好勝心在作怪，藏麗花就是不太愿意服輸，不服輸?shù)淖詈棉k法，是干脆不寫(xiě)字。常常是黃效愚讓她寫(xiě)，逼著她寫(xiě)，說(shuō)了好多遍，她才會(huì)勉強(qiáng)拿起筆來(lái)。除非是要參加什么重大的書(shū)展，除非人家花了大價(jià)錢(qián)一定要買(mǎi)她的字，否則就沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)力。俗話說(shuō)拳不離手曲不離口，書(shū)畫(huà)家天天動(dòng)筆本是常事，然而在她總是想逃避，到后來(lái)，干脆借口自己身體不好，不愿意多寫(xiě)。

一位很有名的美籍華人學(xué)者羅本來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，此人的書(shū)法水平非同尋常，手上的功夫十分了得，對(duì)國(guó)內(nèi)享有盛譽(yù)的書(shū)法同行，經(jīng)常會(huì)流露出不屑一顧的神情。據(jù)說(shuō)羅本最廣為流傳的一個(gè)故事，就是在北京參加書(shū)法名流的聚會(huì)，到場(chǎng)的名家一個(gè)個(gè)潑墨揮毫獻(xiàn)藝，輪到讓他寫(xiě)，他看了那些名家的字，突然賭氣不肯寫(xiě)了，因?yàn)樗X(jué)得這些名家的字，實(shí)在是太糟糕，羅本不愿意與他們?yōu)槲?。主辦方知道他的名氣，知道羅本在海外華人圈子里的影響，一定不肯放過(guò)，非要留下墨寶不可，結(jié)果他便以右手酸疼為由，用左手胡亂涂抹了一張。

這個(gè)羅本是美國(guó)哈佛的著名教授，似乎根本就不怕得罪同行，在接受媒體采訪時(shí)。他用詞激烈，不加掩飾毫不留情，對(duì)國(guó)內(nèi)的書(shū)法家進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。他公開(kāi)表示，自己既然用左手都能比他們寫(xiě)得好，為什么還非要用右手呢。羅本對(duì)中國(guó)文化界的游戲規(guī)則，顯然是無(wú)師自通，知道如何讓別人關(guān)注自己。書(shū)壇本是名利場(chǎng)，誰(shuí)敢捅這個(gè)馬蜂窩，誰(shuí)就會(huì)立刻引人注目。一時(shí)間，贊成和反對(duì)的人分成兩大陣營(yíng)，羅本來(lái)南京講學(xué)，本地媒體如獲至寶，追在后面采訪，希望能從他嘴里獲得報(bào)料。羅本果然沒(méi)有讓喜歡八卦的媒體失望，他不加掩飾地說(shuō)：“我到哪兒，都說(shuō)人家的字寫(xiě)得不好，別人會(huì)很生氣，因此我這次在南京，絕不說(shuō)誰(shuí)的字不好，只說(shuō)誰(shuí)的字好，說(shuō)好話總不會(huì)有錯(cuò)?！?/p>

媒體便追著問(wèn)，他覺(jué)得誰(shuí)的字好。羅本說(shuō)昨天剛?cè)チ朔蜃訌R，看到很多名人題的匾，寫(xiě)得實(shí)在不怎么樣，倒是在一不起眼的角落，看到一位叫藏麗花的幾個(gè)字還說(shuō)得過(guò)去，女人的字嘛，能寫(xiě)成那樣已經(jīng)很不錯(cuò)了。這話很快傳進(jìn)藏麗花耳朵，因?yàn)榱_本很少說(shuō)人的字好，他這么隨口一說(shuō)，便已是很高的評(píng)價(jià)。正好不幾日就是中秋節(jié)，有關(guān)部門(mén)邀請(qǐng)文化名流登高賞月，本地的藏麗花與外來(lái)的羅本，都在隆重邀請(qǐng)之列。藏麗花因?yàn)槭孪戎懒_本也會(huì)出席，便帶了自己的書(shū)法集準(zhǔn)備送他。通常情況下，這樣的雅聚不外乎吃吃喝喝，領(lǐng)導(dǎo)講話，藝人表演，然后到會(huì)的書(shū)畫(huà)家當(dāng)堂揮毫。羅本這次也沒(méi)有扭捏，喝了不少茅臺(tái)酒，人家一喊就寫(xiě)，寫(xiě)了“紫氣東來(lái)” 四個(gè)字，然后便躲到一邊去翻看藏麗花送的書(shū)法集，翻著翻著，一張字掉到了地上，撿起來(lái)打開(kāi)看，卻是黃效愚隨手寫(xiě)的一張手稿，羅本一看那字，竟然立刻被字中流露出的氣息給怔住了。

藏麗花題完字過(guò)來(lái)，羅本很興奮地問(wèn)這幾個(gè)字是誰(shuí)寫(xiě)的。藏麗花不經(jīng)意地說(shuō)，這是我老公的字。羅本有些吃驚，說(shuō)你老公的字很厲害。藏麗花笑了，說(shuō)厲害是什么意思。羅本也笑，說(shuō)當(dāng)然是好的意思，這字寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)。藏麗花說(shuō)，你說(shuō)的一點(diǎn)不錯(cuò)，我老公的字真也不比我差，只不過(guò)是沒(méi)名氣罷了。羅本不相信，說(shuō)這么好的字，怎么還會(huì)沒(méi)有名氣呢？藏麗花說(shuō)，一個(gè)人字的好壞，本來(lái)就和名氣沒(méi)什么關(guān)系，羅先生不是說(shuō)過(guò)嗎，中國(guó)許多博得大名的人，其實(shí)那字寫(xiě)得都不怎么樣。羅本點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)這話倒是在理，事實(shí)也就是如此。

正說(shuō)著，手機(jī)響了，藏麗花一看號(hào)碼，說(shuō)我老公來(lái)接我了，我身體不太好，今晚要先告辭一步。羅本對(duì)這樣的聚會(huì)也早就沒(méi)興趣，說(shuō)要走都走，我也準(zhǔn)備回酒店了，這個(gè)什么月亮不賞也罷。

結(jié)果羅本就搭了藏麗花的車(chē)，一路上，藏麗花大大咧咧地向羅本介紹自己老公，說(shuō)這是我的老公兼司機(jī)。又接著對(duì)黃效愚介紹羅本，說(shuō)這就是那位很牛B的羅本先生，說(shuō)人家羅先生看了你的字，說(shuō)你字寫(xiě)得不錯(cuò)。羅本和黃效愚讓她這么一介紹，都有些不好意思。黃效愚無(wú)話可說(shuō)，羅本只好與藏麗花敷衍，說(shuō)你的這位老公兼司機(jī)字寫(xiě)得確實(shí)不錯(cuò)。

藏麗花說(shuō)：“不是跟你羅先生說(shuō)笑話，我老公的字現(xiàn)在真比我寫(xiě)得好，你要是不相信，你可以到我們家去看看他的字。”

羅本說(shuō)：“好啊，擇日不如撞日，現(xiàn)在就去怎么樣？”

也許喝了些酒的關(guān)系，也許真想看看黃效愚的字究竟有多好，羅本果然就去了藏麗花家。在羅本看來(lái)，藏麗花的字已經(jīng)很不錯(cuò)了，已經(jīng)很難得，他無(wú)法想象她老公的字還能怎么好。剛剛看到的只是一張小小的手稿，時(shí)間雖然有些晚了，羅本意猶未盡，欣然接受了邀請(qǐng)。

沒(méi)想到一次即興的拜訪，一方面，會(huì)讓自恃甚高的羅本大開(kāi)了眼界，另一方面，也讓黃效愚的書(shū)法名聲，就此有了傳出去的機(jī)會(huì)。那天晚上羅本顯得很興奮，看了黃效愚的字，心潮澎湃，說(shuō)這些年來(lái)，自己一直都在努力尋找一種能看得上眼的當(dāng)代書(shū)家作品，沒(méi)想到今天晚上竟然在無(wú)意中遇到了?？吹贸?，他是真心喜歡黃效愚的字，每一張字都要看很久很久，一邊看，一邊深深驚嘆。羅本說(shuō)他每一次回國(guó)，都很失望，他覺(jué)得中國(guó)有些名望的書(shū)法家日子都過(guò)得很好，都很富裕，一個(gè)個(gè)都太有錢(qián)了，可就是寫(xiě)出來(lái)字的氣息不對(duì)，怎么看都不對(duì)。羅本說(shuō)他有些想不明白，為什么黃效愚的字寫(xiě)得這么好，卻沒(méi)有一點(diǎn)名氣。

藏麗花在一旁笑，解釋說(shuō)：“這很簡(jiǎn)單，正是因?yàn)槲依瞎珱](méi)名氣，他的字才會(huì)寫(xiě)這么好?！?/p>

黃效愚的書(shū)法在美國(guó)辦展覽

那天晚上，羅本沒(méi)有返回酒店，干脆住在藏麗花家。他表現(xiàn)出了異乎尋常的激動(dòng)，反反復(fù)復(fù)地揣摩著黃效愚的字，情緒幾近失控。出身名門(mén)世家的羅本很有些名士氣，他自小在美國(guó)長(zhǎng)大，受家庭傳統(tǒng)影響，身上有著很扎實(shí)的中國(guó)文化根底。羅本的曾祖父是大清帝國(guó)的重臣，祖父在國(guó)民政府里擔(dān)任過(guò)要職，家族中出了許多赫赫有名的人，分別在學(xué)術(shù)界和商界獲得了成功。作為哈佛大學(xué)的著名教授，他的專(zhuān)業(yè)是古人類(lèi)學(xué)，是世界上屈指可數(shù)的幾位專(zhuān)家之一。除了自己的專(zhuān)業(yè)，羅本最喜歡的兩個(gè)業(yè)余愛(ài)好，一是意大利歌劇，一是中國(guó)書(shū)法。

藏麗花身體不好，熬不了夜，告辭先去睡了，羅本與黃效愚一見(jiàn)如故，大談多年來(lái)的習(xí)字心得。在個(gè)人的書(shū)法趣味上，這個(gè)羅本與藏麗花完全一路，他看別人的字，總是先看到種種不好，以罵為主，以譏笑批評(píng)為基本表達(dá)方式。難得他能看上黃效愚的字，難得他對(duì)他的字評(píng)價(jià)非常高，偏偏被夸獎(jiǎng)的黃效愚不擅言辭，羅本與他煮酒論英雄，他笨嘴笨舌，說(shuō)到前輩書(shū)家的字，只會(huì)一個(gè)勁地喊好，碑也好，帖也好，手卷也好，真草隸篆，仿佛天底下就沒(méi)什么不好的字。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也沒(méi)有什么太深見(jiàn)解，談到“蘭亭”，說(shuō)有人說(shuō)是雄強(qiáng)，有人說(shuō)是姿媚，雄強(qiáng)也是好，姿媚也是好，看明白了，學(xué)會(huì)其中一招，這個(gè)就很好。有人雄強(qiáng)一輩子，只有雄強(qiáng)，有人姿媚一輩子，只會(huì)姿媚，也有人，既能雄強(qiáng)，也能姿媚，當(dāng)然更好。羅本聽(tīng)了，胡亂點(diǎn)頭，心里隱隱有些不痛快，奇怪他一個(gè)奴性十足的人，怎么會(huì)寫(xiě)出這么一手好字。既然黃效愚不怎么會(huì)說(shuō)，他就當(dāng)仁不讓?zhuān)f(shuō)了一套又一套，說(shuō)得黃效愚目瞪口呆。

晚上睡得晚。羅本第二天很遲才起來(lái)。自上世紀(jì)八十年代起，每隔幾年，他便有機(jī)會(huì)來(lái)一趟大陸，對(duì)中國(guó)的國(guó)情十分熟悉。讓羅本感到意外的是房間正對(duì)著玄武湖，雖然早聽(tīng)說(shuō)過(guò)南京是個(gè)美麗的城市，可是以往幾次，都是來(lái)去匆匆，并沒(méi)有切身體會(huì)。藏麗花家就在玄武湖邊上，是那種很高的高樓，從窗戶(hù)里一眼望出去，玄武湖的美景盡收眼底。過(guò)去的二十年，中國(guó)文化人生活水準(zhǔn)已有了極大提高，根據(jù)藏麗花家的居住水平，充分說(shuō)明一個(gè)出了名的書(shū)法家，在中國(guó)還是很能掙錢(qián)。羅本住的房間是黃效愚兒子的，房間很大，小家伙去新加坡上大學(xué)了。這里便臨時(shí)成了接待外人的客房。

聽(tīng)到房間里有了動(dòng)靜，黃效愚便敲門(mén)進(jìn)來(lái)，招呼羅本出去吃早飯。在喝牛奶的時(shí)候，羅本注意到墻上有一幅書(shū)壇前輩蕭嫻的題詞，寫(xiě)著“衛(wèi)管重來(lái)”四個(gè)字，寫(xiě)得酣暢淋漓，這原是當(dāng)年康有為寫(xiě)給自己女弟子蕭嫻的，藏麗花小時(shí)候與蕭嫻是鄰居，老太太一時(shí)高興，就又寫(xiě)了轉(zhuǎn)送給她。藏麗花注意到羅本正在琢磨這幾個(gè)字，就問(wèn)他對(duì)蕭嫻的書(shū)法技藝有何評(píng)價(jià)。羅本笑了笑，說(shuō)她的字只能往大里寫(xiě)，遇到太平盛世，給人寫(xiě)寫(xiě)招牌還是很不錯(cuò)的。

接下來(lái)，藏麗花開(kāi)始大談自己的體會(huì)。作為一個(gè)書(shū)家，該有的榮譽(yù)都有了，該拿的獎(jiǎng)都拿過(guò)了，最高規(guī)格的書(shū)法集也出過(guò)了，國(guó)務(wù)院津貼也有了，跨世紀(jì)人才也是了，錢(qián)也掙了，身體也壞了，還能活多少年自己都不知道，一想到這些，人生真沒(méi)什么太大的意思。特別是有一天。一向自恃甚高的她，突然發(fā)現(xiàn)名不見(jiàn)經(jīng)傳的老公，他的字竟然寫(xiě)得比自己還好，這更讓她懷疑人生，覺(jué)得自己白活了，聲名也是白得了。藏麗花口無(wú)遮攔，苦笑著說(shuō)像羅先生這樣，真知道字的好壞，能夠品出味道的，又能有多少。

藏麗花十分感慨，說(shuō)：“現(xiàn)如今，字哪有什么好壞，什么書(shū)法大師，什么主席副主席，全都是蒙人。”

藏麗花又說(shuō)：“我老公字好，不過(guò)，我老公人更好！”

羅本說(shuō)可以由他出面，邀請(qǐng)黃效愚去美國(guó)辦個(gè)人的書(shū)法展覽。出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)是很好的經(jīng)營(yíng)策略，既然他們都覺(jué)得黃效愚的字非常好，既然目前國(guó)內(nèi)還沒(méi)有多少人知道他，不妨先走出國(guó)門(mén)，到海外去試試運(yùn)氣。藏麗花并沒(méi)有太把羅本的話當(dāng)真，根本沒(méi)往心上去，只是覺(jué)得他隨口說(shuō)著玩玩。見(jiàn)多不怪，到國(guó)外舉辦書(shū)展，在她看來(lái)已不是什么新鮮事，影響固然會(huì)有，也十分有限。讓藏麗花隱隱感到不快的，是羅本并沒(méi)有邀請(qǐng)她一起參展，連一聲客氣都沒(méi)有。不管怎么說(shuō)，藏麗花的名聲比黃效愚不知要高出多少倍，如果只是以書(shū)法地位而論，她覺(jué)得自己的字在中國(guó)書(shū)法界差不多相當(dāng)于省部級(jí)大員，而黃效愚則是地道的布衣。她承認(rèn)黃效愚的字寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)，寫(xiě)得甚至比自己還好，可是辦書(shū)展沒(méi)有她參與，真把他放在她前面，難免有些嫉妒，難免有些失落。

沒(méi)想到這事最后竟然成了，羅本回美國(guó)，幾個(gè)月以后，邀請(qǐng)函真的發(fā)來(lái)了，條件是藏麗花夫婦各拿出五幅精品，捐給某個(gè)基金會(huì)，然后由對(duì)方負(fù)責(zé)他們?cè)诿绹?guó)期間的一切費(fèi)用。藏麗花不止一次在國(guó)外辦過(guò)書(shū)展，有這方面的經(jīng)驗(yàn)。于是立刻著手為黃效愚準(zhǔn)備，沒(méi)有裝裱的字，趕快送去裝裱，又突擊寫(xiě)了一部分。又去商場(chǎng)買(mǎi)了最高檔的西裝，最時(shí)髦的唐裝，說(shuō)這些衣服都是正式場(chǎng)合要穿的。黃效愚平時(shí)隨意慣了，這時(shí)候只好聽(tīng)藏麗花的安排。藏麗花本是大大咧咧的人，只知道挑貴的買(mǎi)好的，合適不合適反倒在其次，這些所謂的正裝穿在身上，怎么看都覺(jué)得別扭。

辦護(hù)照辦簽證都很順利，因?yàn)椴佧惢ㄉ眢w已經(jīng)嚴(yán)重的不好，黃效愚很有些擔(dān)心，怕她經(jīng)受不起顛簸，然而她根本不在乎，說(shuō)好不容易有這么個(gè)機(jī)會(huì)，夫妻兩個(gè)能一起出國(guó)，就是死在國(guó)外也值了。黃效愚知道她這是為了自己，因?yàn)椴佧惢ㄇ扒昂蠛?，已?jīng)出了許多次國(guó)。全世界凡是有華人的地方，最歡迎中國(guó)的書(shū)法代表團(tuán)，一些在國(guó)外的商界領(lǐng)袖，最愿意接待的也是來(lái)自中國(guó)的書(shū)畫(huà)家。出國(guó)對(duì)于藏麗花來(lái)說(shuō)，已完全談不上什么誘惑，一想到要坐長(zhǎng)途飛機(jī)，她的內(nèi)心深處還是有點(diǎn)恐懼。三年前，藏麗花開(kāi)始感到胸口不適，去醫(yī)院做檢查，先是查不出什么毛病，后來(lái)終于有了結(jié)果，是特發(fā)性肺纖維化。聽(tīng)上去，這個(gè)什么纖維化，好像并不太嚴(yán)重，然而醫(yī)生與黃效愚談話，告訴他危險(xiǎn)性，說(shuō)存活率多則五六年，少則兩三年。這一結(jié)論讓黃效愚目瞪口呆魂飛魄散，一下子都沒(méi)辦法接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，想不明白為什么看上去并不嚴(yán)重的胸悶，呼吸不暢，會(huì)有那么可怕的嚴(yán)重后果。

醫(yī)生也解釋不清為什么會(huì)是肺纖維化，它的發(fā)病原因非常復(fù)雜，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的難題?；蛟S與抽煙有關(guān)，與喝酒有關(guān)，與熬夜有關(guān)，可是抽煙喝酒熬夜的人太多了，為什么偏偏是輪到藏麗花得了這病。人有旦夕禍福，因?yàn)檫@病，藏麗花開(kāi)始改變生活習(xí)慣，煙也戒了，酒也不喝了，偶爾打打麻將，絕對(duì)不再熬夜。性格也有所改變，在家里不再是什么都不過(guò)問(wèn)的大女人，而黃效愚卻仍然還是事事都要管的小丈夫。黃效愚不得不更加細(xì)心地照顧她，因?yàn)榉我咽艿搅藝?yán)重的損害，藏麗花必須多休息，必須增強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。按照醫(yī)生的說(shuō)法，像藏麗花這樣的身體，真的是不適合出國(guó)。

黃效愚的書(shū)法展在國(guó)外也談不上巨大成功，報(bào)紙上報(bào)道了，電視上亮相了。一位很有錢(qián)的富豪參與捧場(chǎng)，用很高的價(jià)格買(mǎi)了他的一幅字，這是非常抓人眼球的一條新聞。然而，種種一切，熱鬧了一陣也就都過(guò)去，好比一塊石頭扔在了波瀾不驚的水面上，砰的一聲，剛有了些動(dòng)靜，然后很快又恢復(fù)以往，又繼續(xù)陷入了沉寂。這次出國(guó)，前后共計(jì)二十多天，黃效愚大開(kāi)了眼界，畢竟是他第一次走出國(guó)門(mén)，看什么事都覺(jué)得新鮮，聽(tīng)什么都覺(jué)得有趣，然而也不無(wú)遺憾和無(wú)聊。出了國(guó)才知道外語(yǔ)的重要，可憐他們一句洋文都不會(huì)，始終都得由熱心的華僑陪同，限制在華人的圈子里活動(dòng)，就仿佛沒(méi)有出國(guó)，一旦狠狠心想離開(kāi)翻譯，又擔(dān)心會(huì)找不到廁所，藏麗花憋尿的能力特別差。盡管羅本對(duì)黃效愚推崇備至，把他的字放在一個(gè)非常高的位置上，評(píng)價(jià)已接近前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，但是海外的書(shū)法愛(ài)好者并不買(mǎi)賬，他們?nèi)匀挥X(jué)得這個(gè)人名氣還不夠大。愛(ài)好書(shū)法從來(lái)都不等同于懂得書(shū)法，與黃效愚相比，那些似是而非的愛(ài)好者們更愿意買(mǎi)藏麗花的字，因?yàn)樗拿麣獯?，頭頂上有著種種頭銜和光環(huán)，畢竟一上網(wǎng)就能搜索到她的名字。

藏麗花因此也明白了羅本的苦心，為什么會(huì)不讓她與黃效愚一起舉辦書(shū)展。人們總是更在乎那些與書(shū)法藝術(shù)無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)和瑣事，如果是舉辦夫婦二人的合展，作為陪襯的她一定會(huì)喧賓奪主，因?yàn)樵谑浪椎难酃饫铮@然是她的名頭更響亮，升值的潛力更大。這讓她感到自慰，同時(shí)又有莫名的悲哀。看著黃效愚有些天真的激動(dòng)，滿臉成功的喜悅，藏麗花不由地想起自己初次辦書(shū)展時(shí)的心情，那時(shí)候，好像真已攀登到了某個(gè)藝術(shù)高峰之上，看著觀眾喜氣洋洋擁進(jìn)展覽館，按捺不住心頭的高興，然后呢，就看著人群一臉茫然，幾乎是不停步地從自己最得意的作品前走過(guò)去，連最簡(jiǎn)單地瞄上一眼都不愿意，頓時(shí)一桶冷水澆了下來(lái)，所有的興奮已不復(fù)存在。

回國(guó)前的一次酒會(huì)上，由于有太多的人索字，忍無(wú)可忍的藏麗花幾近翻臉。作為一名書(shū)家，情緒好時(shí)隨手寫(xiě)幾張字，并沒(méi)有什么太大難處，可是一窩蜂都擁過(guò)來(lái)，像一群乞丐那樣圍繞，死皮賴(lài)臉地跟你討字，明擺著是要占便宜，并且還要指定寫(xiě)某某內(nèi)容，這就顯得太過(guò)分了，讓人無(wú)法容忍。在國(guó)內(nèi)，經(jīng)常也會(huì)遭遇這種場(chǎng)面，要字的人不是喜歡書(shū)法，而是覺(jué)得不要白不要，覺(jué)得這字將來(lái)有可能會(huì)值錢(qián)。藏麗花都用相同的內(nèi)容對(duì)付要字的人，像印刷品一樣地寫(xiě)上“大音希聲”四個(gè)字敷衍，黃效愚很少遇到這樣的機(jī)會(huì)，因此有些興奮，讓他寫(xiě)就寫(xiě)，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，有求必應(yīng)，真草篆隸，寫(xiě)什么都可以，最后藏麗花終于急了，紅著臉說(shuō)：“喂，搞搞清楚好不好，你畢竟不是賣(mài)藝的！”

沒(méi)有結(jié)尾的故事

三十多年前，剛考進(jìn)大學(xué)中文系，我就向黃效愚表示，要跟他一起練習(xí)書(shū)法。那時(shí)候他的字已寫(xiě)得很好了，寫(xiě)什么像什么。在我這個(gè)外行看來(lái)，什么樣的字才叫好，才叫很好，其實(shí)永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚。我打算練習(xí)的目的，無(wú)非作為一個(gè)中文系學(xué)生，寫(xiě)一手東倒西歪的丑字，實(shí)在有些難為情，都不好意思給女友寫(xiě)情書(shū)。斷斷續(xù)續(xù)地，我也臨過(guò)一些碑帖，譬如《勤禮碑》，譬如《張遷碑》，又譬如《華山碑》，都是淺嘗輒止，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，基本上等于沒(méi)寫(xiě)。心有余而力不足，每次與黃效愚見(jiàn)面，我都孩子氣地發(fā)誓要開(kāi)始練字，都說(shuō)要拜他為師，可是事實(shí)上，每次也都是只有一個(gè)開(kāi)始，沒(méi)有一次能堅(jiān)持下去。

最長(zhǎng)的一次連續(xù)寫(xiě)了兩個(gè)月的《勤禮碑》，一天都沒(méi)斷過(guò)，前一個(gè)月還有進(jìn)步，接下來(lái)越來(lái)越糟，越寫(xiě)越難看。兩個(gè)月努力都白花了，我因此向黃效愚報(bào)怨，說(shuō)自己太笨，在書(shū)法上沒(méi)有一絲一毫的靈氣，練習(xí)寫(xiě)字完全是自取其辱。聽(tīng)了我的抱怨，藏麗花十分不屑，說(shuō)兩個(gè)月就想有進(jìn)展，你也太有靈氣了，你也太有才了，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)兩個(gè)月就能把字寫(xiě)好。當(dāng)時(shí)正是我的第一本小說(shuō)集出版，黃效愚一定問(wèn)我要一本，我去送書(shū)，順便把臨的字讓他們過(guò)目，既然兩個(gè)月不行。便問(wèn)想把字練出來(lái)，到底要多少時(shí)間。

黃效愚被問(wèn)住，為難地說(shuō)：“多少時(shí)間。這可說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

藏麗花看了看黃效愚，笑著說(shuō)：“也不多，差不多要一輩子吧！”

我曾在報(bào)紙上為藏麗花寫(xiě)過(guò)一篇小文章，是標(biāo)準(zhǔn)的不懂裝懂，至今想到了都后悔。是在她剛開(kāi)始成名的時(shí)候，那時(shí)候，她特別在意有人在報(bào)紙上吹捧，特別相信宣傳的作用。黃效愚找到了我，希望看在老同學(xué)的面上，無(wú)論如何要幫他這個(gè)忙。那時(shí)候，外面正在盛傳他們要離婚的事，藏麗花的緋聞滿天飛，黃效愚跑來(lái)找我，神秘兮兮地不好意思開(kāi)口，我還以為他是要向我控訴藏麗花，沒(méi)想到吞吞吐吐，最后卻是讓我為他老婆寫(xiě)文章。

轉(zhuǎn)眼間，幾十年就這么過(guò)去了，我的練字仍然還是在計(jì)劃中。黃效愚從美國(guó)舉辦書(shū)展回國(guó)，藏麗花給我打電話，希望我能就他的書(shū)法說(shuō)幾句公道話。她說(shuō)中國(guó)的書(shū)法界太昏庸了，太黑暗，只看名氣，只看頭銜，現(xiàn)在黃效愚在國(guó)外已經(jīng)很有影響，你為什么不站出來(lái)鼓吹一下，為什么不幫老同學(xué)吶喊幾句。我說(shuō)看在老熟人的面子上，應(yīng)該有所表示，可是讓一個(gè)不懂書(shū)法的人說(shuō)幾句廢話，又有什么意義。我這其實(shí)是在拒絕她，藏麗花笑著說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)有了幾千年的書(shū)法史，在這個(gè)書(shū)法的歷史里，說(shuō)廢話的人太多了，很多廢話說(shuō)到了最后，就莫名其妙地成為了真理。

電話里的藏麗花似乎很興奮，畢竟黃效愚的影響已經(jīng)到了國(guó)外。她說(shuō)現(xiàn)在起碼是有兩個(gè)人，都認(rèn)為黃效愚是當(dāng)代最優(yōu)秀的書(shū)法家，一個(gè)是她藏麗花，一個(gè)是羅本。她跟我說(shuō)了許多黃效愚的事，一個(gè)勁地夸他，最后又問(wèn)我知道不知道她的身體情況，黃效愚有沒(méi)有跟我談起過(guò)她的病情，有沒(méi)有告訴過(guò)我她將不久于人世，已經(jīng)沒(méi)幾天可折騰了。她這么直截了當(dāng)。不當(dāng)一回事地問(wèn)起，竟讓我一時(shí)語(yǔ)塞，只能如實(shí)相告。說(shuō)黃效愚確實(shí)跟我說(shuō)起過(guò)她的病情，不過(guò)我并不太相信醫(yī)生的結(jié)論，醫(yī)生經(jīng)常會(huì)胡說(shuō)八道嚇唬人。

藏麗花笑著說(shuō)：“我才不管醫(yī)生怎么說(shuō)呢，反正我活一天，算一天，混一年，是一年，反正我們家黃效愚還年輕，我死了，他說(shuō)不定會(huì)找個(gè)更好的女人。”

黃效愚不止一次跟我說(shuō)過(guò)，他與藏麗花在書(shū)法上是天作之合，一想到可能會(huì)失去她，他便感到不知所措。社會(huì)上已經(jīng)開(kāi)始有些傳言，說(shuō)藏麗花知道自己不行了，很快就要告別人世，因此故意力推黃效愚的字。還有一種說(shuō)法更荒誕不經(jīng)，說(shuō)黃效愚的字本來(lái)就不錯(cuò)，藏麗花的一些代表作，其實(shí)是黃效愚的代筆，藏麗花在書(shū)法界的地位，早就名不符實(shí)。對(duì)于這些傳言，藏麗花非常氣憤，可是也沒(méi)有氣力去與別人爭(zhēng)論。流言蜚語(yǔ)本來(lái)就是人生的一部分，如果沒(méi)有了胡說(shuō)八道，人生也就不精彩，也就不好玩了。

黃效愚說(shuō)自己已習(xí)慣了藏麗花說(shuō)不好，他的書(shū)法能寫(xiě)成今天這樣，能有今天這還算不錯(cuò)的水平，就是因?yàn)樗诓粩嗟卣f(shuō)不好?，F(xiàn)在，藏麗花經(jīng)常是表?yè)P(yáng)，把他的字抬到一個(gè)很高的地位，黃效愚反倒有些不知道應(yīng)該怎么辦。早知今日，何必當(dāng)初，黃效愚寧愿藏麗花沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)自己不好，他根本就不在乎自己的字達(dá)到了什么水平。他寫(xiě)字，是因?yàn)樗矚g寫(xiě)字，是因?yàn)樗睦锟傇诘胗浿炎謱?xiě)好。有一天，他跟我說(shuō)起藏麗花的病情，說(shuō)自己已沒(méi)什么心思再寫(xiě)字了，說(shuō)著說(shuō)著，像一個(gè)無(wú)助的孩子一樣痛哭起來(lái)。

藏麗花的肺纖維化確診以后，六神無(wú)主的黃效愚十分著急，到處找名醫(yī)治療，求助于各種民間偏方。他并不是個(gè)很有主見(jiàn)的人，一方面，并不完全相信醫(yī)生的話，不相信藏麗花已經(jīng)病入膏肓，另一方面，又知道醫(yī)生的預(yù)言絕非兒戲。物傷其類(lèi)同病相憐，殘酷的現(xiàn)實(shí)就是如此，與藏麗花病情相似的幾位病友，一個(gè)接一個(gè)地相繼離開(kāi)了人世，對(duì)他們夫婦來(lái)說(shuō)，這是非常大的刺激。黃效愚為人不僅沒(méi)有什么主見(jiàn)，而且神經(jīng)很脆弱，反倒是藏麗花經(jīng)常去安慰他。

黃效愚在美國(guó)辦書(shū)展，曾與在海外生活的朱亮聯(lián)系。朱亮開(kāi)著一輛高檔房車(chē)，帶著金發(fā)碧眼的美國(guó)女友前去看黃效愚的書(shū)展。他已經(jīng)離了婚，前妻和孩子也在美國(guó)，都過(guò)著令人羨慕的中產(chǎn)階級(jí)生活?，F(xiàn)如今的朱亮住著豪宅，家里有游泳池，每年都要去世界各國(guó)度假旅游，可是卻沒(méi)想到邀請(qǐng)黃效愚夫婦去做客。他甚至也沒(méi)有請(qǐng)老同學(xué)吃一頓飯，只知道一而再再而三地夸耀他的房車(chē)值多少錢(qián)，自己的年薪是多少多少。

第二年，朱亮回國(guó)了，與黃效愚電話聯(lián)系。黃效愚跟藏麗花商量，是不是應(yīng)該請(qǐng)老同學(xué)吃頓飯，藏麗花心頭有些不痛快，說(shuō)當(dāng)然可以請(qǐng)，我們不跟人家計(jì)較，不計(jì)較他當(dāng)初也沒(méi)請(qǐng)我們，既然是回國(guó)了，我們應(yīng)該有點(diǎn)祖國(guó)的溫暖，請(qǐng)他吃一頓，請(qǐng)他吃頓好的。結(jié)果不僅朱亮被宴請(qǐng)了，我也跟著一起沾光，被拉去一家非常高檔的館子作陪。席間他們大談在美國(guó)如何如何，我根本插不上嘴。朱亮已跟原先那位美國(guó)女友分手，正與一位更年輕的美國(guó)女孩戀愛(ài)。藏麗花十分感慨，跟黃效愚開(kāi)玩笑，說(shuō)我本來(lái)還擔(dān)心自己死了，你會(huì)怎么辦，現(xiàn)在有你這位老同學(xué)做榜樣，說(shuō)明好日子還在后面，我一旦不在了，美國(guó)女孩子你找不到，找個(gè)年輕漂亮的中國(guó)女孩，肯定沒(méi)問(wèn)題。

一句玩笑話，讓黃效愚立刻翻臉，說(shuō)生氣就生氣，說(shuō)不高興就不高興，半天不開(kāi)口?？匆?jiàn)他是真生氣了，藏麗花有些過(guò)意不去，連忙小心翼翼地賠罪，連聲說(shuō)對(duì)不起，說(shuō)你不喜歡這樣的玩笑，我下次不說(shuō)了還不行。黃效愚還是不說(shuō)話，還在生氣。藏麗花便當(dāng)著我們的面，像哄孩子一樣討?zhàn)?，說(shuō)我們黃效愚真生氣了，好了好了，不要生氣了，是我不好，我不會(huì)再說(shuō)這種話了。黃效愚氣鼓鼓地說(shuō)了一句，你每次都是這樣，每次都喜歡亂說(shuō)。藏麗花還要狡辯，說(shuō)我亂講什么了。黃效愚說(shuō)，你就是亂講。藏麗花于是神色黯然，說(shuō)我知道你是在乎我的，我知道你心里真有我這個(gè)人，可是人要生病，老天爺不肯照應(yīng)，這個(gè)我又沒(méi)有辦法，我又不想得這個(gè)病。朱亮連忙把話題岔開(kāi)，說(shuō)我們說(shuō)點(diǎn)高興的事，說(shuō)大家這么聚一聚不容易，說(shuō)他突然回想起了當(dāng)年的四川酒家，那次是黃效愚和藏麗花結(jié)婚宴，就在大堂的角落里，人不多，朱亮與我就算是男方代表了。

“我記得你當(dāng)時(shí)還寫(xiě)了兩個(gè)很大的字，是什么字的，對(duì)，我想起來(lái)了，是‘好吃?！敝炝辽癫赊绒龋戳宋乙谎?，仿佛在問(wèn)我還能不能記得往事，“在美國(guó)的時(shí)候，我老是有意無(wú)意地想這兩個(gè)字。美國(guó)佬什么都好，就是在吃上面，太差勁，太他媽沒(méi)文化。”

朱亮說(shuō)他很想再去四川酒家吃一頓，今天的宴會(huì)太高級(jí)了，太奢華，他很想重溫舊夢(mèng)，重新體驗(yàn)一下在大堂里用餐的那種感覺(jué)。朱亮的話把大家又一次都帶回到了當(dāng)年，我們仿佛又進(jìn)入了美好的上世紀(jì)八十年代。那年頭，口袋里也沒(méi)什么錢(qián)，上館子太難得了。那年頭，我們都還年輕，前途渺茫又前途無(wú)限，街上流行穿喇叭褲，耳邊響著鄧麗君的歌曲。一時(shí)間，往事重來(lái)，好像就在眼前。藏麗花看著黃效愚，笑著說(shuō)黃效愚你不會(huì)后悔吧，你現(xiàn)在想后悔也來(lái)不及了，當(dāng)年我嫁給你的時(shí)候，所有的人都反對(duì)，所有的人都不看好我們，都覺(jué)得我們年齡差距太大，都覺(jué)得我們不般配。在美好的回憶氣氛中，藏麗花滿臉通紅，突然變得很興奮，說(shuō)好在你的這兩位老同學(xué)還不錯(cuò)，肯給我們面子，他們來(lái)參加了我們的婚禮，見(jiàn)證了我們這段有點(diǎn)糟糕的婚姻。藏麗花越說(shuō)越高興，絲毫也沒(méi)有注意到黃效愚的臉色凝重。終于，藏麗花在最后又說(shuō)了一句，說(shuō)沒(méi)想到轉(zhuǎn)眼就快三十年，黃效愚他現(xiàn)在想后悔也不行了。

黃效愚板著臉，很生硬地冒出了一句：“藏麗花，你聽(tīng)好了，都跟你說(shuō)過(guò)多少次了，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)后悔娶你！”

藏麗花一怔，調(diào)皮地伸伸舌頭，說(shuō)：“你說(shuō)這個(gè)干嗎？”

黃效愚說(shuō)：“我不想聽(tīng)你這么說(shuō)?！?/p>

藏麗花說(shuō)：“好吧，對(duì)不起，不說(shuō)了，我又說(shuō)錯(cuò)了?！?/p>

黃效愚說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，從來(lái)沒(méi)有！”

說(shuō)完，黃效愚竟然像孩子一樣地痛哭起來(lái)。

藏麗花最后與羅本也鬧得有些不愉快，羅本答應(yīng)盡快為黃效愚印一本高規(guī)格的書(shū)法集，七拖八拖，都兩年多了，遲遲還沒(méi)有印出來(lái)。黃效愚對(duì)這事倒不是很在乎，有人喜歡他的字，能夠欣賞他，還愿意為他宣傳，這就很好了。就可以心滿意足。藏麗花擔(dān)心羅本會(huì)將那些字據(jù)為己有，出于對(duì)羅本的信任，他們并沒(méi)有留下任何字據(jù)。畢竟是多少年探索的積累，是黃效愚書(shū)法中的精品，而羅本恰恰又是個(gè)很識(shí)貨的人，知道這些墨跡的真實(shí)價(jià)值。

我最近的一次見(jiàn)到黃效愚是在一周前，有一天他突然打電話給我，說(shuō)剛跟在美國(guó)的朱亮通過(guò)電話，拜托他為藏麗花買(mǎi)一種剛研發(fā)出來(lái)的新藥。黃效愚告訴我，藏麗花的病情最近還是加重了，并且已在死亡的邊緣走了一遭，不過(guò)現(xiàn)在略有些好轉(zhuǎn)，基本上是度過(guò)了這次危險(xiǎn)期。過(guò)去的幾個(gè)月，他們一直是在醫(yī)院小心翼翼度過(guò)，生活在恐懼之中。這幾天藏麗花的精神還不錯(cuò)，很想跟人聊聊天，如果我有時(shí)間，可以去醫(yī)院看看，陪他們說(shuō)說(shuō)話。

第二天，我買(mǎi)了些水果和鮮花，去醫(yī)院探視。在病房門(mén)口，黃效愚攔住了我，說(shuō)鮮花的香味會(huì)引起病人過(guò)敏，絕對(duì)不能拿進(jìn)去。我有些尷尬，只好將鮮花放在過(guò)道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，半躺在床上的藏麗花看見(jiàn)我了，很高興地與我打招呼。對(duì)我揮了揮手。她剃了一個(gè)差不多是男孩子的發(fā)型，看上去要年輕許多，我笑著向她走過(guò)去，她顯然很意外我會(huì)去看她。

我安慰她說(shuō)：“你看上去不錯(cuò)，很有精神！”

藏麗花笑了，笑得很燦爛。

黃效愚在一旁跟我解釋?zhuān)f(shuō)前些日子她很不好，他們的兒子專(zhuān)程從新加坡趕回來(lái)，現(xiàn)在情況穩(wěn)定了，又回新加坡讀書(shū)去了。藏麗花抱怨說(shuō)，我說(shuō)兒子不用回來(lái)，要準(zhǔn)備畢業(yè)論文，他回來(lái)有什么用，又幫不上什么忙，是黃效愚非要讓他回來(lái)。藏麗花的聲音很低，完全不像過(guò)去那樣精氣神十足。我知道會(huì)有那么一天，藏麗花笑著說(shuō)，我知道會(huì)躲不過(guò)，但是這一次好像還不是，我知道這一次還不是。說(shuō)了這么幾句，非常虛弱的藏麗花已經(jīng)氣喘吁吁，沒(méi)辦法再說(shuō)不下去。黃效愚連忙上前照顧，讓她不要多說(shuō)話，然后又回過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)，因?yàn)椴煌５乜人?，她嗓子早就啞了，現(xiàn)在也沒(méi)什么力氣交談，因此我可以隨便多說(shuō)幾句，說(shuō)什么都行，能讓藏麗花聽(tīng)見(jiàn)就行。

事實(shí)上我在病房里并沒(méi)有待多少時(shí)間，更沒(méi)有說(shuō)什么話，她住的是高干病房，條件很好，有空調(diào)有電視還有衛(wèi)生間，不一會(huì)，醫(yī)生前來(lái)查房，很不客氣地對(duì)我說(shuō)，病人需要休息，最好不要跟病人多說(shuō)話。此外，外面很不干凈，我這樣冒冒失失地進(jìn)來(lái)了，非常容易把細(xì)菌也帶進(jìn)來(lái)。我很快就被趕出了病房，只好在樓道里與黃效愚聊會(huì)天，有一句無(wú)一句地說(shuō)著，就站在病房門(mén)口，這樣，藏麗花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能看見(jiàn)我們。

黃效愚很平靜地說(shuō)已很久沒(méi)有寫(xiě)字，自從迷上了書(shū)法，他還不曾有過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的不碰筆。對(duì)于一個(gè)天天要寫(xiě)字的人，這真是一種很奇怪的感覺(jué)。他說(shuō)昨天與藏麗花單獨(dú)相對(duì)的時(shí)候，自己突然之間想明白了，原來(lái)真正不寫(xiě)字，也沒(méi)有什么大不了，太陽(yáng)照樣會(huì)升起，日子照樣還可以過(guò)。黃效愚覺(jué)得遺憾和可惜的，是藏麗花的身體不會(huì)再恢復(fù)了，如果她的身體能夠康復(fù)，如果她能重新獲得健康，他寧愿焚琴煮鶴，把自己過(guò)去寫(xiě)的那些字都燒了，他愿意一輩子都不再去碰毛筆。黃效愚跟我說(shuō)這些話的時(shí)候，顯得十分平靜，沒(méi)有絲毫的激動(dòng)，顯然他知道藏麗花正看著我們，他不想刺激她。說(shuō)到最后，黃效愚苦笑著說(shuō)，藏麗花要是不在了，他一個(gè)人寫(xiě)字還有什么意思呢，他干嗎還要寫(xiě)字呢。

也許是藏麗花看著我們的緣故，我的表現(xiàn)也像黃效愚一樣平靜。我的臉上始終帶著微笑，一邊聽(tīng)他說(shuō)話，一邊不時(shí)地看藏麗花一眼。終于到了告別的時(shí)候，我笑著對(duì)藏麗花揮揮手，若無(wú)其事地捏了捏拳頭，仿佛是在鼓勵(lì)她要挺住，然后在同樣帶著微笑的黃效愚陪同下，緩緩走向電梯。電梯遲遲不上來(lái)，離開(kāi)了藏麗花的視線，一時(shí)間，大家反倒無(wú)話可說(shuō)，都在看門(mén)框上方的阿拉伯?dāng)?shù)字。突然，黃效愚的眼睛紅了，他無(wú)限感慨，深深地嘆了一口氣，說(shuō)他們夫婦本來(lái)打算為我聯(lián)手寫(xiě)一幅字，在過(guò)去這很容易，現(xiàn)在看來(lái)，曾經(jīng)非常容易的事，已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能了。

離開(kāi)醫(yī)院的路上，若有所失的我感到很茫然，周?chē)藖?lái)人往，車(chē)水馬龍。說(shuō)老實(shí)話，就是到現(xiàn)在，我仍然不知道他們夫婦的字究竟有多好，可以賣(mài)到多少錢(qián)一尺。我只知道他們的字已經(jīng)很值錢(qián)，未來(lái)還可能會(huì)更值錢(qián)，有很大的升值空間。藝術(shù)說(shuō)到底，不是用錢(qián)來(lái)衡量，然而也只有用錢(qián)，才能更清晰地說(shuō)明問(wèn)題。我非常喜歡他們的生活方式，希望他們白頭偕老，天天能夠?qū)懽?，如切如磋如琢如磨。?dāng)然，如果他們能聯(lián)手寫(xiě)一幅字，掛在我的書(shū)房，這樣也挺好。