劉建民

午后，我獨(dú)自一人靜坐在屋里昏昏欲睡。

陽(yáng)光，從門(mén)外斜射而入。我伸開(kāi)手掌意欲捕撈這混合著時(shí)間的陽(yáng)光——當(dāng)然，這是徒勞的，時(shí)光就這樣無(wú)聲無(wú)息地在指縫間流逝而去。我總是抑制不住想抓住時(shí)間的這個(gè)意識(shí)。每天它都會(huì)在我工作時(shí)從腦海中浮現(xiàn)，并且像水面上由石子激起的漣漪那樣一圈一圈地放大、放大……

或坐，或站，有時(shí)就在方寸之間來(lái)回踱步，這就是我的工作——在一家企業(yè)的車(chē)間門(mén)口值班。

每天早晨，我提前到達(dá)車(chē)間，先把車(chē)間門(mén)前地面上的灰塵掃去，然后身著工裝，站立在門(mén)口迎候本部門(mén)的員工進(jìn)入車(chē)間（外部人員非經(jīng)許可不能進(jìn)入）。員工們進(jìn)入車(chē)間的時(shí)刻，也是我這里氣氛活躍的時(shí)刻。然而，片刻之后我這里就歸于寂靜。除了偶爾出入的人員，這里就剩我一個(gè)人。我獨(dú)自或站或坐，方寸間來(lái)回踱步以打發(fā)時(shí)光。寂靜使我油然而生地感嘆：時(shí)光無(wú)聲無(wú)息地在指縫間流淌而去。

無(wú)人對(duì)話，無(wú)事可做。我就看天，看對(duì)面的公路。天上，每到一定的時(shí)間，就會(huì)有一架民航班機(jī)緩緩飛過(guò)頭頂。我目送著它飛來(lái)又飛去；地上，我面前幾十米外就是一條東西走向的公路，公路上汽車(chē)、拖拉機(jī)、摩托車(chē)穿梭往來(lái)，一片忙碌景象。是它們的聲音，才打破了我耳畔的寧?kù)o。我忍不住癡想：飛機(jī)上、汽車(chē)上、拖拉機(jī)上那些人會(huì)不會(huì)也有“時(shí)光無(wú)聲無(wú)息地在指縫間流淌而去”的感覺(jué)呢？

我也想翻翻報(bào)紙看看書(shū)，或是提起筆來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么，可我不能。我知道自己拿的是“值班”工資，不論是忙是閑，只要當(dāng)班時(shí)間，只要車(chē)間里還有一位工人從事生產(chǎn)，我就必須“畫(huà)地為牢”盡職守責(zé)而不可“休閑”或“種自留地”。于是，我只能任“時(shí)光無(wú)聲無(wú)息地在指縫間流淌而去”。

其實(shí)，不讓“時(shí)光無(wú)聲無(wú)息地在指縫間流淌而去”我又能如何呢？由于個(gè)人能力和身體狀況，我成了社會(huì)“邊緣人”。來(lái)此“值班”前的日子里，不也是眼看著“時(shí)光無(wú)聲無(wú)息地在指縫間流淌而去”卻一事無(wú)成嗎？身為社會(huì)“邊緣人”，能有個(gè)“值班”的崗位以解衣食之憂，該是幸運(yùn)的了。“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”，是李白的豪言壯志；“采菊東籬下，悠悠見(jiàn)南山”，是陶淵明的閑情逸致。而我，能平心靜氣地面對(duì)“時(shí)光無(wú)聲無(wú)息地在指縫間流淌而去”才是正果。話雖如此，但我仿佛仍能看到一顆不甘的心在苦苦地掙扎。

終于下班了，員工們紛紛走出車(chē)間。我也該進(jìn)行自己的另一項(xiàng)工作—用拖布清潔、擦洗員工的更衣室和車(chē)間過(guò)道的瓷磚地面了。一天下來(lái)，瓷磚地面上留下了一道道、一片片的污漬。那不是一般的污漬，那是混合著油、泥、由膠靴踩出來(lái)的痕跡，不用拖布使勁蹭就很難去除。別管有多難，我揮動(dòng)濕漉漉的拖布，一塊瓷磚一塊瓷磚地擦，一道痕跡一道痕跡地蹭。四、五十分鐘后，我拖到了過(guò)道盡頭。當(dāng)我拄著拖把的木柄，半是小憩半是欣賞地看著明亮如鏡的瓷磚地面時(shí)，勞動(dòng)帶來(lái)的充實(shí)和快樂(lè)在我心頭油然而生—這就是我的勞動(dòng)成果?。∫惶熘?，惟有此時(shí)此刻，我才忘了“時(shí)光無(wú)聲無(wú)息地在指縫間流淌而去”。

（本文系西寧廣播電視臺(tái)新聞?lì)l率特約稿件）