我用周末兩天時間,專門閱讀鴻琳的小說。先讀《尋找慈恩塔》,這篇小說以前遇到過,讀了開頭部分,不知啥原因就放下了。這次一鼓作氣讀完,感到鴻琳還真像所說的那樣,很能寫小說,一塊歷史碎片,被他舞弄成大旗,簡單的問題,被他搞得特別復(fù)雜,歷史和現(xiàn)實(shí),個人和社會,私心、公心、愛情、感情,糾結(jié)纏繞在一起,簡單的故事被他寫得風(fēng)生云起,話中有話,別開生面。他就像一個大偵探,一一為我們點(diǎn)破玄機(jī)。他設(shè)套,解套,解出新套,再設(shè)套,再解套,一套一套又一套,就像買股票,把你我都套牢。
因為是帶著任務(wù)讀,讀得很仔細(xì),生怕遺漏了鴻琳的微言大義,但也讀得很挑剔,很想找出他繞來繞去露出的破綻。但是很遺憾,沒能找到。他寫得很嚴(yán)謹(jǐn),符合小說邏輯。所謂小說的邏輯,就是故事情節(jié)的邏輯,人物情感的邏輯,語言敘述的邏輯,等等,是小說存在合理的依據(jù)。
接著讀《告密者》。這篇小說排在《小說月報》第二條,在蘇童前面,足見編輯的賞識、重視。但我在讀的時候,遇上了一點(diǎn)小小的麻煩,不是閱讀障礙,不是審美疲勞,是感到《尋找慈恩塔》與《告密者》有異曲同工之妙,放在一起讀,容易穿幫,或者叫穿越。“告密者”跑進(jìn)了“慈恩塔”。越讀越感到這兩個小說,簡直就是一個人寫的。這不是笑話,也不是壞話,一個人的敘述,與一個人的情懷有關(guān),這起碼說明,鴻琳有了自己的敘述風(fēng)格。
單就閱讀而言,有欣賞,有批判,就算面對經(jīng)典,如果是沒有思考的閱讀,效果也會大打折扣。
所以就有了這樣的感受:是,也不是。它是我想讀到的小說,也不是我想讀到的小說。
所以就有了這樣的想法:如果鴻琳繼續(xù)寫他的“梨城系列”,效果會怎樣的出人意料?
所以就有了這樣的期待:期待經(jīng)驗被起顛覆,期待心靈被震撼,期待刻骨銘心的細(xì)節(jié),期待令人驚艷的語言,我想這種期待,正是讀者與作者共同的期待。
過去我們學(xué)習(xí)毛主席的老三篇,今天我們學(xué)習(xí)鴻琳的新三篇,組織(者)的意圖,肯定不是要我們模仿、照搬,而是要我們學(xué)習(xí)借鑒。學(xué)習(xí)借鑒什么呢?按理,這種“類型”化的寫作很容易落入俗套,鴻琳的出彩,恰恰是某種顛覆:顛覆了叛徒、告密者等形象。套用一句話,叫做“人民最大”。
鴻琳以他的梨城三篇,構(gòu)筑了他自己的風(fēng)景,我們在他的風(fēng)景中尋找,而他卻躲在了外面,心懷鬼胎,一臉壞笑。
他肯定又在設(shè)套,想把天下套牢。