文/張玉仲
?
故鄉(xiāng)雜記
文/張玉仲
我19歲離開(kāi)故鄉(xiāng),去保定上了河北大學(xué)。畢業(yè)后,在縣城一氣工作了30多年。故土難舍,離崗后,回故鄉(xiāng)的次數(shù)漸漸地就多了起來(lái)。
我的故鄉(xiāng)坐落在華北大平原,按流域?qū)俸邶埜哿饔颉K本嗍锥急本?00華里,西距太行山脈300華里,東距陶山衛(wèi)河20華里。平原里應(yīng)有的農(nóng)作物我們這里都有,氣候、土地也都一樣。地勢(shì)平得真像有個(gè)詩(shī)人形容的——十里地能看見(jiàn)一個(gè)雞蛋。
明朝萬(wàn)歷年間,從山西省洪洞縣大槐樹(shù)下走出了張姓三兄弟。他們爬山涉水,風(fēng)餐露宿,來(lái)到了黃河故道的一處大樹(shù)林里,只見(jiàn)這里水草豐美,小河西邊是膠泥地,小河?xùn)|邊是沙土地,再向東地勢(shì)稍高一點(diǎn)兒是黃土地。哥仨一看這地勢(shì)、這土壤,高興壞了。再一打聽(tīng),東邊還有陶山,還有條衛(wèi)河,哥仨就商量著在這兒安了家,修房蓋屋置家業(yè),墾荒造地種良田、納妻生子過(guò)起了日子。忙活了一陣子后,他們哥仨又在一塊兒聚議。咱們的老根是大槐樹(shù),這里也得有個(gè)名啊。這里是老黃河故道,以前黃沙亂飛、洪水肆虐,但自從咱們來(lái)了以后,這里草長(zhǎng)糧豐、人畜興旺,改變了模樣,就叫樁固吧。咱們好比是樁子,在這里固住,以后的日子定會(huì)好起來(lái)。從此,這里就叫起了樁固。后來(lái),為了書(shū)寫(xiě)方便,又變成了莊固二字。
莊固的水聞名遐邇,周邊村子的水和這里的水相差甚遠(yuǎn)。這里的水只有一扁擔(dān)深,冬暖夏涼、入口甘綿,人畜吃了百病不生。后來(lái)好多中醫(yī)在給病人開(kāi)方煎藥時(shí),指名要用莊固的水煎。還有就是造醋、造酒、造醬油,只要是用水的東西,用上我們村里的水,那就格外的好。想來(lái),是水里含有對(duì)人身體有益的礦物質(zhì)多吧。
有一年冬天,天快亮?xí)r,村里來(lái)了一位拉駱駝的南方人。此人能掐會(huì)算,上知天文下知地理。此人在我們村里村外連轉(zhuǎn)了好幾天,遇上人也不說(shuō)話,無(wú)論怎么問(wèn)也不吭聲。有一天天快亮?xí)r,有人說(shuō)南蠻子不見(jiàn)了。不知又過(guò)了多久,郵差把一個(gè)包裹送到了關(guān)爺廟上。眾人打開(kāi)以后,里面有五種文字寫(xiě)的一張紙。大體意思是這方水土要出一個(gè)皇帝。其他的就看不懂了。大家很是高興,不知這樣的好事能落在誰(shuí)家。不知過(guò)了多久,村子里果然出了一個(gè)皇帝,是穿龍袍、下圣旨、坐金鑾殿的皇帝嗎?不是,是唱大梆子戲的皇帝。
由于物產(chǎn)豐富,當(dāng)時(shí)村里有好幾班子唱大梆子戲的。我記事時(shí),還趴在臺(tái)子口看過(guò)這戲。大梆子有一米多長(zhǎng),30公分粗,當(dāng)中是空的,說(shuō)是用棗木或硬雜木做的,敲起來(lái)嘎嘎地響,三里地外都能聽(tīng)見(jiàn)。嗓門(mén)最好的是戲中的“黑頭”,像大高音喇叭一樣哇哇的。唱得最好的一班是我們村大柱爹班。他每每都在戲里演皇帝,成了演皇帝的專(zhuān)業(yè)戶(hù)。他從少年進(jìn)戲班,一直演到84歲。最后坐著椅子上又唱了三年。有一個(gè)河南人背著饃跟著大柱爹看戲,饃發(fā)霉了也不走。這樣看來(lái),大柱爹就是我們村出的皇帝了。
莊固的醬是好醬,三里五鄉(xiāng)趕不上。說(shuō)的原本是村上心靈手巧的女人們?cè)邴準(zhǔn)蘸笞龅氖秤妹驷u。傳來(lái)傳去,傳成是會(huì)功夫的武將了。
每年收了小麥后,村子里家家都要拿新麥子配上往年留下的上好的黃豆做一罐子面醬食用。過(guò)節(jié)時(shí)吃、過(guò)年時(shí)吃、來(lái)親戚朋友時(shí)吃,一直吃到與新的接上頭。
說(shuō)起做面醬,它的大致方法是:用新收獲的飽滿小麥在石磨上磨成粗面,用開(kāi)水燙過(guò),再把上好的黃豆煮熟。這兩樣摻在一起,切搟成方饅頭狀,然后用麻籽葉包好,放在簸箕里,蓋上被子,勤翻動(dòng)。等它長(zhǎng)出黃色綠色、五顏六色的醭后,就算發(fā)好了。再用木錘把它砸碎,選一個(gè)好天氣的早上,從井里打來(lái)第一桶水,把醬放缸里或罐子里,加上花椒、大料、鹽,最后倒入冷水?dāng)嚭统珊隣罹秃昧?。這時(shí),把器皿放到房頂上、墻頭上等高地方曬。再用木棍、木板釘一個(gè)“攪的”上下勤翻動(dòng)。醬的顏色由白到黃、到紅,再到深褐色。一直曬到農(nóng)歷八月十五前后,一缸或一罐子醬就算做好了。用手指抹一點(diǎn)兒放到嘴里,那叫一個(gè)香啊。
一日,張家老爹帶著他二小推著獨(dú)輪小車(chē)去串村賣(mài)醬。藏在高粱地里的兩個(gè)毛賊聽(tīng)見(jiàn)沉重的車(chē)輪聲,以為來(lái)了大買(mǎi)賣(mài)了。迎頭躥了出來(lái),大喊一聲:“哪里人,把車(chē)上子上的東西留下?!睆埣依系f(shuō):“莊固的,咋啦?”這兩個(gè)毛賊一聽(tīng)是莊固的,立馬就嚇壞了。娘啊,都說(shuō)他們個(gè)個(gè)武功高強(qiáng),莊固的將是好將,扭頭就跑了。
直到去年秋天,我回村里,在鄰村公路邊飯店吃飯時(shí),要了一個(gè)生菜葉蘸醬。當(dāng)菜葉蘸著醬放到嘴里時(shí),我立馬吃出了家鄉(xiāng)的味道。我說(shuō),咋吃著像是莊固的醬???跑堂的伙計(jì)說(shuō),你吃得真準(zhǔn),老板娘的娘是莊固的閨女,這醬是老板娘從她娘家拿來(lái)的。我心里那個(gè)高興啊,莊固做醬的手藝如今還傳到外村,說(shuō)不定哪一天就傳到外國(guó)去了呢。
看天下