卡拉揚(yáng)的音樂(lè)人生

王志成

他，寬闊的臉，薄薄而緊閉的嘴透出一股剛毅之氣，那雙藍(lán)色的眼睛不含一絲笑意，卻閃著智慧的光。他，就是赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)，被譽(yù)為“文藝復(fù)興在音樂(lè)史上的最后一位代表”，世界上最負(fù)盛名的柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的終身首席指揮。由他創(chuàng)辦的薩爾斯堡復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)是各國(guó)音樂(lè)家們心目中的仙山瓊閣，以他的名字命名的“卡拉揚(yáng)指揮比賽”是年輕指揮家的“搖籃”，由他指揮而灌制的音樂(lè)磁帶，唱片多達(dá)800種以上，銷售量逾1億盒（張）。除了交響樂(lè)，他的演出曲目還包括50余部歌劇作品，他是公認(rèn)的詮釋從瓦格納到肖斯塔科維奇等晚期浪漫派大師作品的權(quán)威，他曾得過(guò)各種褒獎(jiǎng)，其中包括白玫瑰勛章和皇家音樂(lè)協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2016年7月16日，是卡拉揚(yáng)冥辰27周年。作為一名指揮家，卡拉揚(yáng)蜚聲世界樂(lè)壇，家喻戶曉，但作為一位普通人，他的生活經(jīng)歷是卻頗為坎坷的。

攢錢雇樂(lè)團(tuán)登上指揮臺(tái)

1908年4月5日，赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)誕生于奧地利薩爾斯堡的一個(gè)羅馬天主教家庭。他的曾祖父是一位希臘血統(tǒng)的馬其頓人，在薩克森創(chuàng)建了紡織業(yè)。祖父是維也納大學(xué)的一位古典德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家，也是一位精通音樂(lè)的學(xué)者，卡拉揚(yáng)的父親是薩爾斯堡一位頗有名望的外科大夫，還是一名卓有成就的業(yè)余單簧管手，母親則是一位歌劇迷?？梢哉f(shuō)，卡拉揚(yáng)對(duì)音樂(lè)的興趣，完全是家庭影響、熏陶的結(jié)果。

然而，卡拉揚(yáng)的童年并不美滿，父母對(duì)他非常冷漠。在他一生中，比他大一歲半的哥哥成了他的第一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。當(dāng)時(shí)，哥哥有了一架鋼琴，卡拉揚(yáng)也想學(xué)琴，但父親卻說(shuō)：“你還小呢！”結(jié)果老師每次上課，他都躲在帷幕后偷聽。三個(gè)月后，他居然超過(guò)了哥哥。5歲那年，小卡拉揚(yáng)便首次登臺(tái)表演。后來(lái)，薩爾斯堡莫扎特音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)本哈特·鮑姆加納擔(dān)任了卡拉揚(yáng)兄弟的鋼琴教師。一天，院長(zhǎng)對(duì)赫伯特說(shuō)：“聽著，你對(duì)音樂(lè)的見解，是一個(gè)人無(wú)法只用雙手所能表達(dá)出來(lái)的。要做到這一點(diǎn)，必須通過(guò)整個(gè)交響樂(lè)隊(duì)。我建議你當(dāng)一名指揮家?！痹诰哂袧庥艄诺錃夥蘸蛡鹘y(tǒng)浪漫氣息的奧地利，貝多芬、伯拉姆斯是受人崇拜的上帝，而大指揮家富爾特溫格勒和瓦特則是他們?cè)谑赖幕怼？墒牵暧椎目ɡ瓝P(yáng)并未理解老師的話的含義。

從薩爾斯堡大學(xué)預(yù)科畢業(yè)后，卡拉揚(yáng)在母親的督促下進(jìn)入維也納技術(shù)學(xué)院專攻機(jī)械專業(yè)。課余，他繼續(xù)向著名鋼琴家約瑟夫·霍夫曼學(xué)習(xí)鋼琴。1923年7月，著名指揮托斯卡尼尼率斯卡拉大歌劇團(tuán)來(lái)到維也納演出，年僅15歲的卡拉揚(yáng)對(duì)舞臺(tái)上演出的歌劇劇情并不注意，卻被托斯卡尼尼那妙不可言的指揮姿態(tài)深深吸引住了。從這天起，卡拉揚(yáng)才真正領(lǐng)悟到音樂(lè)指揮家的無(wú)窮魅力。從此，他立志獻(xiàn)身指揮事業(yè)。

卡拉揚(yáng)成為正式職業(yè)指揮同樣富有戲劇性。事情經(jīng)過(guò)是這樣的：卡拉揚(yáng)聽說(shuō)烏爾姆歌劇院需要一位指揮替代久病不愈的樂(lè)隊(duì)指揮。于是，他攢足了錢，雇了薩爾斯堡莫扎特交響樂(lè)團(tuán)，于1929年1月23日在薩爾斯堡指揮該樂(lè)團(tuán)登臺(tái)演出了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。事前，卡拉揚(yáng)向各樂(lè)團(tuán)、歌劇院發(fā)了請(qǐng)?zhí)?。演出開始前，卡拉揚(yáng)左顧右盼，心神不定，他在等一個(gè)人。終于，在演出即將開始之際，這個(gè)人出現(xiàn)在來(lái)賓席上。此人就是烏爾姆歌劇院的經(jīng)理。卡拉揚(yáng)精神抖擻地登上指揮臺(tái)，一口氣指揮了莫扎特的兩首交響曲。演出結(jié)束后，這位經(jīng)理有意請(qǐng)卡拉揚(yáng)擔(dān)任烏爾姆歌劇院的樂(lè)隊(duì)指揮?？ɡ瓝P(yáng)當(dāng)即應(yīng)允，從此開始了他的職業(yè)指揮生涯。

烏爾姆歌劇院樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)是一個(gè)只有22名正式演奏員的管弦樂(lè)隊(duì)。歌劇院的演出臺(tái)很小，缺乏有影響的歌唱演員，整個(gè)劇院一年的預(yù)算只相當(dāng)于今天一個(gè)劇院演出一出戲所花的費(fèi)用。但正是在這樣一個(gè)不起眼的地方，卡拉揚(yáng)積累了指揮各種曲目的經(jīng)驗(yàn)，除了指揮樂(lè)隊(duì)。他還指導(dǎo)過(guò)合唱隊(duì)，并擔(dān)任過(guò)舞臺(tái)和燈光監(jiān)督。在這里，卡拉揚(yáng)不得不同那些初出茅廬的新手及那些已經(jīng)不能再演唱的表演家一起工作。有一回，劇院排練瓦格納的《玫瑰騎士》，一位歌唱家輕聲地對(duì)卡拉揚(yáng)說(shuō)：“先生。我不會(huì)讀譜。我只知道什么時(shí)候唱得高一些，什么時(shí)候把聲音放低。別的什么也做不到了?！笨ɡ瓝P(yáng)聽后啼笑皆非。他只得和這位演員一起唱他的聲部，結(jié)果，排練結(jié)束時(shí)，卡拉揚(yáng)自己也把這位演員的唱詞背得滾瓜爛熟。

在烏爾姆工作的閑暇，卡拉揚(yáng)還在其他地方擔(dān)任指揮，其中包括擔(dān)任理查·施特勞斯和托斯卡尼尼的助理，利用這一千載難逢的機(jī)會(huì)，他經(jīng)常觀摩托斯卡尼尼的指揮表演及排練過(guò)程，同時(shí)錘煉自己的指揮功夫。此外，卡拉揚(yáng)還學(xué)會(huì)了對(duì)意大利歌劇美聲唱法的鑒賞力，當(dāng)時(shí)在德國(guó)這種唱法還鮮為人知。

天真無(wú)知加入納粹黨

據(jù)檔案記載，卡拉揚(yáng)于1933年希特勒上臺(tái)后不到三個(gè)月就加入了納粹黨。對(duì)于這段痛苦的經(jīng)歷，卡拉揚(yáng)從不向外人談及。其實(shí)，卡拉揚(yáng)加入納粹組織——國(guó)家社會(huì)主義德國(guó)工人黨完全是由于天真與無(wú)知，對(duì)希特勒所鼓吹的“振興德國(guó)”的口號(hào)抱有幻想。這點(diǎn)，正如人們常說(shuō)的，在藝術(shù)家身上往往是政治上的短見與對(duì)藝術(shù)的不懈追求同時(shí)并存。

卡拉揚(yáng)蟄居在納粹統(tǒng)治下的德國(guó)，孜孜不倦地追求著事業(yè)上的目標(biāo)。1936年，他被任命為亞琛市政音樂(lè)總指導(dǎo)，成了當(dāng)時(shí)德國(guó)最年輕的享有這一殊榮的指揮家。然而，正值事業(yè)上日臻成熟之際，卡拉揚(yáng)卻卷入了一場(chǎng)毫無(wú)意義的糾纏。富爾特溫格勒，這位卡拉揚(yáng)心目中繼托斯卡尼尼之后最偉大的指揮家，由于保護(hù)猶太籍音樂(lè)家以及對(duì)希特勒的音樂(lè)鑒賞力提出過(guò)批評(píng)而引起納粹的不滿。為此，他被剝奪了指揮柏林國(guó)家歌劇院的權(quán)利而由卡拉揚(yáng)接替他的職務(wù)。但由于富爾特溫格勒在德國(guó)乃至世界都是一位德高望重的指揮家，因此，他仍擔(dān)任著柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的總指導(dǎo)。富爾特溫格勒竭力利用自己的影響詆毀卡拉揚(yáng)，并對(duì)卡拉揚(yáng)心甘情愿地充當(dāng)赫爾曼·戈林的工具表示了強(qiáng)烈的不滿。其實(shí)，卡拉揚(yáng)和富爾特溫格勒只不過(guò)是戈林和戈培爾之間矛盾的犧牲品。戈培爾始終是富爾特溫格勒的支持者，在戈培爾的撮合下，他擔(dān)任了納粹的音樂(lè)顧問(wèn)。

1938年，卡拉揚(yáng)首次指揮了柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演出。并與國(guó)家歌劇院樂(lè)隊(duì)合作錄制了第一張唱片——莫扎特的《魔笛》序曲。這張唱片使他蜚聲德國(guó)樂(lè)壇并成為家喻戶曉的人物，從而躋身于第一流指揮家的行列。這年，他與亞琛合唱隊(duì)的歌唱演員埃爾米·霍格勒夫結(jié)為夫婦，兩年后，雙方感情破裂，各奔東西。1942年，卡拉揚(yáng)娶了一位實(shí)業(yè)家的千金。根據(jù)納粹頒布的《紐倫堡種族狀況法》中有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，新娘阿妮塔·古特曼有1/4的猶太血統(tǒng)，因此，這場(chǎng)婚姻必然觸怒了納粹黨魁，這正是卡拉揚(yáng)脫離納粹的原因所在。1943年，卡拉揚(yáng)偕妻離開德國(guó)，移居意大利。

二戰(zhàn)結(jié)束后，卡拉揚(yáng)一文不名，由于曾加入過(guò)納粹黨。他被剝奪了演出的權(quán)利。1947年12月。盟軍調(diào)查委員會(huì)經(jīng)過(guò)兩年多的周密調(diào)查后，撤消了對(duì)卡拉揚(yáng)的指控?？ɡ瓝P(yáng)終于得以重返舞臺(tái)。1954年。富爾特溫格勒去世后，卡拉揚(yáng)成為柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的終生首席指揮。

獨(dú)斷專行的梅耶風(fēng)波

凡是與卡拉揚(yáng)有過(guò)接觸的人，都會(huì)有這樣的感覺：他是個(gè)獨(dú)斷專行的人，尤其在作出決策時(shí)，完全靠個(gè)人意志。在與柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作的30多年里，他取得了輝煌的成就，但無(wú)法避免與隊(duì)員發(fā)生摩擦。1981年底，卡拉揚(yáng)自作主張，親自選擇了一年輕的女單簧管手薩培因·梅耶填補(bǔ)樂(lè)團(tuán)空閑的首席單簧管的位置。

柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)素有一個(gè)傳統(tǒng)：凡是在安排演奏員的位置時(shí)，都需經(jīng)過(guò)全體隊(duì)員投票表決才能決定。因此，樂(lè)團(tuán)隊(duì)員對(duì)卡拉揚(yáng)的做法極為不滿，他們一致反對(duì)把梅耶安排在首席位置上。作為報(bào)復(fù)，卡拉揚(yáng)宣稱要減少樂(lè)團(tuán)的演出活動(dòng)，這就意味著團(tuán)員們的收入將大大減少。經(jīng)過(guò)多方調(diào)解，樂(lè)團(tuán)作出了讓步，同意試用梅耶三年后再做最后的裁決?？墒?，在試用期間，演奏家們一致反映梅耶是不稱職的，他們繼續(xù)與卡拉揚(yáng)作對(duì)，紛紛離開愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)，與柏林室內(nèi)樂(lè)隊(duì)搭檔演出?？ɡ瓝P(yáng)不甘示弱，立即與柏林的其他樂(lè)團(tuán)合作完成合同規(guī)定的演出。

為了結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)端，梅耶小姐主動(dòng)離開了柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)。人們以為梅耶的離去會(huì)平息這場(chǎng)持續(xù)三年的風(fēng)波，誰(shuí)料，卡拉揚(yáng)堅(jiān)持要樂(lè)團(tuán)承認(rèn)他本人決定隊(duì)員位置的特權(quán)。幾經(jīng)周折，卡拉揚(yáng)與樂(lè)團(tuán)達(dá)成了最后協(xié)定：先由全體隊(duì)員表決，最后由卡拉揚(yáng)根據(jù)隊(duì)員的意見作出裁定。

堅(jiān)守生命中的美好

1976年，卡拉揚(yáng)帶著他的柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)來(lái)到紐約，在卡耐基音樂(lè)大廳開始了他們引人注目的演出。連續(xù)4天的4場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)中，他為聽眾帶來(lái)了勃拉姆斯的《德意志安魂曲》、貝多芬的《第九交響曲》、莫扎特的《安魂曲》，以及布魯克納的《感恩贊》和威爾第《安魂曲》——顯然，排演這其中的任何一部作品，都需要大量的時(shí)間和金錢，當(dāng)然，前提是，你還需要有足夠的技術(shù)和實(shí)力。對(duì)普通的美國(guó)交響樂(lè)團(tuán)來(lái)說(shuō)，一年之中能上演一次類似的作品就已經(jīng)很不錯(cuò)了。不過(guò)，就像大家所知道的那樣，“普通”這個(gè)詞在卡拉揚(yáng)的字典里是不存在的。

演出結(jié)束后，卡拉揚(yáng)接受了《時(shí)代周刊》記者威廉·波得爾的采訪，他時(shí)不時(shí)地提出自己的人生哲學(xué)：“堅(jiān)守住生命中對(duì)你最重要的事情，忘掉其它?！彼驳拇_是這樣做的。當(dāng)談到柏林愛樂(lè)時(shí)，他形容說(shuō)那是自己的“可以依靠的團(tuán)隊(duì)”。他同他的樂(lè)手之間有一種不需要言說(shuō)的信任，他喜歡閉著眼睛指揮。“這樣我可以更好地感受到他們的演奏，”他說(shuō)，“所謂的指揮技巧，那些都是人們用眼睛看到的東西，其實(shí)并沒(méi)有多少意義——那只不過(guò)是學(xué)來(lái)的手上功夫而已。其實(shí)每次我指揮的時(shí)候都會(huì)忘掉指揮棒的存在，因?yàn)槲以缫押驼麄€(gè)樂(lè)團(tuán)融為一體了。我和樂(lè)團(tuán)之間的那種協(xié)調(diào)感太細(xì)致了，無(wú)法用語(yǔ)言形容，音樂(lè)讓你心神蕩漾。這是個(gè)奇跡，也是矛盾：你太集中注意力了，以至于你把什么都忘記了。”

在紐約4天的音樂(lè)會(huì)結(jié)束之后，卡拉揚(yáng)被邀請(qǐng)給一些紐約當(dāng)?shù)氐哪贻p指揮家們做了一次講座。在此期間?？ɡ瓝P(yáng)重復(fù)得最多的一句話就是：“我可不是來(lái)這里教你們什么捷徑和技巧的?！碑?dāng)然，他沒(méi)有忘記給大家講了一個(gè)自己小時(shí)候?qū)W騎馬的故事。“在我第一次要去嘗試騎馬跨欄的那天，我一夜都沒(méi)有合眼。我很擔(dān)心，也很緊張，因?yàn)槲也恢酪粋€(gè)人要有怎樣的力量，才能帶著馬兒翻過(guò)高高的柵欄。但最后我終于明白了，我并不需要帶著馬兒翻過(guò)柵欄，我只要掌握好自己應(yīng)該掌握的步驟，擺好姿勢(shì)，馬兒自己就會(huì)知道該如伺跨過(guò)去。我想，指揮交響樂(lè)團(tuán)也是同理?！?/p>

“我希望來(lái)世成為—只雄鷹”

在薩爾斯堡這座具有巴羅克風(fēng)格的古城，薈萃著歐洲最有名的音樂(lè)家，他們經(jīng)常在這里舉行音樂(lè)節(jié)。這里曾是莫扎特的誕生地，如今卡拉揚(yáng)在這里儼然威了一位威嚴(yán)的國(guó)王。在1956年莫扎特誕生200周年紀(jì)念活動(dòng)中，卡拉揚(yáng)擔(dān)任了薩爾斯堡音樂(lè)節(jié)的總指導(dǎo)，1966年，他著手籌建復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)，翌年，首個(gè)復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)正式舉辦，世界上最優(yōu)秀的歌唱家在這里一展歌喉。在他的影響下。薩爾斯堡復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)已經(jīng)成為世界上最有影響、水準(zhǔn)最高的音樂(lè)活動(dòng)。

卡拉揚(yáng)深受托斯卡尼尼指揮風(fēng)格的影響。托斯卡尼尼是第一個(gè)主張對(duì)作品不加個(gè)人發(fā)揮的指揮家。從卡拉揚(yáng)的指揮姿態(tài)可以看出奧地利、德國(guó)的傳統(tǒng)文化對(duì)他的陶冶。他是今天世界指揮臺(tái)上舞蹈姿勢(shì)最少的指揮家，他只通過(guò)左手把內(nèi)心的感受形諸于外，用一種平穩(wěn)的指揮幅度，潛移默化地激發(fā)演奏家們內(nèi)心的情感，他的信念同時(shí)存在于自己和演奏家們的心里。因此，他可以忘情地閉上雙眼駕馭樂(lè)隊(duì)。

對(duì)他睥睨一切、喜怒莫測(cè)的個(gè)性，外界有各種傳聞。在排練中，如果誰(shuí)稍有差錯(cuò)，他會(huì)大動(dòng)肝火，臉色鐵青，下頷突起，口中發(fā)出一連串尖刻的德語(yǔ)。對(duì)此，卡拉揚(yáng)曾做過(guò)解釋：“有時(shí)我也有難以忍受的時(shí)刻，但我也像要求別人一樣，鞭策自己去繼續(xù)追求那永無(wú)止境的藝術(shù)境地。如果我出了差錯(cuò)，我也會(huì)對(duì)自己憤恨萬(wàn)分的。然而，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，在貝多芬的交響樂(lè)里一切都各得其所、一切都合乎邏輯時(shí)，你就會(huì)體驗(yàn)到一種真正美好的情感。音樂(lè)家們一生追求的莫過(guò)于這種情感。”

卡拉揚(yáng)深居簡(jiǎn)出，有不愿與名流相聚的習(xí)慣。音樂(lè)會(huì)一結(jié)束，觀眾還在如醉如癡地鼓掌，他卻已坐在駛往家里的車子上了。他喜歡離群索屆，但求在飄逸寧?kù)o的氛圍中生活。

卡拉揚(yáng)生活極有規(guī)律。他每天6點(diǎn)起床，做1小時(shí)體育鍛煉，接著是1小時(shí)瑜珈。他認(rèn)為，對(duì)一個(gè)指揮來(lái)說(shuō)，瑜珈是必不可少的，它可以使指揮者控制住自己的情緒，集中注意力。然后一天就在排練、洽談業(yè)務(wù)和籌劃未來(lái)的演出中度過(guò)。

1975年，他曾在一次九小時(shí)的脊椎骨大手術(shù)中幸免于難。事后他說(shuō)：“對(duì)死，我無(wú)所畏懼。我深信來(lái)世。歌德說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)人腦子里蘊(yùn)藏的東西太多，而軀體又無(wú)法表達(dá)，大自然就會(huì)賦予他新的生命?！?989年7月16日，卡拉揚(yáng)病逝，終年81歲。

關(guān)于來(lái)世和再生，卡拉揚(yáng)曾用他一句開玩笑的話形象地說(shuō)道：“我倒希望來(lái)世能成為一只雄鷹?！钡拇_，在他的一生中，他像一只被縛的鷹，被種種無(wú)形的勢(shì)力纏住、逼迫......他渴望到遼闊的藍(lán)天中去翱翔，俯瞰巍峨的群山，煙波浩渺的大海。對(duì)他來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)一段對(duì)作品的艱苦準(zhǔn)備工作之后，音樂(lè)確實(shí)是一種使人超脫、騰空、抒發(fā)胸臆的媒介物。