儲福金：文學(xué)是場馬拉松，跑到最后靠的就是閱讀

侯郅玥

儲福金，2016書香江蘇形象大使，江蘇省作家協(xié)會副主席，一級作家。江蘇省有突出貢獻(xiàn)中青年專家。出版長篇小說《黑白》《心之門》等十二部，中篇小說《人之度》等五十多篇，短篇小說《縫補(bǔ)》等百余篇。獲中國作家協(xié)會1992年度莊重文文學(xué)獎、江蘇省政府文學(xué)藝術(shù)獎、紫金山文學(xué)獎，以及《北京文學(xué)》獎、《上海文學(xué)》獎、《鐘山》文學(xué)獎、《天津文學(xué)》獎等。

記者：

儲老師，您好！近幾年江蘇作家在全國乃至世界范圍內(nèi)都產(chǎn)生了比較大的影響，作為江蘇省作協(xié)副主席，您怎么評價江蘇作家的創(chuàng)作風(fēng)格？

儲福金：

江蘇文化底蘊(yùn)深厚，自古以來才子輩出。有些地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作容易形成流派，比如過去山西的“山藥蛋派”等等，而江蘇的作家每個人的創(chuàng)作角度、寫作風(fēng)格都不一樣，江蘇的作家既不跟風(fēng)創(chuàng)作，也不互相影響。蘇童、葉兆言走先鋒的路子，走出了自己的一方天地，其他的作家也沒有跟風(fēng)。應(yīng)該說，江蘇作家的文學(xué)創(chuàng)作是百花齊放，百家爭鳴的。

記者：

請問這樣的風(fēng)格是怎樣形成的？

儲福金：

這種風(fēng)格的形成是有一個過程的。每個作家一開始創(chuàng)作或多或少會受某一類作家的影響。比如我原先寫女性小說的時候， 受“新感覺派”作家川端康成的影響。經(jīng)過一段時間以后，就不滿足于這種單一的風(fēng)格，想把這種風(fēng)格趕出自己的作品?，F(xiàn)在我的創(chuàng)作風(fēng)格雖然還是細(xì)膩的，但已經(jīng)把“川端康成”盡量抹去了。再比如文革后，中國作家從文化沙漠中走出來，受西方作家作品的影響，但隨著創(chuàng)作的發(fā)展，作品也逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實風(fēng)格，蘇童就是這樣。

記者：

對您閱讀影響比較深的除了川端康成，還有哪些外國作家？

儲福金：

博爾赫斯、卡夫卡、?？思{、巴爾扎克、托爾斯泰等等。

記者：

您覺得什么樣的文學(xué)作品是好的作品？

儲福金：

真正好的文學(xué)是有個性的，它不是共性的。我們經(jīng)常講文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作是什么？創(chuàng)作是一種創(chuàng)造。既然是創(chuàng)造，就是與眾不同的。文學(xué)是一種創(chuàng)新。創(chuàng)新的東西才具有它獨特的美。我們的創(chuàng)新只有從思想性，從對世界對生活的理解中生成才能打動人，而外在形式的創(chuàng)新，是一眼就能看出來的，是通俗的。經(jīng)典的形式不是簡單的改頭換面，穿件新衣服就是創(chuàng)造。想象力是藝術(shù)美的根本。莫言得了諾貝爾獎以后，有人打電話給我，讓我談一談莫言；我認(rèn)為莫言是一位真正的作家，是一位大作家，他得諾貝爾獎當(dāng)之無愧。因為莫言的想象力是當(dāng)下很多中國作家不能與之相比的。他的作品《生死疲勞》寫一個人被槍斃了，在閻王那里一會兒投胎成了狗，一會兒投胎成了牛、豬等等。他的那種想象力是藝術(shù)美的最重要的表現(xiàn)。莫言在瑞典的獲獎詞中也提到了他的想象力和他的土地，莫言把他的想象力與高粱地聯(lián)系在一起，這里的土地也就是生活。

我們有很多文學(xué)作品太追求生活，但這種生活不是對美的欣賞，不是對藝術(shù)的理解。反之，很多通俗文學(xué)作家很有想象力，文字也非常美，但是作品中的生活氣息不濃?！都t樓夢》是非常有想象力的，同時它寫得那么生活、具體、實在。真正好的藝術(shù)作品要與生活結(jié)合。用禪宗的一句話來說：“老僧初見山水，山是山，水是水；悟的時候，山不是山，水不是水；悟后，山依然是山，水依然是水。”作家創(chuàng)作一開始寫的東西都太生活化了，那些變幻的東西里頭，有一種山不是山，水不是水的觀感。但是當(dāng)你真正要寫到大作品的時候，山依然是山，水依然是水。

一般的作品就生活寫生活，藝術(shù)層次是比較低的；第二個層次的作品藝術(shù)想象力比較奇特；第三個層次是把想象和生活融在一起，雖然看起來依然是生活的，但是里面充滿了很多的想象。我們在閱讀中欣賞美，把我們的欣賞層次從最簡單的生活層面提高到想象的層面，從想象的層面又提高到還原生活層面，也就是把想象融匯于生活后產(chǎn)生的美，只有這種美才是長久的。

記者：

在您看來，應(yīng)該如何欣賞這種美？

儲福金：

美有兩種，一種是生活美，一種是藝術(shù)美。自古以來有這么一種說法，叫文藝無定論，就是說每個人都不一樣，每個人都會從他的閱讀當(dāng)中欣賞到他自己感受的美。比如講，有的人喜歡看《紅樓夢》，但有的人喜歡看《三國演議》《西游記》，也許有的人喜歡看金庸、古龍。每個人個性不同、生活的環(huán)境不同、文化素養(yǎng)不同，他所欣賞的美也就不一樣。

記者：

請您講講怎么區(qū)分通俗文學(xué)和純文學(xué)，好嗎？

儲福金：

通俗文學(xué)和純文學(xué)的區(qū)別就是，通俗的作品會被更多的人接受，因為它不需要太高的文化層次，不需要太多的文學(xué)理解能力，不需要太多的琢磨與思考，它具有更多的故事性，更多的讀者共鳴性。但是，藝術(shù)的欣賞不是以觀眾、讀者的多少來區(qū)別的。好的作品未必有很多人喜歡看。例如《紅樓夢》，文科的大學(xué)生都很少能把它全看完，更少的人能夠完全接受它的格律、詩詞，以及里面對人物的穿著，包括習(xí)俗、生活場景的描寫。但是我要強(qiáng)調(diào)的是，我不認(rèn)為通俗文學(xué)沒有意義。因為通俗文學(xué)也能夠給我們以美的基礎(chǔ)教育，特別是好的通俗文學(xué)。說實話，中國現(xiàn)在的許多文學(xué)都是通俗文學(xué)。哪怕它反映了一定的社會現(xiàn)實，表現(xiàn)了一定的社會生活，打動很多的讀者，它依然是通俗文學(xué)。我們舉個簡單的例子：剛剛粉碎四人幫的時候，出現(xiàn)了一批傷痕文學(xué)作品，就是寫在文化大革命中，心靈受到很大的創(chuàng)傷，生活遭受很大的困苦的作品。絕大多數(shù)的“傷痕文學(xué)”都是通俗文學(xué)，因為在一個時期，一批作家同時寫一類作品，像命題作文一樣，這就是通俗文學(xué)。當(dāng)時這類“傷痕文學(xué)”作品之所以能打動讀者，是因為時代的共同愿望就是要揭露、表現(xiàn)文化大革命，但是愿望不代表美。它只是打動了當(dāng)時經(jīng)歷過文化大革命的一些人，在他們中間產(chǎn)生了共鳴。讀者的廣泛共鳴就是通俗文學(xué)的一個根本的特點。我們現(xiàn)在經(jīng)常會聽到有人說文學(xué)已經(jīng)衰敗了、不景氣了，再也產(chǎn)生不了80年代初的那種旺盛的景象，產(chǎn)生不了那種能夠為普通讀者所接受的、大家都稱頌的一篇小說或一首詩。但是我認(rèn)為，這是我們對文學(xué)美的欣賞水平提高了，我們的文學(xué)向更高的層次發(fā)展了。真正能被我們稱為純文學(xué)或雅文學(xué)的作品，是能代表我們國家走向世界的。藝術(shù)的美是經(jīng)久不衰的，是能夠在你的內(nèi)心積淀下來的。真正好的小說，它的藝術(shù)美是超越時空的?！都t樓夢》過了幾百年，今天讀起來依然是美的。唐詩宋詞過了幾百上千年，也是美的。很多通俗文學(xué)作品的時間性就不是很長，但這里也不能一概而論，比如我相信金庸的小說過了很多年依然會有很多人看，這就因為真正美的通俗文學(xué)也能夠長久。

記者：

一位評論家曾說過您的作品探討的是一種與世界相連的方式。您覺得閱讀是一種與世界相連的方式嗎？您如何看待閱讀和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系？

儲福金：

閱讀既是跟世界相連，也是與他人相連的方式。我們?nèi)松惠呑?，精力有限，但通過閱讀別人的作品，就無形中經(jīng)歷了他人的生活，豐富了自己的知識與閱歷。這里的作品不僅指文學(xué)書，還包括歷史、哲學(xué)、宗教、科學(xué)書等等。為什么許多作家年齡大了，他們的創(chuàng)作之路還能不斷地往前走，很多都得益于他們看的各式各類的書籍。我在年輕的時候看了很多哲學(xué)和宗教類的書籍，可以說只要能看到的、能接受的都讀。最早進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域閱讀的時候，看艾思奇的《大眾哲學(xué)》，后來看恩格斯的《反杜林論》，列寧的《哲學(xué)筆記》，還有柏拉圖、康德、黑格爾等哲學(xué)家的作品。我們知道，中國的主流文化就是儒釋道，古代大家的作品，如果其中沒有道家和佛家的東西，層次是高不起來的。中國的好多小說創(chuàng)作太生活化了，少了一點思想性。作家的大小在于他心的大小。所謂心的大小就是指能圓融多少東西，包括閱讀各類經(jīng)典的內(nèi)容，如哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、社會、政治、經(jīng)濟(jì)等，當(dāng)然也包括生活的閱歷。作家的作品圓融的范圍越大，到最后表現(xiàn)出的即使是一個很小的詩歌或短篇，所折射出的內(nèi)涵也就越深厚。文學(xué)是場馬拉松，跑到最后靠的就是閱讀，靠的就是文化素養(yǎng)和思想修養(yǎng)。