冷和平

很多年前，讀英國作家笛福的《魯濱遜漂流記》，書中主人公魯濱遜的原型淪落在孤島上4年，而笛福偏偏讓他在小說中的孤島上熬過了28個寒暑，享盡了孤獨的日夜。無獨有偶，《基督山伯爵》里的鄧蒂斯的原型在監(jiān)獄里關(guān)了7年，大仲馬卻讓他在孤島上的伊夫堡監(jiān)獄蹲了14年?？梢?，作家信馬由韁、予奪生殺之權(quán)的厲害。

但我關(guān)注的不是這個，而是主人公魯濱遜或鄧蒂斯與自然相守、彰顯的隱修環(huán)境，影影綽綽的有著宗教的氤氳。

這個環(huán)境被海明威寫進(jìn)了《老人與?！?。主人公桑迪亞哥孤身一人連續(xù)出海捕魚84天，未有收獲。第85天的時候，終有回報，捕到一條身長十八尺，體重約一千五百磅的馬林魚。后來的三天里，老人在茫茫大海上與群鯊搏殺，在沒有食物，沒有武器，沒有水，無人相伴的絕境里，隱忍著孤獨，直到將掛在船側(cè)的戰(zhàn)利品——那副龐大的魚骨架帶回岸邊。海明威似乎在傳遞著這樣的一個信息，老人就是大海，而大海是老人和孩童生生不息的家園。

類似于這樣的環(huán)境，哈代寫過，狄更斯寫過，莫言也寫過。

當(dāng)有人問及海明威作品中環(huán)境意象的時候，他說：“沒有什么特別的東西。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，魚是魚”。但讀者分明感知到了海明威作品中內(nèi)在的格調(diào)：“人不是生來要給打敗的，一個人可以被毀滅掉，但不能被打敗”。老人與馬林魚的角逐，與鯊魚的搏殺，似乎已經(jīng)不是建立在僅僅為了有所得的基礎(chǔ)上，而是超越了任何物質(zhì)上的含義，幻化成了兄弟關(guān)系。海明威通過桑迪亞哥肉體的受苦，以求證他精神的偉大，從而完成人類心靈上的宗教開示。

故事的啟迪是：人生的價值和意義就在于行動本身！

好一個行動本身！于是，海明威從懵懂之時起，便把自己狂放不羈的個性張揚在生命始終。他開始了冒險，闖蕩非洲的原始森林，吃蚯蚓、蜥蜴，斗公牛，大凡他人不敢為的事情，他都要去親歷親聞，一如兩次世界大戰(zhàn)。

18歲上，海明威加入美國紅十字會戰(zhàn)地服務(wù)隊赴意大利戰(zhàn)場，但不久之后就被炸成重傷。他的左膝蓋被打碎，在米蘭的醫(yī)院里住了三個月，動了十幾次手術(shù)，取出了227塊碎彈片，但還有少數(shù)彈片至死都留在了他的身上。

當(dāng)海明威回到國內(nèi)的時候，《紐約太陽報》說他是從意大利前線歸來的第一個受傷的美國人，“他的傷疤比任何一個穿軍裝或不穿軍裝的人都多”。

后來的日子里，海明威戀愛、結(jié)婚、離婚、結(jié)婚、生子、創(chuàng)作，一如常人。

33歲時，去非洲狩獵，呆了72天，一共打死了3只獅子，1頭野牛，27只其它動物。他說：“我愛這個地方，我覺得很自在”，《非洲的青山》是他狩獵的紀(jì)實。五年后，海明威發(fā)現(xiàn)了西班牙，又在那兒逗留了8個月。他把《喪鐘為誰而鳴》贈送給了菲茨杰拉德——同時代的正處在低谷中的一位偉大的作家，企圖激勵他的斗志。

40歲時，海明威遷居古巴，在哈瓦那郊外的維希亞小莊園里一住便是20余年。《老人與?！分械脑途蛠碓从诠虐偷臐O夫富恩特斯——后頤養(yǎng)天年，活了100多歲。古巴革命后，海明威回到了美國的愛達(dá)荷州，終日與酒為伴。

1941年4月，海明威夫婦到了中國。他們從廣東搭乘一架運鈔機來到國民黨政府的臨時首都重慶，目的是想看看這場侵略與反侵略的戰(zhàn)爭是怎樣打的，但他沒有看到戰(zhàn)爭，卻在重慶秘密會見了周恩來。周恩來的談話征服了這位相當(dāng)自負(fù)的美國作家，海明威預(yù)言，中國的未來屬于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民。

海明威喜歡打仗，以殺戮為快，認(rèn)為戰(zhàn)爭是最好的戶外運動，他竭力想在二次大戰(zhàn)拼殺的欲望中解脫出來，完成自己對生命意義的詮釋。而對于自己受到傷害的身體，他全然不顧。腦袋破了，椎間骨斷裂，右臂脫臼，肝腎脾破裂，頭和雙臂被火灼傷，乘坐的飛機兩次失事，都無所畏懼，他要的就是堅不可摧的高大形象，像希臘神話中的阿喀琉斯。

于是，《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《有的和沒有的》、《印第安營地》、《午后之死》、《乞力馬扎羅的雪》等一部部作品疊出，但作品中有了太多的死亡指向。

在海明威一生的最后10年里，他心理開始崩潰了，2.5萬美金的諾貝爾文學(xué)獎也沒能減輕他的痛苦。他不得不住進(jìn)醫(yī)生診所，每天去面對接踵而至的病情和電振治療：糖尿病、皮膚病、酒精中毒、視力衰退、肝炎、腎炎、高血壓、精神疾病等等，他的整個身體無疑變成了藏污納垢的容器。

1961年7月2日早晨，海明威把雙膛散彈槍放進(jìn)了自己的嘴里，扣下了扳機。當(dāng)聞訊趕來的人們見到海明威的時候，他只剩嘴巴和下巴了。這位20世紀(jì)的最后一位文化硬漢，在征服了一個個的人生高度之后，像一頭疲倦的獅子訇然倒地，誰都不會想到，海明威最后的一個獵物竟會是他自己。這一年，他62歲。

海明威用他獨特的觸摸世界的方式走向死亡，用極其慘烈的方式踐行自己諾言：“生活中無論何事都是無可救藥的，死亡是所有不幸的至高無上的解救辦法”。“死在適時！……”，他贊賞尼采的這句話。

看看作家最后的一幕喜劇。牧師被要求在海明威的葬禮上朗讀《傳道書》中的一長段話，但牧師只讀了幾行：“空虛的空虛，傳道人說……一切都是空虛?！北汴┤欢?，一切都應(yīng)驗了海明威的讖言。

全世界的人都被他自殺的槍聲震驚了。仿佛魔咒般的，在海明威自殺后不久，陸陸續(xù)續(xù)的一些友人，包括親戚朋友也都相繼離奇的自殺身亡，模式的潛移默化亙古未有，海明威家族的成員幾乎無一善終。

馬爾克斯說，海明威的最大錯誤在于試圖超越自己的極大限度?！肮赂咦栽S，目無下塵”，這是美國作家索爾·貝婁對海明威性格的評價。

在《乞力馬扎羅的雪》里，海明威寫過一只豹子，出現(xiàn)在小說的題記里，莫名的死于“上帝之巔”，以后就消失的干干凈凈。豹子到五千多米的高寒地方來尋找什么，沒有任何人作過解釋。那么，豹子會不會就是海明威自己的意象呢？在孤獨的攀援、尋覓，驕傲的棲居，直到把自己凍死。海明威是不是在為自己建造無人企及的精神圣殿呢？恐怕沒幾個人知道的了。

（作者單位：岡山大學(xué)人文學(xué)院）