周嘉寧

陌生的電話號(hào)碼被按掉兩次以后靜默了，過(guò)了半個(gè)小時(shí)又響，持續(xù)了更長(zhǎng)時(shí)間。像是對(duì)曉凡有足夠的了解和耐心——“唉，曉凡”——不是一個(gè)興致勃勃的聲音，強(qiáng)調(diào)著一種近乎夸張的輕松或者懶散，本意大概是想掩飾局促，卻反而顯得傲慢。曉凡不得不費(fèi)力地從記憶的某個(gè)通道中尋找一個(gè)發(fā)音，與之而來(lái)的是一連串尚未形成圖像或者文字的碎片，隨著對(duì)方語(yǔ)氣的加強(qiáng)，漸漸拼湊起來(lái)。

“李詩(shī)啊?！彼K于在對(duì)方言語(yǔ)的停頓間插入了這個(gè)名字。時(shí)間的延宕正好消除了此處不應(yīng)存在的熱絡(luò)。她回想最后一次見(jiàn)面的情形，季節(jié)不明，她從一幢大樓里出來(lái)，大樓挨著高架，但是和馬路之間又隔著停車(chē)場(chǎng)。她們?cè)谕＼?chē)場(chǎng)旁邊迎面遇見(jiàn)，可能因?yàn)楦髯远家s往下一個(gè)目的地，也可能是不知如何寒暄，便只打了一個(gè)模棱兩可的招呼。但其實(shí)這次偶遇，距離之前的交往也已經(jīng)過(guò)去很多年。李詩(shī)穿著高跟鞋，也或許并沒(méi)有。其實(shí)曉凡不記得她的穿著了，卻留下這樣的印象，大概是因?yàn)槔钤?shī)臉上的神態(tài)，一種由于羞澀導(dǎo)致的厭倦，常常給人造成她正在慪氣的錯(cuò)覺(jué)。

之前她們有過(guò)時(shí)而松散時(shí)而緊密的交往，斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了五六年，在某一個(gè)特定的時(shí)期，幾乎被捆綁成彼此最好的朋友。還有丘和小林，以及其他不斷加入又不斷消失的人。丘和小林是哥們和搭檔，他們?cè)跂|京念書(shū)時(shí)，在同一間便利店上夜班，三年，一起吃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)牛肉便當(dāng)，形成了不可能再被更改的友誼。當(dāng)時(shí)曉凡便有這樣的感覺(jué)，以后她或許不再和丘在一起，李詩(shī)也不再和小林在一起，但是那兩個(gè)男人之間卻有著什么不會(huì)被摧毀的連接，令人羨慕的牢固。事實(shí)上，丘和小林始終是工作上的搭檔，小林則出乎意料地早早和李詩(shī)結(jié)婚，送走了貓，卻有了一個(gè)女兒。現(xiàn)在那個(gè)曉凡只見(jiàn)過(guò)一面的嬰兒可能已經(jīng)六七歲了，所以，只有她一個(gè)人完全退出了他們的生活（或許）。

曉凡等待她們的對(duì)話切入正題，但是她很快發(fā)現(xiàn)可能并沒(méi)有什么正題。這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)敘舊的電話，只是她們沒(méi)有談起任何舊事。李詩(shī)說(shuō)她剛剛?cè)肼毩穗娪肮?。啊，?dāng)然。她是一個(gè)始終站在時(shí)代浪尖的人。盡管真的很難將李詩(shī)與時(shí)代或者浪尖這些詞語(yǔ)真正聯(lián)系在一起，因?yàn)樗雌饋?lái)更符合懈怠或者喪氣。不過(guò)她被幸運(yùn)星照耀，從來(lái)不爭(zhēng)取任何東西，卻隨波逐流地被推往意想不到的某處。

“我知道電影這樁事情已經(jīng)有些污糟。但我一直想做，之前也做了不少準(zhǔn)備。而且這次我的公司是……投資的?！?/p>

“誰(shuí)？”

她又重復(fù)了一遍，解釋說(shuō)是非常有名的導(dǎo)演兼制片人，卻仿佛也并沒(méi)有因?yàn)闀苑驳囊粺o(wú)所知而感覺(jué)驚訝或者遺憾。即便是在談?wù)撨@種運(yùn)氣的時(shí)候她也流露出一種厭倦，這種厭倦來(lái)自于，仿佛一切都是注定失敗的，因而過(guò)程和結(jié)局都同樣的無(wú)所謂。很難分辨這其中真誠(chéng)的部分，但這是她迷人之處。年輕的時(shí)候，他們的那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)都是反成功的，他們崇拜美，以及浪蕩。

當(dāng)曉凡想要更新一下自己的情況時(shí)，卻被李詩(shī)打斷了。然而她的語(yǔ)氣里有種確鑿，仿佛接下來(lái)她們還將擁有漫長(zhǎng)的時(shí)間。

“你還記得松江那間小超市嗎？”李詩(shī)停頓一會(huì)兒之后提起。

“哪間？”

“我們?cè)谒山_(kāi)過(guò)的那間小超市。小林和丘，還有他們的那個(gè)朋友，叫什么來(lái)著?！?/p>

“啊！是??！我快把這件事情忘光了?！?/p>

“我也是，真是太久之前的事情了。但是我在策劃一個(gè)劇本，和朋友們談起這件事情，大家都覺(jué)得是個(gè)好故事。那時(shí)候你多大，大概只有二十歲吧。我們見(jiàn)面再說(shuō)，我們應(yīng)該見(jiàn)個(gè)面?！?/p>

等到她們真的見(jiàn)面，已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月。先是曉凡出差，接著李詩(shī)的女兒生病。曉凡能夠感覺(jué)到她倆都為了促成這次見(jiàn)面做出了努力，克服了惰性以及一些難以描述卻確鑿存在的阻礙。

曉凡出門(mén)的時(shí)候下雨了。她坐在車(chē)上仔細(xì)想了想，他們做那個(gè)超市的時(shí)候，她不是二十歲，可能是二十二歲，她大學(xué)的最后一年。那么李詩(shī)和其他人都是二十六歲。她又想，她們其實(shí)也沒(méi)想象中那么年輕，彼此間卻仿佛剛剛學(xué)會(huì)用成年人的方式交往。有的時(shí)候甚至是笨拙的模仿。那是很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)曉凡來(lái)說(shuō)，稱得上是青春的這段時(shí)間絲毫不短暫。

這一個(gè)月間她想起丘，但也沒(méi)有比平常更多。她已經(jīng)不再和任何人談?wù)撉鹆?，很難分清是因?yàn)樵V說(shuō)欲的消失，還是因?yàn)榭稍V說(shuō)的語(yǔ)境的消失，畢竟周?chē)娜藫Q了一撥又一撥，如今已經(jīng)沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)丘。前幾年她得知過(guò)一些他的消息。結(jié)婚。搬去了浦東。有了一個(gè)兒子，接著又有了第二個(gè)。當(dāng)然主要還是工作方面的好消息，非常好。但是她懷疑自己其實(shí)從未真正關(guān)心過(guò)他的工作。如今音訊全無(wú)之后，她還是持續(xù)地夢(mèng)見(jiàn)他，夢(mèng)并非停留在過(guò)去，卻是自由地生長(zhǎng)。也就是說(shuō)她清晰地知道夢(mèng)境里的丘，是一位她所不認(rèn)識(shí)的青年（如果還能被稱為青年的話）。當(dāng)她全盤(pán)思索自己的人生時(shí)，已經(jīng)不再細(xì)究這種感情，也不再對(duì)愛(ài)情下任何定義，只當(dāng)做是背景音樂(lè)般的存在。

下車(chē)以后，曉凡在路口等了一會(huì)兒。馬路對(duì)面站著一個(gè)撐傘的女孩，很像李詩(shī)年輕時(shí)的模樣。矮個(gè)子，齊劉海，黑色的連帽大衣，很長(zhǎng)，一直拖到腳面，露出下面一雙藍(lán)色的球鞋——這個(gè)時(shí)候李詩(shī)發(fā)來(lái)消息說(shuō)她已經(jīng)到了。于是曉凡看到馬路對(duì)面的女孩抬起手來(lái)，可能是揮了揮，也可能只是摘下了耳機(jī)。然后女孩——李詩(shī)——走了過(guò)來(lái)。

當(dāng)李詩(shī)走到跟前的時(shí)候，曉凡意識(shí)到，不清晰的時(shí)間自然留下了一些根本無(wú)須多加描述的東西，相信此刻她們都已經(jīng)在彼此的視線中找到了印證，所以才垂下眼睛或者望向其他方向，避免認(rèn)真地打量。但是也很顯然，時(shí)間在某些部分放過(guò)了李詩(shī)。她雙手插在兜里緊張的姿勢(shì)，她臉上持久的神態(tài)，這種東西在她的青年時(shí)期稀疏平常，此刻卻流露出一種頑固的清澈，令人疑惑，以至于曉凡和她并肩走路，沉默不語(yǔ)，卻幾乎感覺(jué)到了情感的振蕩。

她們拐進(jìn)了路口的第一間咖啡館。寒潮已經(jīng)過(guò)去，所以她們選擇了窗邊的位置，但還是冷，沒(méi)有辦法脫去外套。很難想象過(guò)去她們熟悉附近的每一間飯館或者咖啡館，仿佛那曾經(jīng)是一個(gè)非常小的世界，又或者她們占領(lǐng)過(guò)這里，世界。

曉凡沒(méi)有吃午飯，要了一份熱湯，李詩(shī)要了一杯白葡萄酒。

“你怎么樣，你還在學(xué)校教書(shū)嗎？”

“是啊。但是我換了一所學(xué)校，也已經(jīng)很多年了?！?/p>

“現(xiàn)在學(xué)校里還有可愛(ài)的年輕人嗎？為什么我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有可愛(ài)的年輕人了呢?！?/p>

“學(xué)校里的小孩還太小了，我有時(shí)候覺(jué)得他們還沒(méi)有成為年輕人，如果我們?cè)谡務(wù)摰氖峭粋€(gè)詞語(yǔ)的話?！?/p>

“當(dāng)然啦。我們?cè)谡務(wù)摰氖峭粋€(gè)詞語(yǔ)。他們多大，十五六歲？”

“差不多。但我是一個(gè)寫(xiě)滿偏見(jiàn)的人。他們至今還沒(méi)有放棄我可能是因?yàn)樗麄兊纳屏?？?/p>

“其實(shí)我想到的是N。小飛機(jī)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的N?！?/p>

“啊，N是很可愛(ài)。我以為你早就已經(jīng)不再聽(tīng)小飛機(jī)場(chǎng)了。”

“其實(shí)我原本也不太聽(tīng)他們的歌，好像和歌本身沒(méi)有什么關(guān)系。但是N很可愛(ài)，當(dāng)然阿P也是。你知道啊，就是我說(shuō)的那種可愛(ài)的年輕人?！?/p>

“很多年前，我第一次去看他們的現(xiàn)場(chǎng)，N非常非常害羞，她不知道應(yīng)該怎么說(shuō)話，后來(lái)有一個(gè)女孩跳上臺(tái)去送了她一個(gè)鴨子的氣球，是那種分量剛剛好飄拂在地面的氣球，她就乖乖拖在手上，鴨子也好像是在地上輕輕地走。啊！那都已經(jīng)是十幾年前的事情了，不可思議。我后來(lái)也買(mǎi)過(guò)那種氣球，有段時(shí)間商場(chǎng)里總能看到?！?/p>

“我大概更喜歡后面一個(gè)時(shí)期的他們。就是N從香港去了北京。A那段時(shí)間拍了很多他們的照片，那可能也是A照片拍得最好的一段時(shí)間。哪怕現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得那是一種粗糙又生機(jī)勃勃的東西?！?/p>

“我也記得。奧運(yùn)會(huì)前期的北京。但是持續(xù)的時(shí)間太短了。她可能待了一年多就回到了香港。啊，說(shuō)到這里，我覺(jué)得你應(yīng)該去聽(tīng)聽(tīng)《五點(diǎn)鐘去天光墟》。大概就是唱《五點(diǎn)鐘去天光墟》，然后再去吃早飯。我可以聽(tīng)上一百遍，但是給身邊的朋友聽(tīng)，他們就都很勉強(qiáng)。不過(guò)你會(huì)喜歡啊，我們五點(diǎn)鐘去過(guò)很多地方?！?/p>

“是??！我怎么忘了，我們五點(diǎn)鐘去過(guò)很多地方！”

“我后來(lái)看過(guò)一段采訪，在采訪里N提到她前幾年看到飛碟的事情。她說(shuō)當(dāng)時(shí)是在曼徹斯特，可能是在朋友家里，在窗邊看到空中有幾個(gè)活動(dòng)著的光點(diǎn)，先是分散地飛，然后又一起以很慢的速度往一個(gè)方向飛。她手邊沒(méi)有相機(jī)，沒(méi)有辦法拍下來(lái)。然后她又想叫身后的同伴，但是沒(méi)有辦法挪動(dòng)身體，等到她告訴他們的時(shí)候，那些光點(diǎn)已經(jīng)不見(jiàn)了?！?/p>

“哇。我也好想看到飛碟啊。但是我可能看不到了，我沒(méi)有N的品質(zhì)，N身上有一種難能可貴的品質(zhì)，那種稱得上是可愛(ài)的東西?！崩钤?shī)很快喝完了杯子里的酒，問(wèn)曉凡要不要和她一起再喝一點(diǎn)。曉凡縱容了她，于是接下來(lái)，她又要了半瓶。

曉凡從未和李詩(shī)一起喝過(guò)酒，他們過(guò)去不喝酒，大概是因?yàn)椴恍枰魏屋p度的麻痹就能夠感受到被無(wú)限放大的快樂(lè)。不需要酒精，藥物，任何外部刺激。這件事情曉凡后來(lái)才想明白。

“你現(xiàn)在還打游戲嗎？”

“你是說(shuō)聯(lián)機(jī)的那種嗎，早就不打了，也已經(jīng)不在電腦上打游戲了?！?/p>

“哦，我是想起來(lái)我們以前常常去游戲機(jī)房和網(wǎng)吧?！?/p>

“但那些事情從來(lái)不是我的強(qiáng)項(xiàng)啊，主要是因?yàn)榍鸷湍銈儯鸷托×终媸钳傋?。我后?lái)再也不認(rèn)識(shí)這樣的瘋子了，真是太奇怪了。而且放在那個(gè)時(shí)候，甚至?xí)X(jué)得他們對(duì)游戲的癡迷是一種非常健康和年輕的狀態(tài)?！?/p>

“當(dāng)然啦。我還記得那會(huì)兒打游戲，大雪山下面的村莊，村民都被古神蠱惑了，但開(kāi)始你不知道還跟他們?cè)跇?shù)林里救山羊啊，找失蹤的獵人啊，突然她們就開(kāi)始打你。然后再被一個(gè)特別高大的精靈女祭祀拯救。明明是個(gè)npc啊，愣是覺(jué)得仿佛真的存在，還和她在瀑布下面說(shuō)了話?！?/p>

“美！”

“美死了！”

“但是你知道我最喜歡是哪部分嗎？我最喜歡凌晨從網(wǎng)吧里或者游戲機(jī)房里出來(lái)，我和丘常常走在前面，大概是因?yàn)榍鸬年P(guān)系，他走路非常快。然后我們打車(chē)?yán)洗筮h(yuǎn)地去浦東那個(gè)餃子攤吃餃子和骨頭湯。吃完了回到你們家，繼續(xù)聊天，有時(shí)候到天亮。我們真的曾經(jīng)是非常興致勃勃的人?！?/p>

“那是他們，他們是更加興致勃勃的人，你見(jiàn)過(guò)他們這樣的嗎，把游戲付之于精神世界。而且完全克服了一種出于沉溺的恐懼?！?/p>

“是啊，他們是怎么做到的。”

曉凡想起來(lái)，她和丘分手的那段時(shí)間（是她提出的），丘和小林拿到了一筆不小的投資，他們當(dāng)然非常興奮，全情投入地開(kāi)發(fā)游戲，成立了自己的公司，最初只有他們兩個(gè)人，之后的事情曉凡不知道，直到前幾年聽(tīng)說(shuō)公司已經(jīng)上市?？赡軐?duì)丘來(lái)說(shuō)，他甚至都沒(méi)有機(jī)會(huì)顧及感情中遺憾的部分。當(dāng)然曉凡也不會(huì)再有機(jī)會(huì)問(wèn)他了。然而在后來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，她曾經(jīng)反復(fù)思索當(dāng)時(shí)為什么會(huì)分開(kāi)，雖然沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何具體的事情，卻確實(shí)有種不得不分開(kāi)的需要，非常難以解釋?zhuān)瑫簳r(shí)地歸結(jié)為少年的無(wú)畏和對(duì)未來(lái)過(guò)分虛構(gòu)的熱情。

一個(gè)從來(lái)不喜歡游戲的人，在當(dāng)時(shí)卻為什么熱衷于冒險(xiǎn)呢。她問(wèn)自己。

外面的雨停了，烏云后面透出被稀釋的光線，從窗外照進(jìn)來(lái)，溫柔地映在李詩(shī)的臉上。曉凡想要繼續(xù)這個(gè)話題，她想要知道一些具體的信息。比如說(shuō)那間公司現(xiàn)在的運(yùn)作情況，當(dāng)然，還有丘的情況，她想要談?wù)撃切┚唧w的可被描述的日常。但是有什么在阻止著她，也在阻止著李詩(shī)。每當(dāng)她們想要前進(jìn)的時(shí)候，卻在后退，或者干脆繞開(kāi)。可能是因?yàn)榇丝痰膶?duì)話中，有一些非常暢快的東西，任誰(shuí)都不忍心輕易打斷。

很快她們就一起喝完了半瓶酒，李詩(shī)沒(méi)有再詢問(wèn)曉凡的意見(jiàn)，直接又要了半瓶，然后從口袋里掏出一包紅雙喜，點(diǎn)了一根。很難想象她已經(jīng)和丘還有小林一起變得有錢(qián)。曉凡也是突然意識(shí)到這一點(diǎn)，但這種意識(shí)也說(shuō)不上有多么清晰。她當(dāng)然也會(huì)回想起和丘一起從襄陽(yáng)路服裝市場(chǎng)走出來(lái)，塑料袋里拎著兩條難辨真?zhèn)蔚睦罹S斯501牛仔褲，然后再去隔壁的碟片店買(mǎi)幾張碟。但是這種回憶的意義難道僅僅在于和目前的生活形成對(duì)比嗎。甚至連對(duì)比都稱不上。小林或許要更踏實(shí)一些，他是他們中間第一個(gè)購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)的人（很多年前），他熱衷于各種條款的關(guān)聯(lián)，字句之間的陷阱和可能性，那些東西和游戲程序代碼一樣，成為他的安身之所，可被確切衡量和描述的東西保護(hù)著他，使得他免于世界的打擾。很難說(shuō)，李詩(shī)是否也屬于這個(gè)世界中的一部分，是否連同他們的女兒一起，被他屏蔽在了某個(gè)可被描述的安全距離之外。

“我待會(huì)兒要去接女兒，但是還有一點(diǎn)時(shí)間，我們還能再待一會(huì)兒。”

“我常常忘記你有孩子。那她算是可愛(ài)的年輕人嗎？”

“她太小了。她是個(gè)非常實(shí)心眼的小孩，我可以和她待上一整天，看她大笑或者露出得意的神情，她沒(méi)有那么愛(ài)玩游戲，其實(shí)是我在討好她多一點(diǎn)，或者說(shuō)是我喜歡和她在一起玩游戲，這樣我們就能絲毫不尷尬地待在一起?！?/p>

“神經(jīng)病，你尷尬什么?！?/p>

“我就是這樣的人啊，一個(gè)尷尬的人，也不是不開(kāi)心，就是尷尬。”

“哈哈哈?！?/p>

“因?yàn)樽罱谧鰟”镜年P(guān)系，想起很多過(guò)去的事情，絲毫不帶稀釋的，有時(shí)候能具體到和某個(gè)人在向下的電梯里見(jiàn)到的第一面。倒不是懷舊，是希望在每個(gè)與大時(shí)代交錯(cuò)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上找到一些意義，或者理想付諸流水的那個(gè)起點(diǎn)。想要談?wù)?。有時(shí)候我覺(jué)得，我，或者說(shuō)我們，差一點(diǎn)就能實(shí)現(xiàn)自己的理想了?！?/p>

“什么理想？”

“很難總結(jié)，但可能是毫無(wú)壓力地浪蕩?！?/p>

“哈哈！那么我告訴你，現(xiàn)在比起沒(méi)有可愛(ài)的年輕人，更慘的事情是，沒(méi)有可愛(ài)的男人了！”（再也沒(méi)有一個(gè)和丘一樣的人能夠一起浪蕩）但是曉凡把這句話咽了回去。不要，絕對(duì)不要陷入具體而毫無(wú)意義的回憶中。她提醒自己。

“想起來(lái)過(guò)去我覺(jué)得很沒(méi)勁的年輕男人，甚至說(shuō)是討厭和猥瑣的那些人，過(guò)了那么多年反倒理所當(dāng)然地成為了主流，又由于被賦予了自信的緣故，產(chǎn)生了另外一種精神面貌，還因此獲得了很多年輕女孩的青睞。就連我自己，都改變了對(duì)他們的看法，甚至對(duì)他們產(chǎn)生了信任。但并不是說(shuō)我就不疑惑了。我無(wú)法判斷自己的標(biāo)準(zhǔn)是否也是搖擺的，還是說(shuō)歸根結(jié)底我是和他們一樣的人?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)！一方面是這樣的，另外一方面來(lái)說(shuō)，我們過(guò)去喜歡的那些人呢，他們都不見(jiàn)了。也不知道是從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始就消失了，不明白?！?/p>

“能和你這樣說(shuō)說(shuō)話真是太好了?！?/p>

“是啊。太好了?！?/p>

現(xiàn)在那半瓶白葡萄酒已經(jīng)又喝完了，她們應(yīng)該可以再要一些，但是誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。曉凡想不起來(lái)過(guò)去她們有過(guò)這樣的交談，她們的友誼曾經(jīng)建構(gòu)在更為具體的行動(dòng)上，有一年的夏天她們甚至一起辦過(guò)游泳卡。但是她始終感到這些隨時(shí)都會(huì)消失，正如幾乎所有的友誼本來(lái)應(yīng)有的屬性。當(dāng)它消失的時(shí)候，除了短暫的嘆息，也不會(huì)牽動(dòng)感情里其他的部分。而此刻她所感受到的是一種少年時(shí)代絕不曾有過(guò)的興致勃勃，帶著感慨，和一見(jiàn)如故的情緒。也可能是酒精的作用，但她清楚哪怕是被放大的細(xì)微，也是值得珍惜的。更何況，她相信此刻的李詩(shī)懷著和她一致的想法。

“時(shí)間正好，我要告訴你一個(gè)連我自己都感覺(jué)震驚的消息。我在和小林辦離婚?！?/p>

“什么！”

“是啊，這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)又拉扯，一旦仔細(xì)想起來(lái)自己正在做的事情，真的非常吃驚。不過(guò)我和小林之間的問(wèn)題始終存在著，并非因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)機(jī)器人和一個(gè)厭世分子的組合，而是在很久以前，我對(duì)他就沒(méi)有感情了?？墒俏腋袅四敲撮L(zhǎng)的時(shí)間明白過(guò)來(lái)，中間自然是做了不少錯(cuò)誤的事情?！?/p>

“有其他人出現(xiàn)了嗎？”

“有，但其實(shí)根本無(wú)所謂是不是有具體的某個(gè)人。不過(guò)小林知道了這件事情，是我主動(dòng)告訴他的。因?yàn)槲姨貏e愚蠢，自以為是的誠(chéng)實(shí)。結(jié)果徹底激怒了小林。他認(rèn)為這件事情可以修補(bǔ)，他把錯(cuò)誤都?xì)w結(jié)為出現(xiàn)了漏洞的游戲程序，傷腦子，耗精力，但是最終會(huì)補(bǔ)好?！?/p>

曉凡不知道李詩(shī)是否在等待她繼續(xù)發(fā)問(wèn)。但是她靜默著，任何提問(wèn)都顯得不合時(shí)宜，仿佛輕微的振動(dòng)都會(huì)致使某種東西的坍塌，而她，或者說(shuō)她們，都需要此刻是堅(jiān)固的，禮貌的，不涉及任何具體的描述的——“嗯?！?/p>

“在小林的要求下，我換了手機(jī)號(hào)碼，和過(guò)去所有的朋友斷絕了聯(lián)系，他也暫停了工作。我們先是這樣面面相覷地待在家里，還有女兒。我配合著他們，打起了精神，也想要保護(hù)這個(gè)小小的宇宙。不得不說(shuō)痛苦能夠帶給人奇怪的生命力。在這段被強(qiáng)制隔離的時(shí)間里，至少是平靜的，也能夠感覺(jué)到一些快樂(lè)?！?/p>

“你們?nèi)齻€(gè)人每天都在家里待著？”

“大部分的時(shí)候是在家里，除了家人之外也沒(méi)有和其他任何人來(lái)往。啊，我們也出去旅行了，去了沖繩，兩次，因?yàn)榕畠汉芟矚g那里。最后當(dāng)然還是失敗了。女兒回到學(xué)校上課，小林回到公司，但是我沒(méi)有再恢復(fù)和任何一個(gè)朋友的聯(lián)絡(luò)，直到現(xiàn)在。小林之前撂了很多狠話，現(xiàn)在都放下了，我們?cè)谡J(rèn)真地討論女兒的歸屬問(wèn)題。如果我不那么窮就好了，當(dāng)成為一個(gè)個(gè)體的時(shí)候，很多問(wèn)題也會(huì)變得稍微容易一點(diǎn)?！?/p>

說(shuō)到這兒，李詩(shī)停了下來(lái)，看了看時(shí)間，收拾起煙盒，叫來(lái)服務(wù)員買(mǎi)單。在這個(gè)停頓中，曉凡想起她們彼此第一次見(jiàn)面時(shí)（或許是那個(gè)時(shí)候），在丘和小林的租屋里，李詩(shī)坐在對(duì)面的椅子上。他們四個(gè)人切開(kāi)一個(gè)西瓜，一起用勺子挖著吃。過(guò)了一會(huì)兒，李詩(shī)和小林去了里面的房間談話，談了很久，而她自己在外面，看丘打三國(guó)無(wú)雙。

走吧。她們站了起來(lái)，拍拍大衣，提起各自的包，站在咖啡館門(mén)口，利落地道別。

至于那間小超市，在回家的路上，曉凡幾乎完整地想了起來(lái)。

肯定是夏天，松江大學(xué)城剛剛建好的第一年，他們想趕在暑假結(jié)束之前開(kāi)業(yè)。丘有一位中學(xué)好友的家在松江，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牧髅?，?dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)著一家網(wǎng)吧。后來(lái)曉凡交往了一位少年時(shí)代在松江鎮(zhèn)上度過(guò)的男友，還隨口打聽(tīng)過(guò)那個(gè)家伙，男友說(shuō)那個(gè)人確實(shí)很有名，人稱松江扛把子，比他大兩三歲，他中學(xué)里面一直非常希望加入他們——“你竟然認(rèn)識(shí)他??！”——他的口氣里滿是天真的嫉妒。

想起來(lái)要做小超市，多半是因?yàn)橛幸惶炝璩克麄兯膫€(gè)人從家里出來(lái)，在馬路對(duì)面的好德里面買(mǎi)泡面，火腿腸，然后站在馬路邊抽煙，談?wù)摿艘粫?huì)兒丘和小林當(dāng)時(shí)在日本便利店里打工時(shí)候的情形。還有好吃的牛肉便當(dāng)。當(dāng)時(shí)馬路邊種著很多泡桐樹(shù)，后來(lái)世博會(huì)前夕為了造園區(qū)都砍掉了。

丘很快找到了那位扛把子，解決了店面問(wèn)題，便是用的他自己家空出來(lái)的街面房。小小一間。他們每個(gè)人都或多或少地出了一些錢(qián)，丘向家里借了兩萬(wàn)塊錢(qián)左右。接著他們立刻在當(dāng)?shù)毓土伺渲煤?jiǎn)單的工程隊(duì)，開(kāi)始裝修。丘和小林住在了網(wǎng)吧里。曉凡第一次去看他們，小林不在，丘光著上半身，和工人一起坐在門(mén)口的臺(tái)階上，吃炒面。

為什么無(wú)法再和李詩(shī)談?wù)撈疬@些呢，她并不清楚。她們一定也是在見(jiàn)面以后才意識(shí)到，具象的回憶是無(wú)法談?wù)摰?。她們被一種清醒的意識(shí)拉扯著，站在了遠(yuǎn)處。合理并且禮貌的距離。涉及到丘，當(dāng)然也是如此。那些動(dòng)人的場(chǎng)景逐一變得模糊，非常殘忍，不可逆轉(zhuǎn)。然而在這個(gè)過(guò)程中，脫離物理存在的東西反而更加清晰，而且因?yàn)椴荒鼙幻枋觯栽僖矡o(wú)法被剝奪。

超市裝修完成前的最后一天，曉凡和丘從麥德龍賣(mài)場(chǎng)進(jìn)了第一批貨物。他們坐在租來(lái)的小面包里回到郊區(qū)，裝的貨物絕大多數(shù)是碳酸飲料，膨化食物，衛(wèi)生棉和文具。工人們已經(jīng)撤了，李詩(shī)和小林在打掃衛(wèi)生。周?chē)木用裢鶃?lái)張望，駐足門(mén)口與他們聊天。到了傍晚，松江扛把子和另外兩個(gè)朋友搬來(lái)了一袋西瓜。

他們?cè)阪?zhèn)上吃了一頓火鍋，步行回到店里繼續(xù)干活。沿途經(jīng)過(guò)剛剛建造好的學(xué)校，空無(wú)一人，不見(jiàn)燈火。蟲(chóng)子在近處和遠(yuǎn)處瘋狂地鳴叫。他們一直忙到凌晨，筋疲力盡以后，所有人就地躺倒。中間曉凡醒來(lái)一次，頭頂?shù)娜展鉄羧块_(kāi)著，如同夢(mèng)境。

她再次醒來(lái)是早晨六點(diǎn)。這是她大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期的第一天，早晨八點(diǎn)有課。于是她輕手輕腳地收拾東西，沒(méi)有洗臉，從架子上拿了一瓶礦泉水。地鐵還沒(méi)有通往這里，曉凡坐上了郊區(qū)的專(zhuān)線小巴。很多人正要趕往城市，她抱著書(shū)包被擠在窗邊。有人推開(kāi)了窗，涌進(jìn)來(lái)新鮮干凈的風(fēng)。大片的工地，荒野，農(nóng)田和綠化帶從她的眼前掠過(guò)。她想起來(lái)，走的時(shí)候沒(méi)有吵醒任何人，也沒(méi)有和任何人告別。