【羅馬尼亞】歐根·烏里卡魯

第一章

K. F. 夫人去世了，維科爾·安蒂姆參加完她的葬禮，獨(dú)自走回鎮(zhèn)去，木然聽?wèi){汗水順著耳根和脖子流淌下來，詫異地發(fā)現(xiàn)自己從來沒有爬上過坡頂，走到公墓的盡頭，從那里可以俯瞰沃拉迪亞的全景，一覽無遺。他小心翼翼地走著，用腳尖在又軟又黏的污泥中尋找著支點(diǎn)。實(shí)際上，泥土覆蓋著全村所有的大街小巷和人行便道，直至家家戶戶的門檻，那是牲口的蹄子不斷帶來的天賜之物。像人一樣，牲口也要在房舍之間營(yíng)造自己的天地。小鎮(zhèn)周圍，伸展著一片片葡萄園，這是沃拉迪亞的幾乎所有居民的收入和幸福的來源。所有的葡萄園好像在一天之間全都枯萎變黃了。而且，如果你有耐心，或許能聽見一種干澀的颯颯響聲在坡嶺間回蕩，隨后向下傳導(dǎo)進(jìn)市鎮(zhèn)，在用同樣的黃色泥土壘砌起來的墻壁間放大，沖破封閉著沃拉迪亞的山丘峽谷，仿佛要把它從這個(gè)狹小的世界里解放出來。那是樹葉的呻吟，它們長(zhǎng)得過于稠密，夜里得了有點(diǎn)惱人的銹斑病。但鎮(zhèn)里半數(shù)居民，包括他——?dú)v史教師維科爾·安蒂姆在內(nèi)，并沒有這樣的印象。此處是山坡上唯一用砂巖石板和鮮花覆蓋的地方，盡管其中夾雜著些原生的野花。從這里放眼望去，展現(xiàn)在眼前的街道忽上忽下，曲折委蛇，似乎一心要繞開幾家豪門大宅——象征權(quán)力和根基的真正堡壘，原來屬于放租的佃東或者葡萄酒和蒲草商人的產(chǎn)業(yè)。這些人從來不滿足屈居此地的生活，建宅非為居住，僅此而已。他們?cè)缫焉钤跀鄶嗬m(xù)續(xù)鋪了石塊的大路的另一端——與國(guó)道交匯處附近的那一端，在那里建起了一座名副其實(shí)的城市科馬納。科馬納城供給沃拉迪亞食鹽、煤氣和火柴，還為用“法布里丘斯”酒窖的涂過硫磺的木桶從沃拉迪亞運(yùn)來的葡萄酒印制商標(biāo)，然后再轉(zhuǎn)運(yùn)到十分遙遠(yuǎn)的首都。沃拉迪亞的街道之所以繞開豪門大宅，是為了保護(hù)它們，讓它們凸顯半圓琉璃瓦和寬大廊檐的恢宏氣度，威震一方。連帶得到保護(hù)的還有宅中已經(jīng)荒蕪而遭葡萄藤侵蝕的花園，而今被種上了玫瑰和丁香。此外，街道繞開這些宅邸，還為了不致使街面上的小鋪相形見絀，感到窘迫。門開在方石塊鋪砌的人行道上的這些小鋪，裝著玻璃櫥窗，供行人隨便觀看，為的是表明無所藏假。櫥窗里擺滿舊貨、鐘表和天平的機(jī)件，散發(fā)出一股潮氣和異味——貧民窟的簡(jiǎn)陋舊屋的特殊氣味。

這個(gè)小鎮(zhèn)曾經(jīng)多多少少繁榮過一時(shí)，那是在葡萄酒即使在土法自制的地方也很受歡迎的時(shí)代。在那個(gè)年代，人們只是對(duì)葡萄酒的泡沫和甜味，以及從壓榨機(jī)中有節(jié)奏地急速流出的濃稠液流感到新奇。一種半野生的葡萄在村子周圍擴(kuò)展，跨過門檻，鉆進(jìn)院子，盤繞在廊柱上，從它那充滿液汁的粗壯須藤和覆蓋著田地和圍墻的掌狀葉子中散發(fā)出的清香，使空氣彌漫著一股酸味。沃拉迪亞早就流傳著在做不完的夢(mèng)中得福的傳說，所謂心想事成，你所缺的一切都會(huì)在不知不覺中得到。女人們毫不膽怯地來到酒坊，那里寬敞涼爽，紅磚鋪地，橡木柱子支頂，散發(fā)著一股發(fā)酵菌的香氣。也就是在那個(gè)時(shí)代，幾幢半圓瓦蓋頂、廊檐寬大的漂亮房子拔地而起，里面開設(shè)了花樣繁多的撲克賭場(chǎng)，譬如說類似橋牌的英式“惠斯特”，或者土一點(diǎn)的“搶帽子”“押寶”等等。換句話說，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒有任何人想到過沃拉迪亞的衰敗或者也許消亡會(huì)同樣源于葡萄酒，更沒有人想到過從科馬納公路分岔出來的支線道路在離酒坊盡頭幾百米處，也就是給村民們提供了那么多幸福和保障的源頭處，突然中止，成了斷頭路。原來，沃拉迪亞村背后，葡萄園的一排排支架和攀纏在上面的須藤將第一座山嶺好似刻出了一道道皺紋；翻過這道山嶺，前面卻橫亙著大片令人懊惱的黃色丘陵，猶如浩瀚的大海，上面覆蓋著大麥草和藍(lán)色的牛蒡叢，春天一眼望去，著實(shí)令人心醉，但土質(zhì)貧瘠，生長(zhǎng)不了任何農(nóng)作物。那里只是流浪野狗的避難所，它們年老力衰，抵擋不住滿地泥濘和秸稈的大街上的行人攻擊，只能落荒逃到此地棲身。

沃拉迪亞一步一步衰落下去，將近有十年的時(shí)間幾乎被完全遺忘，以致沒有任何人肯花時(shí)間去關(guān)注書寫在理發(fā)店墻上的銘詞。那確實(shí)是一家獨(dú)一無二的理發(fā)店，墻上的銘詞赫然提醒路人注意“卡羅爾陛下”正在剃頭，下面還有一個(gè)頗具匠心的附注：“死亡曲線——剃頭匠”，不失幽默地揶揄卡羅爾二世繼承王位伊始，為了應(yīng)付二十世紀(jì)三十年代初的大經(jīng)濟(jì)危機(jī)，將工人的工資和退休金削減到最低點(diǎn)，迫使平民百姓在死亡線上掙扎的政策。至于街面上的其他店鋪，只是招牌翻了個(gè)個(gè)兒，在背面寫上新的名稱，卻很有令人吃驚的創(chuàng)新志趣。譬如說最大的飯館起名叫做“進(jìn)步”。維科爾·安蒂姆第一次走進(jìn)這家飯館時(shí)，一眼就看見一個(gè)碩大的圓肚玻璃罐，里面裝著論根出售的黃瓜，據(jù)說是小賣部主任的私產(chǎn)。喝酒的顧客們有的站著，有的坐在桌子旁。每張桌子上都能看到用黑墨汁涂寫的多位數(shù)組成的龐大數(shù)字，顯然是清庫(kù)登記的編號(hào)。酒客們品味著葡萄汽酒，酒瓶頸上貼著的黃色錫紙商標(biāo)，表明是貴族專享的上等美酒，酸甜適口。

多年前，維科爾·安蒂姆乘坐一輛沒有窗玻璃的皮卡車來到沃拉迪亞。他坐在司機(jī)邊上，緊緊抓著座椅，一路上坑坑洼洼，有些路段鋪著不規(guī)則的石塊，顛簸不堪。路兩側(cè)排列著一叢叢白楊和櫟樹，一直下伸到排水溝，被雨水沖刷過的根須裸露在溝邊。司機(jī)一路上幾乎始終沉默不語，只在舊車引擎爬不上坡，要他下來推車時(shí)，才開了幾次金口。后來，經(jīng)過路邊的一幢沒有窗玻璃，大門上掛著像盤子一般的大鎖，白得不自然的建筑時(shí)，又開了一次口：

“這兒是屠宰場(chǎng)，什么城市建設(shè)，哼！”從鼻子里噴出的這聲“哼”表達(dá)了他的輕蔑不屑。

維科爾·安蒂姆從玻璃已經(jīng)破碎、骯臟不堪的側(cè)車窗順便看了一眼，那幢建筑分明是廢棄的養(yǎng)路班工房，不過或許也可能是司機(jī)說的屠宰場(chǎng)。司機(jī)最后一次開口是叫他下車，說是離沃拉迪亞鎮(zhèn)中心只有一公里了，皮卡燃料已盡，不得不拋錨，等待或許走運(yùn)能夠得到汽油?！拔梗萝嚵T?！彼緳C(jī)沒有多余的解釋，擺出一副懶得再開口的模樣，把行李箱交給他，更準(zhǔn)確地說是一巴掌推下車，沒有問他要錢，靠著車門久久注視著他，看他怎樣繞過一個(gè)個(gè)水坑慢慢離去，與其說關(guān)注他，倒不如說更加關(guān)注路況，直到他下坡看見了籠罩著藍(lán)色濃霧、近乎昏暗的沃拉迪亞。

這是維科爾·安蒂姆在沃拉迪亞走的第一條路，兩手交替提著行李箱，對(duì)籠罩著彎彎曲曲的街道的寧?kù)o頗感驚訝，躲避著也在人行道上行進(jìn)的馬車。馬車奮力駛上人行道，或許是因?yàn)殡m然滿地泥濘，卻依稀可見人行道的路面鋪得多少平整一些。無須別人指路，他徑直走進(jìn)了飯館?；蛟S他并非第一次走進(jìn)這個(gè)地方，聞著那撲鼻的酸味，立即會(huì)產(chǎn)生頭天開始的酒宴仍在繼續(xù)的感覺。早在科馬納就有人告訴他，不管什么時(shí)候抵達(dá)沃拉迪亞，應(yīng)該首先走進(jìn)“進(jìn)步”飯館，無論如何這里也算是一個(gè)公共場(chǎng)所，有人會(huì)向他說明一切詳情。

早在來沃拉迪亞之前，維科爾·安蒂姆就萬般無奈地接受過區(qū)督學(xué)的約談。他一邊聽著督學(xué)的問候和祝賀，一邊心不在焉地望著用施偉策-庫(kù)姆貝納的畫作的彩色復(fù)制品裝飾的墻壁和三合板貼面書架。書架上塞滿圖書形狀的雜志和真正的書籍，其中有些來路不明，有人甚至悄悄告訴他，督學(xué)查抄過現(xiàn)在流亡巴黎的畫家C的藏書，有些藏書被沒收了，有些被發(fā)落到紙廠化漿。最后，他向督學(xué)保證，將轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)沃拉迪亞的唯一一家企業(yè)——克拉瑪?shù)慕?jīng)理巴沙利加工程師的誠(chéng)摯問候。

維科爾·安蒂姆把分派他到沃拉迪亞擔(dān)任歷史教師的教育部一紙公文塞進(jìn)了口袋。后來，也是那個(gè)皮卡司機(jī)告訴他，他雖然是一名通過資格考試的教師，但沒有安家補(bǔ)貼，因?yàn)槲掷蟻啌?jù)說屬于城市地區(qū)。他很想對(duì)督學(xué)說些什么，督學(xué)實(shí)在是太胖了，而且一夜的歡宴后也實(shí)在太累，這樣的歡宴想必有足夠多的女人。他很想對(duì)督學(xué)說，督學(xué)的祝賀刺痛了他內(nèi)心的某個(gè)地方，他會(huì)向巴沙利加工程師轉(zhuǎn)達(dá)督學(xué)想要的一切，會(huì)十分慎重地思考什么時(shí)候向督學(xué)道別，但肯定不是現(xiàn)在，而是在自己將最終離開那個(gè)鬼地方的時(shí)候。他早就聽說，在沃拉迪亞山丘的那一邊，不再存在任何東西。絕對(duì)荒無人煙。

在他開門走出去時(shí)，督學(xué)若有所指地說：

“到了那兒，你第一時(shí)間去‘進(jìn)步飯館。一定會(huì)找到人，比在其他地方更保險(xiǎn)。有了良好的開端，很快就會(huì)習(xí)慣的。”

他沒有道別就走出門去，覺得即使是這樣起碼的禮節(jié)，督學(xué)也配不上，但他的姿態(tài)沒有被察覺，門關(guān)上之前，在督學(xué)從圍著一圈稀疏的黑髭須的肥厚嘴唇中擠出最后一個(gè)字的同時(shí)，他揚(yáng)長(zhǎng)而去，瞬間“消失了?！?/p>

走上公路之前，他在科馬納市中心的樓宇之間久久游蕩。這些建筑無不凸顯某種偽地標(biāo)風(fēng)格，與布加勒斯特的許多建筑似出一轍，上面用斜體字母刻著建筑師的大名，建成于落入一些暴發(fā)商人口袋的資本快速投入時(shí)期?！胺ú祭锴鹚埂本平?，以及更多的酒窖有一個(gè)極簡(jiǎn)單的生財(cái)之道，那就是使來源于沃拉迪亞和整個(gè)周邊地區(qū)的葡萄酒的價(jià)值變現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)商業(yè)開發(fā)，通過簡(jiǎn)單而保險(xiǎn)的手段處理和包裝葡萄酒，使這個(gè)小城出人意料地繁榮起來，政府大樓、女子寄宿學(xué)校、教會(huì)學(xué)校紛紛興建，甚至還出現(xiàn)了一個(gè)小型賭場(chǎng)，以便前來做生意的商人像在美國(guó)一樣享受富有激情的生活。隨著“莫特”公司的品牌在高等知識(shí)分子圈里聲名鵲起，科馬納逐步發(fā)展壯大。莫特這個(gè)名字寫在玫瑰色的薄紙板上，或者更簡(jiǎn)單地用粗大的黑字寫在普通紙上，夾在文學(xué)報(bào)刊的內(nèi)頁(yè)里分發(fā)，即使在蠟燭和油燈的微光下也頗覺醒目。這些往事已經(jīng)過去很久很久，正面大墻貼著假大理石或者粗面巖的一幢幢樓宇早已巍然聳立，那是一個(gè)較晚的繁榮時(shí)期，沃拉迪亞卻隨之衰落，在一段很短的時(shí)間內(nèi)變成名副其實(shí)的“分號(hào)”或者說殖民地，那里的豪門大宅大多人去樓空，棄若敝屣，取而代之的是像羅馬的“焦孔達(dá)”或者美國(guó)的“卡爾頓”一般的“布洛庫(kù)斯”豪華公寓的頭等套房。

然而，當(dāng)維科爾·安蒂姆漫步在大街上，尋找通往沃拉迪亞的唯一道路時(shí)，一切早已改變了用途，即使是劇院也不例外。確實(shí)，號(hào)稱科馬納大劇院的這幢建筑，是按照一個(gè)叫做馬爹利上校的人多少有點(diǎn)病態(tài)的幻想建造的，而且常年沒有劇團(tuán)演出。此時(shí)已經(jīng)變成體育運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)、紅十字會(huì)和羅馬尼亞民主婦女聯(lián)合會(huì)的共同辦公地點(diǎn)，以致面墻貼上了不同顏色的馬賽克，開辟了進(jìn)行宣傳或者一周活動(dòng)公告的櫥窗。他久久思考過自己的未來，以及留在背后逝去的一切，只得無可奈何地對(duì)自己說：

“回來的路或許必須經(jīng)過沃拉迪亞?！?/p>

維科爾·`安蒂姆一開始聽到沃拉迪亞的名字，就忍俊不禁，但顯而易見，他以往沒有得罪過任何人，大家都很坦誠(chéng)地談到他，說他是可用之才。

在科馬納城里，后來在路上和汽車?yán)?，再后來走進(jìn)飯館的時(shí)候，他心里思忖歸根到底自己并非孤單，所有的人都對(duì)他說，這是一個(gè)偶然事件，是愚蠢的意外事件，那個(gè)應(yīng)該及時(shí)進(jìn)行干預(yù)的人疏忽了、病了、離開了，雖然大家并不太清楚，但很快一切將會(huì)逢兇化吉，必定將逢兇化吉。

他瞬間覺得自己很好笑，手提著行李箱站在飯館大堂中間，困惑地看著半城市穿著的人們一個(gè)個(gè)正忙著打開葡萄汽酒瓶蓋，然后慢吞吞走到酒吧服務(wù)員跟前，詢問哪里能找到巴沙利加工程師。侍者審視了他片刻，用簡(jiǎn)短的口吻回答說：

“先生，請(qǐng)稍等，稍等，我去看一下?！?/p>

侍者回來后，領(lǐng)他走進(jìn)一間令人意想不到的小單間。這個(gè)狹長(zhǎng)的單間緊貼著吧臺(tái)，像是接待室，里面只有一張農(nóng)家用桌子，上面蓋著透明的普通尼龍桌布，桌布下依稀可見沒有刨光的陳年木頭的瘢痕和結(jié)節(jié)。幾個(gè)男子坐在桌子一角，面前擺著幾瓶與大堂里喝著的一樣的葡萄汽酒，很難說這幾位是不是已經(jīng)醉了，雖然滿臉紅漲，但也許是太熱或者煙熏的緣故。

“請(qǐng)進(jìn)，先生，這位是工程師先生?！本瓢煞?wù)員指著一個(gè)胖胖的短發(fā)男子對(duì)他說。

此人一頭黑發(fā)，肥頭胖耳，脖子的贅肉顯眼地堆在衣領(lǐng)上，身子靠著椅背，注視著周圍的人。酒吧侍者悄然退下，似乎沒有人注意到維科爾·安蒂姆，只在響起輕輕的關(guān)門聲時(shí)，巴沙利加工程師才看了他一眼，然而站起身來，隔著桌子伸出了一只肥胖的短手，幾乎耳語般地低聲說：“巴沙利加?！?/p>

維科爾·安蒂姆緊緊握著他的手，覺得很軟、很熱。工程師收回了手，所有人沉默不語。維科爾·安蒂姆像通常所做的那樣自我介紹說：

“維科爾，歷史教師?！背聊似蹋盅a(bǔ)充說：“維科爾·安蒂姆，你們這里沃拉迪亞的教師?！?/p>

接下來是各人的自我介紹，他發(fā)現(xiàn)在場(chǎng)的有學(xué)校校長(zhǎng)，一個(gè)名叫米赫爾恰努的文學(xué)教師，還有自然教師、村人民議會(huì)秘書。最后還有一位矮小的胖子科帕丘中尉，與其軍銜相比，此人實(shí)在是年事過高了，所以他近乎自嘲地說：“現(xiàn)在是一介平民。”

自然教師克洛伊庫(kù)在其他人的暗示下，徑直走到一個(gè)暗窗前，用拳頭擂了擂，窗戶打開了，酒吧服務(wù)員把幾乎全禿的腦袋從窗洞伸了進(jìn)來。巴沙利加依然沒有提高聲調(diào)，輕聲說：

“再跑一趟，給這位老師送個(gè)杯子過來，再拿點(diǎn)大肉腸?！?/p>

維科爾·安蒂姆這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，桌上各人的盤子里都有好幾長(zhǎng)串大肉腸，擺放在燒黑的煙蒂與酒瓶頸的錫紙商標(biāo)之間，臟兮兮的腸衣，泛著淡白色的油脂。他本想拒絕，但一切從來都是從漫長(zhǎng)的酒宴開始，于是改變了主意，覺得到明天早晨之前是無論如何沒法脫身的。隨后，剎那之間，想喝個(gè)痛快的突發(fā)欲望涌上他的心頭，期待著一醉方休。直到天亮前，他才近乎實(shí)現(xiàn)了自己的這個(gè)心愿，當(dāng)時(shí)他突然伸手抓住克洛伊庫(kù)，卻把自己的杯子打翻在了桌子角上。這或者可以說使他難堪得無地自容。他惶恐地環(huán)顧周圍，打翻在桌上的酒水順著桌腿的木頭流下來，浸濕了他的褲子，所幸沒有人察覺。維科爾·安蒂姆聽見了工程師頗具威脅性的寬容語調(diào)的話音：

“克洛伊庫(kù)！嗨，克洛伊庫(kù)，為什么干蠢事，嗨，你說，為什么干蠢事？！”

工程師突然轉(zhuǎn)過身來對(duì)維科爾·安蒂姆說：

“沒有人強(qiáng)迫他喝，你聽見了嗎？沒有任何人，但他把葡萄酒倒了，為了像其他人一樣，把杯子清空。教師先生，你難道能理解這個(gè)克洛伊庫(kù)為什么一定要邯鄲學(xué)步嗎？”

他沉默片刻，低下淹沒在皮下脂肪中的沉重額頭接著說：

“又落得這種狼狽下場(chǎng)！聽著，嗨，克洛伊庫(kù)，即使是你老爹，我也不會(huì)原諒他把酒倒在桌子底下，聽著，即使是你老爹也不行，知道嗎？！”

屋里一片沉默，酒醉后的寒栗侵襲著人們的整個(gè)身體，他們體內(nèi)的某個(gè)地方出現(xiàn)了一個(gè)怒沖沖的幻影，張牙舞爪，指桑罵槐，猶如周圍山坡上的葡萄藤一樣纏繞著他們。

自然教師手指在杯沿上不停地挪來挪去，一聲不吭。于是，米赫爾恰努搖搖晃晃地從桌子旁站起來，將盤子和座椅叮當(dāng)作響地推到一旁，慢吞吞站起來，似乎猶豫不決，用一種和事佬和容忍的口氣對(duì)巴沙利加說：

“算了，工程師先生，小事一樁，并非出于惡意，克洛伊庫(kù)這家伙不會(huì)做任何惡意的事情，只是蠢罷了?！彪S即開始大笑起來，笑得那么健朗和高興，以致感染了所有人。而工程師用手掌拍了拍克洛伊庫(kù)的脖子說：“哈，我也這么說，我沒說你犯傻，但你看，我至今還不知道你因?yàn)榇蓝干??！?/p>

維科爾·安蒂姆同大家一起吵吵嚷嚷地穿過飯館的幾乎空無一人的大堂，往外走去。他感覺到自己靠在科帕丘中尉這個(gè)近乎老年人的身上，而科帕丘在絮絮叨叨地表白自己不再喝酒買醉了。在他們前面，巴沙利加工程師挺著身莊重而令人肅然起敬地第一個(gè)走到了街上，根本不理會(huì)別人對(duì)他的問候。

“教師先生，歷史教師先生，”巴沙利加似乎在叫他，“請(qǐng)靠近一點(diǎn)，你越是理解得快，就越是會(huì)感到愉快。”他親近地挽著維科爾·安蒂姆的胳膊，小心翼翼地尋找著較高的路面，盡量避開人行道兩邊的水坑?！班牛憧吹搅?，今晚你無意間成為大家注意的中心。通常，我是中心。聽我說，不是我自吹自擂，沒有我，沒有我的企業(yè)，這個(gè)死人比活人多的鎮(zhèn)子也許早就完全被淤泥淹沒了。所有的人，這里所有的一切，”他指著隱沒在黑暗中的一幢帶著沒落貴族氣派的大宅說，“這些，還有這些?！彼粨]手指，點(diǎn)著所有的建筑，不再加以選擇，不管是簡(jiǎn)陋的或者宏偉的，全都包括在內(nèi)?！八腥硕家赃@樣或那樣的方式依賴我。如果你以前不知道，現(xiàn)在馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)?，沃拉迪亞，你現(xiàn)在夜里看著比白天美麗的這個(gè)鎮(zhèn)子，依賴山坡上的葡萄園活著，但這些山坡終有一天將會(huì)把它完全掩埋?，F(xiàn)在葡萄維持著他們的生計(jì)，那是一種生命力頑強(qiáng)而不費(fèi)事的植物，不需要很多勞動(dòng)，只需順其自然?！?/p>

他們走在鎮(zhèn)中大街上，撲面?zhèn)鱽砜久姘南阄?，好似從山坡上吹來的一陣清風(fēng)輕拂他們。不一會(huì)兒，他們走到了一家開著門制作的面包店門前。一個(gè)赤膊的瘦個(gè)兒男子不斷打開和關(guān)上爐門，從一個(gè)薄薄的木盤中取下冒著熱氣的圓面包。每一次在他腳下都騰起一股從隨手拋下的面粉口袋中四散灑落的粉塵旋流。科帕丘走進(jìn)店里，拿了兩個(gè)滾燙的面包回來，嘴里低聲咒罵著，忙不迭地把燙手的面包向上拋去，仿佛升起兩盞頗像貓眼的黃燈。最后，他撕碎面包，塞進(jìn)嘴里，悶聲不響地吃著，出神地望著面包師從爐口取出膨脹得好像馬上就要爆炸的熱面團(tuán)。

他們順從地跟在巴沙利加后面，而這一位時(shí)不時(shí)停在一幢房子前，指著一個(gè)窗戶或者門口，給維科爾·安蒂姆講解一小段一小段相關(guān)的傳說，告訴他這里住過沃拉迪亞的第一位慈善家法伊維什，此人興建了今天號(hào)稱“進(jìn)步”飯館的酒店，他在世時(shí)，只賒賬供酒，并只允許人們站著喝，而今任何人都不能說曾經(jīng)坐在法伊維什酒店的桌上喝過酒，任何人也不能理解他為什么愿意那樣做，但所有人都相信那是一件大事。法伊維什晚景慘淡，卻留下了大善人的名聲。

沃拉迪亞是率性建造起來的，它的吸引人的景點(diǎn)分散在從山坡的一側(cè)到鎮(zhèn)中大街的廣闊區(qū)域，也就是他們不顧黑夜的寒意，以及猶如在一個(gè)真正的城市的空曠廣場(chǎng)上回蕩的雜亂的腳步聲干擾，漫步游蕩的地方，足有好幾公里長(zhǎng)。他們游蕩著，時(shí)而相互攙扶，或者依傍著被大片滴水剝落的墻壁，維科爾·安蒂姆壓制著從胸中的某個(gè)部位漸漸涌起的惡心，同時(shí)感覺到身旁科帕丘中尉時(shí)斷時(shí)續(xù)的喘氣聲，此人對(duì)他似乎有著奇怪的吸引力。巴沙利加在一個(gè)大門前面停下腳步，講述著兩個(gè)青年的悲劇故事。這兩個(gè)青年是近親，彼此相愛，或是出于過于寂寞，或是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沃拉迪亞沒有其他年輕人。工程師的高談闊論仿佛粘著每個(gè)人的臉頰，夸張地講著亂倫場(chǎng)面的細(xì)節(jié)。突然，科帕丘中尉搶過他的話頭，聲音中沒有半點(diǎn)猶豫地問道：

“您很喜歡這種戲劇場(chǎng)面，很有刺激性，不是嗎？”

他稍作停頓，仿佛要印證大家確實(shí)在聽他說話，然后接著說：

“我是在巴沙利加工程師之后，沃拉迪亞這地方資格最老的居民，最老的。工程師每一回都這樣做，好像要為每個(gè)人提供一個(gè)皇室的夜宴，我聽他曾經(jīng)確切地說過這幾個(gè)字，‘皇室夜宴。我們中間的每個(gè)人至少一生中感受到成為人們注意的中心意味著什么。是一件蠢事，不是嗎？”

由于維科爾·安蒂姆沒有馬上回答，中尉抓住了他的胳膊，用力地拽著他說：

“你說，教師先生，是不是件蠢事？”

巴沙利加工程師繼續(xù)不停地講著，自信大家都在注意地聽講或者不愿意不如此表演。維科爾·安蒂姆感到很累，心里想說中尉說得很對(duì)，如果正像中尉所說的那樣，確實(shí)是件蠢事，但在那一刻沒有任何東西促使自己信任中尉，于是轉(zhuǎn)過臉來對(duì)著中尉，在他的眼里看到一絲毫不掩飾的真正的絕望，瞬間明白對(duì)于中尉來說，他的回答十分重要，于是大聲說道：

“那么，為什么要那樣做？”

巴沙利加工程師停下腳步，鼻子里發(fā)出一聲滿含深意的“啊哈”，走近過來用手指著科帕丘，隨后又指著大家說：

“科帕丘中尉天生是一個(gè)對(duì)許多事情懷疑的人。早應(yīng)該離開這里，離開沃拉迪亞，但他過去是一個(gè)罕見的先進(jìn)分子，并非是因?yàn)樗约河惺裁垂?，而是仰仗他人之功，如此而已。教師先生，沃拉迪亞是一個(gè)平靜的地方，這兒唯一喜歡無事生非的人是我們，是我們這些知識(shí)分子，還有前軍士長(zhǎng)科帕丘。本應(yīng)該及時(shí)離開這兒，但有什么辦法，這就是生活?！?/p>

突然，他轉(zhuǎn)向維科爾·安蒂姆問道：

“你也是懷著必須離開的念頭來到這里的，不是嗎？不是這樣嗎？你說，不是這樣嗎？”

巴沙利加工程師急促地問著，仿佛很怕他的答案，于是維科爾·安蒂姆回答說是這樣，為什么要撒謊，他就是懷著這樣的念頭來的，必須離開這個(gè)鬼地方。

工程師開始大笑起來，不顧其他人的沉默，肆無忌憚地笑著說：

“當(dāng)然，你也像其他所有人一樣，以為對(duì)我們，對(duì)我，巴沙利加工程師說了什么新聞？所有人都希望離開，他，還有他?！惫こ處煼謩e指著每個(gè)人，然后挨個(gè)兒?jiǎn)柕溃骸澳闶鞘裁磿r(shí)候來的，十年前，八年前，五年前，十二年前？”

他們每個(gè)人說了一個(gè)數(shù)字，使維科爾·安蒂姆頓時(shí)感到恐懼。然而，在小鎮(zhèn)路燈的微弱光線下，略顯昏黃的這些人的蒼白臉上，聲色不露，沒有任何一塊肌肉抽搐。

維科爾·安蒂姆相信，所有人從抵達(dá)沃拉迪亞的那一刻就知道，一切都是經(jīng)過精心組織的，無論是散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的小酒館里的夜宴，或者在月光下陰影重重、坡道傾斜的小鎮(zhèn)里的夜游，莫不如此。此時(shí)此刻，街道上沒有任何人，他們的孤獨(dú)，他的孤獨(dú)，令人難以忍受，猶如一頭被追趕的巨獸在茍延殘喘。

“你以為自己到了什么地方，一個(gè)城市，一個(gè)鄉(xiāng)村，世界的盡頭？我的先生，這兒既不是城市，也不是鄉(xiāng)村，而是沃拉迪亞，僅此而已，如果你說是世界的盡頭，等于什么也沒有說，這兒是任何人不需要的地方，你乘坐來的皮卡司機(jī)也心知肚明，所以同意即使沒有油也要離開，因?yàn)樗罒o論如何將會(huì)免費(fèi)獲得汽油。他知道，相信，既然來到了沃拉迪亞這地方，就有把握得到他應(yīng)得的這份油料。你知道沃拉迪亞事實(shí)上意味著什么？意味著一切依靠伸展在所有山坡上的一種植物的地方，只有公墓除外，但即使是那里，我向你們保證，這種植物也將勝利進(jìn)軍。葡萄這種攀緣植物無須任何人照料，結(jié)出人們想要的一串又一串的果實(shí)，頑強(qiáng)地在這兒，只在這兒繁衍生長(zhǎng)。由于葡萄的頑強(qiáng)生長(zhǎng)，沃拉迪亞也隨同它得以生存，我們所有人必須待在這兒，必須繼續(xù)存在?！?/p>

隨后，巴沙利加工程師仿佛累了，降低了聲調(diào)重又說道：

“你說想要離開，但你沒有想現(xiàn)在就要離開，而是隨眾的‘一般想法。你想待些日子，然后再離開。我不再給你說什么，但你必須明白這一點(diǎn)，因?yàn)槟銇淼搅诉@兒，并沒有打擾大家，而是再一次喚醒了我們的記憶，記得自己心里還有某種期望?！?/p>

工程師走到維科爾·安蒂姆身邊，近乎動(dòng)情地對(duì)他說：

“你走進(jìn)來時(shí)，衣服上散發(fā)出另一種泥土的氣息，知道嗎，另一種氣息。”

維科爾·安蒂姆滿心詫異地望著這個(gè)胖子，他的眼睛下方緊貼著一對(duì)紫色的眼袋，據(jù)說這是權(quán)力欲的令人信服的標(biāo)記。所以，維科爾·安蒂姆不能理解工程師此時(shí)的感情表露，因?yàn)檫@不啻瓦解了之前他滔滔不絕的整篇冠冕堂皇說辭。工程師向他們做了個(gè)繼續(xù)往前走的手勢(shì)，而留著卷曲的大胡子的卷毛米赫爾恰努忽然大聲嚷道：“沃拉迪亞就是世界，世界就是沃拉迪亞。”

誰也不知道怎么理解他的話，不知是應(yīng)該笑還是深思，只有工程師片刻之后同樣大聲和清晰地說：

“你是個(gè)蠢貨！”

從不知什么地方傳來公雞的啼叫，該是拂曉了，但此時(shí)是秋天，長(zhǎng)夜仍遲遲不肯退去，他們依然隱身在山坡、籬墻、房舍間的黑暗里，當(dāng)他們彼此能看清對(duì)方時(shí)，發(fā)現(xiàn)人人臉色如此蒼白，渾身骯臟不堪，衣服上沾滿大片大片黃色黏稠淤泥。

隨后，巴沙利加似乎想起了什么重要事情，重又用同樣的腔調(diào)說道：

“飲酒作樂也罷，督察檢查也罷，只要一切受到威脅，不論是否有某種特殊意圖，各種許諾和寬容將永遠(yuǎn)終結(jié)。一旦進(jìn)入這樣的游戲，那就必須履行自己的義務(wù)，所以，你現(xiàn)在被滯留在這兒，被封存在沃拉迪亞，為的是履行自己的義務(wù)。”

他不耐煩地?fù)]揮手，不再注意任何人，甩開大步走遠(yuǎn)去，在消失于到處是狗的一條小街的入口處之前，對(duì)克洛伊庫(kù)大聲喊道：

“克洛伊庫(kù)，嗨，克洛伊庫(kù)，送那位先生到公主家里！”

幾秒鐘之間，工程師不見了蹤影，消失在隨性分布的籬笆迷宮中。沿路縱橫交叉的葡萄藤籬笆沒有任何東西支撐，是名副其實(shí)的天然屏障，有益于保持變化多端的平衡狀態(tài)。

克洛伊庫(kù)用指尖觸了觸維科爾·安蒂姆的肩膀說：

“您如果困了，請(qǐng)告訴我，我們將去‘卡特琳娜別墅，大家按照原來的房主的名字都這么稱呼，現(xiàn)在還是她住在那兒，依然孤身一人，但房產(chǎn)已經(jīng)不再屬于她。您如果困了，請(qǐng)告訴我?！?/p>

維科爾·安蒂姆想起自己把手提箱忘在飯館的小客廳里了，里面放著他臨時(shí)客居所必須的一切物品，必須返回去拿一趟，但科帕丘猜到了他的念頭，毋庸置疑地說：“您會(huì)在別墅里看到自己的手提箱，我已經(jīng)讓人拿過去了?！?/p>

維科爾·安蒂姆不由得感到自己已經(jīng)處于四面圍困之中，身不由己，心頭十分不安，但他不能反抗，所有的事情都對(duì)他有利，即便是巴沙利加工程師所說的一切，也是這樣。然而，他必須離開此地，其他人也嘗試過，即使沒有成功，也只是個(gè)人的問題。盡管如此，他畢竟感覺到自己屈服于外部的壓力，一切都是這樣行進(jìn)著，似乎不可改變，不由得突然覺得困乏難受，發(fā)現(xiàn)自己是那么累，于是不假思索地對(duì)自然教師說：“克洛伊庫(kù)，帶我到‘卡特琳娜別墅去吧。”

克洛伊庫(kù)沒有反對(duì)，半路上離開了其他人。其他幾位依然猶豫不決，沒有想好是直接穿過原野上的大片葡萄園，重新回到街那一頭的“進(jìn)步”飯館，還是像前面幾位一樣，趁著灰白蒙蒙的晨霧還能隱蔽他們，徑直回家睡覺。

在沃拉迪亞度過的第一個(gè)晝夜已經(jīng)過去了那么多年，以致他真誠(chéng)地害怕數(shù)一數(shù)逝去的時(shí)日，時(shí)時(shí)對(duì)自己說：“歲月蹉跎，親愛的安蒂姆，怎么辦？”而現(xiàn)在，當(dāng)他從老太的葬禮走回來時(shí)，憂心忡忡地發(fā)現(xiàn)，唯一使他感到遺憾的事情是，如果吉魯·拉瓦克果真像應(yīng)諾的那樣將來訪，他再也不能給自己的這個(gè)朋友介紹老太，再也不能“活生生”地證明她的存在，他信上所寫的“一切”都是真實(shí)的。她的淡黃色的軀體也是無法想象的，雖然早已皺褶滿布，近乎干枯，卻與其他人的遺體不一樣，沒有任何異味，仿佛蠟制的一般，或許她就是蠟質(zhì)構(gòu)造的，只是現(xiàn)身在沃拉迪亞，他必須向自己的朋友證明她現(xiàn)身的奇跡，唯有這個(gè)朋友才能理解他，尤其是理解為什么發(fā)現(xiàn)她死亡的真相對(duì)于他來說如此重要。他還沒有掌握任何證據(jù)，而只有一個(gè)信念，但信念永遠(yuǎn)比證據(jù)更加有力，甚至可能產(chǎn)生證據(jù)，創(chuàng)造證據(jù)！他堅(jiān)信她的終結(jié)不是贖罪，而是熄滅，生命的平息。他看見巴沙利加工程師和年老的科帕丘中尉站在寬闊的大廳門口。大廳中央， K.F.夫人的遺體仿佛一尾幼蟲蜷縮在黑色的繭子中，身穿與前一天同樣的裙子，好似往常一樣在窗口注視著他們。他看見他們神情麻木，臉色蒼白，靠著門框，不敢走近，不由得心生厭惡，不自覺地發(fā)出幾聲喉音，最終組成幾個(gè)顯然是意義不明的詞：

“在里面，先生們，在里面，你們不會(huì)得逞?！?/p>

維科爾·安蒂姆小心翼翼地下坡朝沃拉迪亞走去，唯恐滑倒在稀軟的淤泥里，摔得從頭到腳滿身污泥，在假裝尊敬向他問好的人們的疑問眼光下穿過整個(gè)鎮(zhèn)子，制造出“莫非教師先生大白天也沉迷于酒醉？”的流言。他向坡下走去，用鞋尖觸摸著任何一塊可能對(duì)自己有用的小石塊，心頭不由得涌起最好到科馬納去一兩天的念頭。確實(shí)，已經(jīng)好幾年沒有去過那兒，沒有去過任何地方。他反復(fù)對(duì)自己說：“歲月蹉跎，親愛的安蒂姆。”應(yīng)該去科馬納，去迎接吉魯……吉魯或許會(huì)來。即使吉魯不來，一切也將令人震驚，至少學(xué)校的所有人，尤其是科帕丘和巴沙利加將萬分著急，猶如熱鍋上的螞蟻?；蛟S是一個(gè)真正的戲劇性打擊。K. F. 夫人去世了，維科爾·安蒂姆消失了。盡管他只是暫時(shí)離開，但對(duì)于沃拉迪亞來說，離開意味著消失。