楊蘭
3月4日0:32分,我國著名歌唱家、音樂教育家周小燕因病在上海瑞金醫(yī)院去世,享年99歲,這位“中國之鶯”用真摯的感情和一個又一個音符,完成了一部蕩氣回腸的“生命交響曲”。
她美了一輩子,拼了一輩子。97歲還穿高跟鞋,98歲還在指導(dǎo)舞臺劇,她經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、“文革”,去法國留過學(xué),去農(nóng)場養(yǎng)過雞。她桃李滿天下,卻沒有“關(guān)門弟子”,因為她到生命最后一刻才平靜地關(guān)門。她不激烈,不遺世,不驕傲,優(yōu)雅而不失幽默地面對生活中的一切。
不“關(guān)門”的終身教授
周小燕是中國近現(xiàn)代聲樂教育奠基人之一、享譽(yù)世界的歌唱家,上海音樂學(xué)院的終身教授。她曾說過,“既然是終身教授,就要干終身,干到底?!?/p>
1949年,周小燕受聘擔(dān)任上海音樂學(xué)院聲樂系老師,開始了她的教師生活。
周小燕的老伴張駿祥說:“小燕除了躺在床上睡覺,其余時間全部給了她的學(xué)生?!?/p>
95歲高齡還每周堅持上20節(jié)課,一天還要帶15個學(xué)生。曾經(jīng)有學(xué)生在外聲稱是她的關(guān)門弟子,她知道后說,“誰說我關(guān)門?”另一位學(xué)生問:“您什么時候關(guān)門?”周小燕回答:“蓋棺的時候關(guān)門?!?/p>
找到靈魂上可以匹配的人
周小燕與丈夫張駿祥的結(jié)合,被稱為“中國之鶯”與“音樂才子”的聯(lián)姻。
兩人35歲以后才結(jié)婚,40歲左右有了孩子,婚后各自忙碌,聚少離多,然而因為相似的人生觀與價值觀,夫妻感情絲毫沒有因為時間與距離改變。
特殊時期,一家人星散四方,張駿祥被派去養(yǎng)豬,周小燕則分工養(yǎng)雞,干校的同事戲稱他們?yōu)椤柏i公”、雞婆”。后來,周小燕接受外國記者采訪時對這段生活的評價是“它教給我很多知識,比如養(yǎng)雞”。
人生漫長,誰能無憂?對挫敗的舉重若輕,對生活點滴的幽默感,讓這對夫妻共同經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,愛情之花始終沒有凋零。
1996年,張駿祥病重,時常處于昏迷狀態(tài),周小燕推掉大部分工作,留在丈夫身邊。清醒的時候,張駿祥會久久凝視著妻子,嘴唇嚅動著,俯下身子可以聽清他的話:“我走了,你怎么辦?”
雖然幸福是平平靜靜,長長久久,柴米油鹽,卻必定要兩個相匹配的靈魂在一起,有著對生活相似的理解。
他們對事業(yè)的要求高于生活,甚至事業(yè)就是生活的一部分,丈夫不抱怨太太工作狂,太太也不抱怨丈夫出差幾個月,家里的燈泡沒人換。兩棵樹在一起,他們的志向就是云端。
98歲生日,周小燕婉拒了學(xué)生為她慶生的請求,去愛人張駿祥的墓地坐坐,回家吃了一塊蛋糕,算是慶祝了。
學(xué)生的“女神”
“90歲了,打扮還那么精致?!笔菍W(xué)生對周小燕的評價。
“那時她(周先生)已經(jīng)快90歲了,打扮得非常精致,化著妝,穿著得體的衣服,在門口迎接我。她喜歡花,喜歡一切美好的事物,在她家客廳墻上的正中央掛著一幅她收藏的畫,特別有品位。但是她的高雅不會讓你感覺到冷傲、陌生和距離,是親切又自然的,那天上課后我還和老師一起吃了飯,她總是給我夾菜,那種熱情周到、滿臉洋溢著陽光的親切感讓我終生難忘,她是我的‘女神,也是我畢生追求的榜樣。”著名女高音歌唱家吳碧霞這樣回憶。
周小燕愛花,是所有學(xué)生知道的,她拒絕一切禮物,除了鮮花?!兑魳分軋蟆房偩幹車埠陀讶巳タ赐苄⊙?,在她家路口的小花店挑選了一束鮮紅的郁金香,店主人扎花時忽而問道:“是不是去看周小燕老師?。俊?/p>
常常到周小燕家里,地上到處是鮮花和禮物,幾乎無處下腳。即使是90多歲高齡,周小燕總是穿戴得體,化著淡妝,打扮精致。
周小燕平日的飲食是粗茶淡飯,假如有學(xué)生想請她吃飯,她會說,“好長時間沒吃法式大餐了,想呢!”臉上洋溢少女的嬌羞。
98歲的時候,記者對周小燕的印象,依然是端莊地坐著,即使累了,用手撐著沙發(fā),但身體依舊挺直。她是優(yōu)雅的,她也常常這樣教育學(xué)生:“坐有坐相,站有站相,這是禮貌,也是尊重別人?!?/p>
她不怕老,也不服老,90歲接受采訪時說,像踢世界杯足球賽,自己剛踢完上半場,還要努力踢好下半場!
不知,如今在天堂的周先生對這半場是否滿意,但周先生真美,是每個熟悉或者不熟悉她的人,都會發(fā)出的嘆息。
美,不是沒有皺紋,而是皺紋里寫著歲月磨礪過的天真與簡單;她頭頂?shù)馁F族帽子,不是經(jīng)濟(jì)上的富足,而是精神上的富有。