英國(guó)火箭屋制作公司制作

英國(guó)廣播公司（BBC）第三頻道《兩耳之間》欄目播出

獲2015年麥魯利奇獎(jiǎng)（Prix Marulic）廣播特寫(xiě)第三名

【風(fēng)聲、鳥(niǎo)叫聲、氣壓表發(fā)出的嗶嗶聲

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：當(dāng)你剛開(kāi)始鉆進(jìn)云里時(shí)，并沒(méi)有特別的感覺(jué)。但如果在里面待個(gè)幾分鐘，潮氣會(huì)讓運(yùn)動(dòng)服變濕，水沿著滑翔傘的繩索流下來(lái)。如果你越飛越高，就會(huì)感覺(jué)好像要被凍住了。你完全被包裹在灰色潮濕的云里，氣壓表嗶嗶叫起來(lái)，你被不斷地往上拽，這時(shí)你會(huì)想，“我的天，我要被拽得越來(lái)越高，一直往上飛”。

【氣壓表發(fā)出的嗶嗶聲、音樂(lè)

冥想錄音帶：請(qǐng)閉上眼睛，專(zhuān)注于自己，關(guān)注你的呼吸。

【氣壓表發(fā)出的嗶嗶聲、音樂(lè)

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：確實(shí)會(huì)感到緊張。你的腦子里不禁會(huì)想，“我到底能從這片云里出來(lái)嗎？”過(guò)一會(huì)兒當(dāng)你從云里蹦出來(lái)時(shí)，你大概距離云底以上1000或2000英尺（1英尺=30.48厘米），如同身處純白色的懸崖邊上。你從太陽(yáng)照射的云頂出來(lái)時(shí)，瞬間閃耀的陽(yáng)光迎面而來(lái)。我至少經(jīng)歷過(guò)五十或一百多次這樣的場(chǎng)景。但我認(rèn)為這仍然是這輩子最令我興奮的事。

【音樂(lè)

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：你看不到地面，你看不到其他任何東西。所有東西都是藍(lán)色的，你被一小塊布和繩子吊在那兒。

【音樂(lè)、氣壓表發(fā)出的嗶嗶聲

冥想錄音帶：感受它，感受你與陽(yáng)光的接觸。每一次脈動(dòng)都是一次親吻。擁抱它。

【音樂(lè)凱西（Cathy）：如果可以，你愿意住在那上面嗎？

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：（笑）我愿意住在那上面嗎？不，我覺(jué)得你需要平衡、需要對(duì)比，我想你總會(huì)需要降落下來(lái)的。

【氣壓表發(fā)出的嗶嗶聲

【音樂(lè)結(jié)束。關(guān)門(mén)聲、遠(yuǎn)處說(shuō)話聲、雨聲

囚犯：沉悶、寒冷，還在下著雨。這還真是有些太擠了，雙人牢房關(guān)了三個(gè)人，這里有一個(gè)小電視機(jī)，一個(gè)開(kāi)水壺，雙人上下鋪在那，單人床在那，廁所在那，洗手盆在那，牢房窗戶(hù)正對(duì)著你。

往外能看到什么？呃，關(guān)鍵是你住在監(jiān)獄的哪一側(cè)。從我們這能看到放風(fēng)的場(chǎng)地，遠(yuǎn)處邊上的是一座塔樓。

凱西：所以基本是一樣的……

囚犯：（笑起來(lái)）不會(huì)有變化，除了天氣以外。

【鴿子叫聲、用爪子刨東西聲

凱西：窗子有多大，大概？

囚犯：不大。他們會(huì)時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)檢查鐵欄，確保你沒(méi)把它們切斷。（笑）看鳥(niǎo)是很好玩的事。沒(méi)錯(cuò)，它們只不過(guò)是鴿子而已，不過(guò)看到它們可以飛來(lái)飛去——說(shuō)明它們是自由的。我慢慢有了“想現(xiàn)在就出去”的想法。而我也喜歡它們看起來(lái)“這是我的地盤(pán)”的樣子（口哨聲），“你……停下來(lái)……這是我的地盤(pán)……這是屬于我的一片天空”。

【小鳥(niǎo)歌唱

凱西：1305年，位于帕多瓦（Padua）的阿雷那小禮拜堂（The Arena Chapel）。

喬托（Giotto）坐在梯子上，用他沾滿(mǎn)涂料的手指捏捏鼻子，又在他頭頂深藍(lán)色的天空抹上一筆藍(lán)色。在墻上飛舞的是身穿粉紅色衣服的小天使，他們仿佛正在眨著眼睛。

【音樂(lè)

凱西：大約600年以后，馬修·普魯斯特（Marcel Proust）來(lái)訪。墻上的壁畫(huà)顏色太藍(lán)了，他覺(jué)得好像外面的天空和他一樣，為了躲開(kāi)太陽(yáng)鉆進(jìn)小禮拜堂來(lái)喘口氣。

喬托筆下的飛翔天使畫(huà)得很逼真，好像真的就在那兒似的。他喜歡他們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的感覺(jué)。

【音樂(lè)

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：第一次滑翔離山腳下也就10英尺高吧。所以實(shí)際上雙腳離開(kāi)地面只有兩三秒鐘而已，但確實(shí)感覺(jué)棒極了。我記得我和我太太一起學(xué)那會(huì)兒，她高興得尖叫起來(lái)。你只要跳起來(lái)或者雙腳離開(kāi)山崗，就再也不會(huì)落下來(lái)了。

【氣壓表發(fā)出的嗶嗶聲

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：剛開(kāi)始飛時(shí)主要在山邊轉(zhuǎn)悠，你需要觀察小鳥(niǎo)的姿態(tài)，如果它們?cè)谀菙[動(dòng)翅膀，那么情況就不太妙了，因?yàn)檫@表示那邊沒(méi)有上升氣流。如果它們沒(méi)擺動(dòng)翅膀，可以轉(zhuǎn)著圈滑翔，你就知道這個(gè)地方有上升氣流，這時(shí)你就會(huì)想，“嗯，我能飛到鳥(niǎo)那邊去嗎？” 如果你上升得比較快，攜帶的氣壓表開(kāi)始發(fā)出嗶嗶聲，就像這樣“嗶，嗶，嗶，嗶”。最初聽(tīng)到氣壓計(jì)發(fā)出的聲音時(shí)，你會(huì)覺(jué)得這聲音太煩人了，簡(jiǎn)直破壞了清凈的氛圍以及飛行所帶來(lái)的震撼。但很快，就像條件反射一樣，你覺(jué)得它很動(dòng)聽(tīng)，因?yàn)檫@意味著你正在往上飛。

【音樂(lè)

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：趕上天氣最好的那幾天，也就是最容易飛行的那幾天，天空就像鋪滿(mǎn)一片片蓬松白云的棋盤(pán)，你能從這個(gè)云朵飛到那個(gè)云朵，這些云朵就像天空上的踏腳石一般。

【氣壓表發(fā)出的嗶嗶聲、風(fēng)聲、輕柔的海浪聲

冥想錄音帶：請(qǐng)讓你的思想消散，感受生命的脈動(dòng)。你的皮膚和外界接觸產(chǎn)生了刺痛感。你可以享受它，但你無(wú)法描述它。當(dāng)你感覺(jué)它是一種形態(tài)時(shí)，它又變成了另一種。

【雨聲

囚犯：早上起來(lái)時(shí)，當(dāng)他們叫你……你往外看，如果正在下雨，你會(huì)知道你甚至不會(huì)出去放風(fēng)，因?yàn)槟切┘一铮词厝藛T）壓根就不想被淋濕。其實(shí)我們會(huì)不會(huì)被淋濕，并沒(méi)太大關(guān)系。我還愿意被淋濕，因?yàn)槲蚁氤鋈?。這就是為什么我原來(lái)經(jīng)常去……首先，在周日早上我是一位羅馬天主教徒，然后我成了救世軍成員，我又去了英國(guó)國(guó)教教堂。唱幾首歌，見(jiàn)不一樣的人。所以當(dāng)你往外看時(shí)，你會(huì)想，我們今天不用去放風(fēng)了。你望著窗外發(fā)現(xiàn)天氣不錯(cuò)，如果是藍(lán)天，你會(huì)想，你要去走走。

【歌曲：伊塞·恩尼斯 Ethel Ennis演唱的《誰(shuí)來(lái)買(mǎi)？》

“誰(shuí)會(huì)來(lái)買(mǎi)這個(gè)美妙的早晨？

你從未見(jiàn)過(guò)這樣一片天空。

誰(shuí)來(lái)為它系上絲帶

放在一個(gè)盒子里送給我。

這樣我有空時(shí)就能看看它

不論事情變得有多糟

我都會(huì)把它當(dāng)作珍寶

用我一生去陪伴。

誰(shuí)會(huì)來(lái)買(mǎi)這種美妙的感覺(jué)？

我是如此的開(kāi)心，我發(fā)誓我可以飛翔。

我的乖乖，我可不愿意失去它，

那我該如何保護(hù)它，

讓這片天空一直湛藍(lán)？

一定會(huì)有人來(lái)買(mǎi)，

誰(shuí)來(lái)買(mǎi)！”

囚犯：飛機(jī)從頭頂飛過(guò)。我們站在那里想：這些飛機(jī)飛往什么地方？很多人都是從牙買(mǎi)加來(lái)的。“我想這是飛往牙買(mǎi)加的飛機(jī)。沒(méi)錯(cuò)，我很確定就是……”（笑）。沒(méi)幾架飛機(jī)是去蘇格蘭的。

【山區(qū)背景音響

【風(fēng)聲

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：我也常在印度飛行。在那里，和我們一起共同飛翔的還有許多身形巨大的喜馬拉雅格里芬禿鷲。我的一個(gè)朋友把它們形容為“長(zhǎng)著翅膀的拉布拉多犬”。它們會(huì)靠得很近，要么在你旁邊，要么正好飛在你后面。我覺(jué)得它們稍微借了一下力，有點(diǎn)像在公共汽車(chē)后面騎自行車(chē)，借用了一下氣流。

在山區(qū)飛行和在英格蘭平原地區(qū)飛行是很不一樣的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)你好像來(lái)到了飛行世界一般，你從一座山起飛，在周?chē)w上幾個(gè)小時(shí)，飛越了許多地方，因?yàn)槟阒?，天氣好的時(shí)候，你會(huì)飛上個(gè)一百公里甚至更遠(yuǎn)，這樣一天的行程就結(jié)束了，大約到了下午三四點(diǎn)鐘、四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，你開(kāi)始尋找合適著陸的高地，這樣你才能在第二天順利起飛，同時(shí)你還需要一個(gè)合適的地方露營(yíng)。所以你需要在背包里放上足夠的東西，背上帳篷、睡袋以及食物。然后你在某地著陸，晚上露營(yíng)直到第二天上午十一、二點(diǎn)左右，隨著第一次上升氣流起飛。當(dāng)?shù)谝蝗壶B(niǎo)開(kāi)始四處飛翔時(shí)，就可以起飛并重新上路了。

【音樂(lè)

冥想錄音帶：請(qǐng)不要進(jìn)行任何想象。世界已經(jīng)足夠廣闊了，無(wú)需想象。

【歌曲：艾拉·菲茨杰拉德（ Ella Fitzgerald）演唱的《藍(lán)天》

“藍(lán)色天空，對(duì)我笑，

只有藍(lán)天。”冥想錄音帶：感覺(jué)像一朵白云。

【歌曲：艾拉·菲茨杰拉德演唱的《藍(lán)天》

“藍(lán)色的鳥(niǎo)在唱一首歌，

只有藍(lán)色的鳥(niǎo)整天在那歌唱。”

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員；我們飛的最多的季節(jié)是秋天，那會(huì)兒牧羊人從高原上開(kāi)始往下走，他們準(zhǔn)備回到平原上過(guò)冬。這也通常是我尋找的目標(biāo)，當(dāng)我在天上飛翔的時(shí)候我會(huì)想：“今晚我們住在哪里好呢？”如果看到牧羊人的帳篷那就太開(kāi)心啦！因?yàn)槟裂蛉瞬坏呛芎玫幕锇?，?huì)給我們講好多他們?cè)谏嚼锷畹膭?dòng)人故事，還會(huì)給我們的茶里加奶。羊奶，味道好極啦！

凱西：他們喜歡你這樣從天而降的陌生鳥(niǎo)人嗎？

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員；他們很好客，喜歡找人聊天，因?yàn)樗麄兦鞍肽陮?shí)在太寂寞了。

【監(jiān)獄大門(mén)聲

凱西：1897年4月1日，雷丁監(jiān)獄。奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）坐在牢房里。希臘和羅馬詩(shī)人讓他頭疼欲裂，但有了但?。―ante）的陪伴，他開(kāi)始寫(xiě)起信來(lái)。往外看，他注意到監(jiān)獄圍墻外的黑色樹(shù)影分叉出綠得刺眼的新芽。牢房的墻傳來(lái)一句回聲，“蠢貨”。他想笑，可這是不允許的。

囚犯：你看過(guò)他牢房的照片嗎？

凱西：沒(méi)有，給我看看。

囚犯：他看到了什么？

凱西：奧斯卡·王爾德看到的嗎？

囚犯：是啊，我有個(gè)復(fù)印件，他們拍得確實(shí)不大好。因?yàn)樗麄兿胍饸Ю锥”O(jiān)獄。

凱西：是嗎？

囚犯：是的。監(jiān)獄就這樣倒下來(lái)了。

凱西：你能讀幾句嗎？

囚犯：他身穿一身破舊的灰色衣服來(lái)到審訊人中間。

他頭戴板球帽，步伐看起來(lái)如此輕盈歡快。

而我從未看見(jiàn)有誰(shuí)像他那天一樣充滿(mǎn)渴望。

我從未看見(jiàn)有誰(shuí)像他的目光那樣充滿(mǎn)渴望。

囚犯頭上的藍(lán)色篷頂被稱(chēng)為天空。

每一片飄過(guò)的云上都有一桅銀色的帆。

我痛苦地與另一群靈魂同行

心想那人犯什么事了，有多大的罪過(guò)。

一個(gè)聲音低沉地身后傳來(lái)，“那個(gè)家伙將會(huì)被絞死”。

【歌曲：《我的雙人飛機(jī)》

“在我的雙人飛機(jī)上，

有你和我一起飛行。

不要浪費(fèi)再多的時(shí)間，

快快結(jié)婚我們一起走。

在我的雙人飛機(jī)上，

我們一起飛過(guò)山山水水。

感覺(jué)太美妙了，

好一個(gè)空中蜜月旅行！”

【困住的蜜蜂發(fā)出的嗡嗡聲、鳥(niǎo)叫聲

囚犯：在生命中的特定時(shí)期，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)很不錯(cuò)的地方，因?yàn)槲乙惶烊D都有人管，我只要按照指示做就行，雖然不太確定到底發(fā)生了什么事情。

凱西：我覺(jué)得有點(diǎn)像針尖上的蝴蝶，你停止……囚犯：停止擺動(dòng)，是的。會(huì)更加痛。是的。

【寂靜。寒冷的背景音響

凱西：你有過(guò)飛翔的夢(mèng)想嗎？

囚犯：沒(méi)有。我的夢(mèng)都和失去我妻子、找不到她有關(guān)。沒(méi)有一個(gè)人來(lái)幫我，（自言自語(yǔ)般）沒(méi)有一個(gè)人來(lái)幫我，都他媽不來(lái)幫我。混蛋，死去。

冥想錄音帶：意識(shí)越來(lái)越深，自我體驗(yàn)就會(huì)越來(lái)越深。

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：我二十來(lái)歲的時(shí)候，花了許多時(shí)間在印度徒步或搭乘公共交通工具旅行，去過(guò)許多寺廟和瑜伽修煉洞穴，我的博士論文研究的是梵文記載的一種非常怪異的瑜伽技術(shù)，需要修煉者伸直舌頭，放松舌根，然后將舌尖上卷伸向上腭。那么，你可能會(huì)在想，這和飛行到底有什么關(guān)系……

凱西：我在試著做，但做不了。

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：（笑）（音樂(lè)）據(jù)說(shuō)這會(huì)給你提供飛行的能量。這個(gè)練習(xí)的名字叫“可卡里”，意思是……“可卡里”就是上空、太空，或者是天空，意思是“移動(dòng)的她（因?yàn)檫@是女性的瑜伽技術(shù)）”“在太空或天空移動(dòng)的她”。同樣這個(gè)表示太空的詞也有空洞、空虛的意思，所以舌頭要進(jìn)入你上腭的空間里。在早期密宗的文字里也能找到相同的詞，“可卡里”在密宗里意思是意識(shí)的最高境界，你的思想能穿越空間自由移動(dòng)。如果讓你的思想達(dá)到這層境界，那么你就會(huì)直接得到啟示。將你的思想完全延展的方法是，讓它依附在一個(gè)可以完全延展、巨幅延展的東西上，那就是空間。

凱西：那我該怎么做呢？

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：（笑）我不知道。我覺(jué)得玩滑翔傘比較容易。

凱西：好像沒(méi)有做什么舌頭訓(xùn)練。（笑聲）實(shí)際上你做過(guò)嗎？你在讀博的時(shí)候，是不是真的試過(guò)舌頭和上腭的什么練習(xí)？

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：做過(guò)，是的。我現(xiàn)在還在做。

凱西：有可能做到嗎？

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：是啊，當(dāng)然是可能的。我能做。這是完全可能做到的。我享受讀博，是因?yàn)樵谶@期間我可以去印度，拜訪那些瑜伽修行者。我碰到一位很特別的修行者，他沒(méi)說(shuō)自己可以像個(gè)滑翔傘運(yùn)動(dòng)員一樣到處飛來(lái)飛去，我的意思是，他沒(méi)辦法從德里飛到加爾各答什么的，但他確實(shí)提到，當(dāng)他使用這個(gè)技術(shù)進(jìn)入冥想狀態(tài)時(shí)，有時(shí)睡醒后發(fā)現(xiàn)自己到了房間的另一邊。他冥想結(jié)束時(shí)，認(rèn)為自己從房間這頭飛到了那頭，他特別說(shuō)到，沒(méi)錯(cuò)，我必須把電風(fēng)扇從房間里挪開(kāi)，因?yàn)轱w向房間另一頭時(shí)，我的長(zhǎng)發(fā)才不會(huì)被風(fēng)扇卷進(jìn)去。（笑）

【管弦樂(lè)

凱西：1960年，巴黎。

管弦樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏伊夫·克萊因（Yven Klein）的單音調(diào)交響樂(lè)。觀眾們身著晚禮服，緊張得有些坐立不安。上一次他的畫(huà)廊開(kāi)業(yè)時(shí)，伊夫·克萊因在雞尾酒里摻了一些化學(xué)藥劑，喝完過(guò)后好幾天他們的小便還是藍(lán)的。三個(gè)裸女拎了幾桶藍(lán)色油漆走了進(jìn)來(lái)。伊夫·克萊因小心翼翼地把手伸進(jìn)桶里，好讓他純白色的禮服襯衫袖口別被染上色。他用藍(lán)色的油漆涂滿(mǎn)了她們的胸部、肚子和大腿。涂好后，模特將身體印在巨大的白色帆布上。這些胴體的藍(lán)色印跡仿佛在太空中漂浮。

人類(lèi)開(kāi)始飛起來(lái)了。

囚犯：我知道我會(huì)出去的。我記得第一天走出門(mén)的時(shí)候在想，“你知道嗎？我能右轉(zhuǎn)，或者左轉(zhuǎn)，或者一直走”。這是以前根本就沒(méi)有的選擇。

凱西：你抬頭仰望了嗎？

囚犯：噢，是的。有啊。因?yàn)榭ㄌK爾頓海灘的景色還是很美的。

【熱帶雨林背景音樂(lè)、鳥(niǎo)叫聲

滑翔傘運(yùn)動(dòng)員：（清噪子，誦讀梵文，后譯成英文）“思想能夠在空中穿行，是因?yàn)樯囝^可以在口腔移動(dòng)。因此，所有的修行者都崇拜這種‘空動(dòng)身印”。

凱西：現(xiàn)在我們明白了。（笑）我剛走神了，在想花園里有一棵樹(shù)很適合攀爬。

【鳥(niǎo)叫聲

囚犯：你在等著他們過(guò)來(lái)。早上起來(lái)，從窗簾往外望，然后走開(kāi)，我會(huì)又回到床上。然后有一天，你往外看，看見(jiàn)陽(yáng)光燦爛，天空湛藍(lán)，而且（口哨聲），畫(huà)眉鳥(niǎo)在啼叫。

凱西：你在天藍(lán)的日子里都做什么？

囚犯：我做些園藝活。雖然我不是很好的園丁，我的妻子是，她是個(gè)非常棒的園丁。我只是試著干些活，搞搞清潔什么的。然后坐在那里，把臉迎向太陽(yáng)……

凱西：你的腳放在雛菊叢里。

囚犯：嗯，你會(huì)覺(jué)得這沒(méi)什么。我能理解。但當(dāng)你說(shuō)“藍(lán)天”時(shí)其實(shí)很有趣，會(huì)聯(lián)想到（開(kāi)始唱）“藍(lán)天在向我笑。從今以后都是藍(lán)天”。不，我不會(huì)再唱了（笑）。

【音樂(lè)

冥想錄音帶：我是身體的奴隸嗎？我被這個(gè)軀體限制住，關(guān)在里面了嗎？不。我現(xiàn)在無(wú)處不在。就像藍(lán)天一樣。

【歌曲：阿特·隆德演唱《藍(lán)天》

“藍(lán)天在對(duì)我笑，

我只看到了藍(lán)天。

藍(lán)色的鳥(niǎo)兒都在唱歌，

從今以后只有藍(lán)色的鳥(niǎo)兒。”

【歌聲漸隱

出品人：凱西·菲茨杰拉德（Cathy FitzGerald）

制作人：凱西·菲茨杰拉德Cathy FitzGerald

馬特·湯普森（Matt Thompson）

原創(chuàng)音樂(lè)及音效設(shè)計(jì)：?jiǎn)獭ぐ？松↗oe Acheson）

翻譯：魏凡

收聽(tīng)音頻請(qǐng)點(diǎn)擊：www.cnr.cn/gbzz

（本欄目與中央電臺(tái)廣播學(xué)會(huì)合辦

欄目主持：李宏 欄目編輯：莫玉玲）