摘 要:楊絳,本名楊季康,江蘇無錫人,中國著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鍾書夫人。楊絳通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作。2003年巴金和楊絳分別獲得“文學(xué)先生”和“文學(xué)女士”稱號(hào)。人們通常把這一稱號(hào)的獲得者看作本年度最有影響的文學(xué)人物?!秾嫴琛?,1987年在大陸和臺(tái)灣出版,譯成英、日等外文,由她翻譯的《斐多》2011年出版。2004年5月,楊絳先生從事創(chuàng)作70周年之際,人民文學(xué)出版社結(jié)集為250萬字的八卷本《楊絳文集》。楊絳先生2016年5月25日逝世。
關(guān)鍵詞:閱讀楊絳;將飲茶;斐多
2016年5月25日,楊絳先生離世的消息占據(jù)了各大媒體,網(wǎng)絡(luò),電視,報(bào)刊乃至朋友圈。一直以為,閱讀楊絳是一件小眾的事兒,今日看來,也許,閱讀楊絳是一個(gè)大眾化的小眾事兒。
作為文學(xué)作者,擁有讀者是寫作帶來的額外幸福。
閱讀楊絳是一種無所期待的閱讀。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,楊絳的文學(xué)作品是一款小女人的底色,而且是一款江南格的小女人底色。閱讀楊絳,像是閑來聽一位江南小女人的喃喃絮語。這當(dāng)中沒有時(shí)代的宏大敘事,也聽不出凜然的文化擔(dān)當(dāng),有的只是涓涓情愫。楊絳的文學(xué)作品中,有情,有怨,有堅(jiān)持,有不甘,可能也有通達(dá),有坦然??赊D(zhuǎn)念再看,有了這江南小女人的瑣碎底色,宏大時(shí)代的紛擾,倒像多是庸人自擾。楊絳散文的主要成就是人物塑造。楊絳寫人,不用轟轟烈烈的斗爭場面,也不作細(xì)膩入微的心理描寫,不嘩眾取寵,不作驚人之語,而是平平常常甚至于平平淡淡。以清淡的文筆畫出栩栩如生的人物。2003年楊絳獲得“文學(xué)女士”稱號(hào)。已92歲高齡的楊絳出版了9萬字的散文新作《我們仨》。該書登上中央電視臺(tái)“讀書時(shí)間”數(shù)周排行榜和臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》“十大好書”之首。耄耋老人楊絳的筆底春秋非但沒被人生暮冬切斷,反而迸發(fā)出前所未有的光芒。《我們仨》給楊絳帶來空前的聲名。
楊絳還是一位翻譯者,作為翻譯家,她翻譯過《堂吉訶德》、《小癩子》、《吉爾拉布斯》等西班牙名著,年近九十還翻譯了柏拉圖的名篇《斐多》。斐多篇記述的是蘇格拉底受刑那天,在監(jiān)獄中和朋友的談話,談的當(dāng)然是生與死的問題。在譯本的序中,楊絳說到:“一個(gè)名字(指書中出現(xiàn)的人名)往往需要許多字,這一長串毫無意義的字并不能拼出原字的正確讀音,只增添譯文的澀滯,所以我大膽盡量簡化了?!苯?jīng)楊絳簡化后的名字是這樣的:伊奇(Echecrates)、斐多(Phaedo)、阿波(Apollodorus)……讀來,隱隱感到譯者楊絳多少是有些狡黠的。不過,再想當(dāng)年與蘇氏格拉底先生詰辯論、于市井街頭的,大概稱一聲“阿波”倒也是恰然。
走到人生邊上,是楊絳早有預(yù)期的。多年前出版的《將飲茶》,早已備好孟婆茶。這杯茶,“……只管忘記,不管化?!韧瓴杈碗x站了……”茶是孟婆茶,《將飲茶》是老之將至,微妙的生命體驗(yàn),人老了一切都只剩溫暖的回憶,據(jù)說喝了那能忘記前世的孟婆茶,來世只會(huì)更加的灑脫吧?!睹掀挪琛肥菞罱{先生《將飲茶》的前言,就像一場飄渺的夢(mèng)境,她在文章中寫自己坐上了一趟開往孟婆店的列車,列車上客滿,“一處是教師座,都滿了,沒我的位子;一處是作家座,也滿了,沒我的位子;一處是翻譯者的座,標(biāo)著英法德日西等國名,我找了幾處,都沒有我的位子”,幽默風(fēng)趣的文筆記人敘事,活畫出了人物形象也繪描出了時(shí)代氛圍;楊絳和錢鐘書伉儷情深,一輩子俯首書齋,在教師、翻譯家、作家的生涯中都卓然成家,學(xué)貫中西,涉獵廣泛,某個(gè)領(lǐng)域倒難詮釋他們的成就。楊絳在將飲茶中,情真意切地回憶父親,三姑,錢鐘書,將飲茶,而不愿抹去那些珍貴的回憶和懷念;因?yàn)槭菍懽约菏煜さ娜?,熟悉的事,感情就未免?huì)泛濫,能克制情感,以平實(shí)的語言,質(zhì)樸的情感,平靜地去述說往事,留給世界一份真實(shí)的記錄,是不易的;有時(shí)候或許會(huì)陷入白頭宮女的寂寞,也會(huì)失之于王婆賣瓜的虛浮,這有是人之常情,生者對(duì)于亡者的回憶,會(huì)忘了缺陷,只會(huì)記的他的優(yōu)點(diǎn),更何況是和藹可親的父親,相濡以沫的丈夫,世人誤解的三姑;飲茶是好的,孟婆茶是生命盡頭時(shí),留給世界最后的背影,生命的終結(jié),也預(yù)示著所有故事的完結(jié)。楊絳在這杯孟婆茶靜觀人世的眾生相。
斐多篇中,蘇先生說的話,楊絳是這樣翻譯的:“真正的追求哲學(xué),無非是學(xué)習(xí)死,學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。他既然一輩子只是學(xué)習(xí)死、學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài),一旦他認(rèn)真學(xué)習(xí)的死到了跟前,他倒煩惱了,這不是笑話嗎?”
相信,至少,從《將飲茶》開始,楊絳先生就是學(xué)習(xí)了死的。
這一天來了,如果他煩惱了,這不是個(gè)笑話嗎?
楊絳總是習(xí)慣于稱呼丈夫?yàn)椤澳妗保丝棠嬖S是聽到了……
來我懷里
或,讓我住進(jìn)你的心里
默然相愛,寂靜喜歡
是為記。
參考文獻(xiàn):
[1]楊建民.寧靜、平和、智慧、清潔——楊絳之美[N].人民日?qǐng)?bào)(海外版),2003-01-10.
[2]楊絳.楊絳散文[M].杭州:浙江文藝出版社,1994.
[3]牛運(yùn)清.楊絳的散文藝術(shù)[J].文史哲,2004,(04).
作者簡介:
閆惠惠(1986—),女,河南鄭州人,漢族,碩士學(xué)歷,科學(xué)技術(shù)傳播方向。
(作者單位:中原工學(xué)院)