余秋雨

去年夏天我與妻子買票參加了一個(gè)民間旅行團(tuán)，從牡丹江出發(fā)，到俄羅斯的海參崴游玩。海參崴的主要魅力在于海，我們下榻的旅館面對(duì)海，每天除了在陽(yáng)臺(tái)上看海，還要一次次下到海岸的最外沿，靜靜地看。海參崴的海與別處不同，深灰色的迷霧中透露出巨大的恐怖。我們瞇縫著眼睛，把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)，立即成了大自然凜冽威儀下的可憐蟲(chóng)。其實(shí)豈止我們，連海鷗也只在岸邊盤(pán)旋，不敢遠(yuǎn)翔，四五條獵犬在沙灘上對(duì)著海浪狂叫，但才吠幾聲又縮腳逃回。逃回后又回頭吠叫，嗚嗚的風(fēng)聲中永遠(yuǎn)夾帶著這種凄惶的吠叫聲，直到深更半夜。

在一個(gè)小小的彎角上，我們發(fā)現(xiàn)，端坐著一胖一瘦兩個(gè)垂釣的老人。

胖老人聽(tīng)見(jiàn)腳步聲朝我們眨眼算是打了招呼，他回身舉起釣竿把他的成果朝我們揚(yáng)了一揚(yáng)，原來(lái)他的釣繩上掛了六個(gè)小小的釣鉤，每個(gè)釣鉤上都是一條小魚(yú)。他把六條小魚(yú)摘下來(lái)放進(jìn)身邊的水桶里，然后再次下鉤，半分鐘不到他又起鉤，又是六條掛在上面。就這樣，他忙忙碌碌地下鉤起鉤，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小魚(yú)。

奇怪的是，只離他兩米遠(yuǎn)的瘦老人卻紋絲不動(dòng)。為什么一條魚(yú)也不上他的鉤呢？正納悶，水波輕輕一動(dòng)，他緩緩起竿，沒(méi)有魚(yú)，但一看釣鉤卻碩大無(wú)比，原來(lái)他只想釣大魚(yú)。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地釣起那一大堆魚(yú)，根本是在糟蹋釣魚(yú)者的取舍標(biāo)準(zhǔn)和堂皇形象。偉大的釣魚(yú)者是安坐著與大海進(jìn)行談判的人類代表，而不是在等待對(duì)方瑣碎的施舍。

胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在說(shuō)：“你就這么熬下去吧，偉大的談判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安靜來(lái)回答。

兩個(gè)都在嘲諷對(duì)方，兩個(gè)誰(shuí)也不服誰(shuí)。

過(guò)了不久，胖老人起身，提起滿滿的魚(yú)桶走了，快樂(lè)地朝我們扮了一個(gè)鬼臉，卻連笑聲也沒(méi)有發(fā)出，腳步如勝利者凱旋。瘦老人仍在端坐著，夕陽(yáng)照著他倔強(qiáng)的身軀，他用背影來(lái)鄙視同伴的淺薄。暮色蒼茫了，我們必須回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影還在與大海對(duì)峙。此時(shí)的海，已經(jīng)更加猙獰昏暗。狗聲越來(lái)越響，夜晚開(kāi)始了。

妻子說(shuō)：“我已經(jīng)明白，為什么一個(gè)這么胖，一個(gè)這么瘦了。一個(gè)更加物質(zhì)，一個(gè)更加精神，人世間的精神總是固執(zhí)而瘦削的，對(duì)么？”

我說(shuō)：“說(shuō)得好。但也可以說(shuō)，一個(gè)是喜劇美，一個(gè)是悲劇美。他們天天在互相批判，但加在一起才是完整的人類?！?/p>

確實(shí)，他們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。沒(méi)有瘦老人，胖老人的豐收何以證明？沒(méi)有胖老人，瘦老人的固守有何意義？大海中多的是魚(yú)，誰(shuí)的豐收都不足掛齒；大海有漫長(zhǎng)的歷史，誰(shuí)的固守都是一瞬間。因此，他們的價(jià)值都得有對(duì)手來(lái)證明。可以設(shè)想，哪一天，胖老人見(jiàn)不到瘦老人，或瘦老人見(jiàn)不到胖老人，將會(huì)何等惶恐。在這個(gè)意義上，最大的對(duì)手也就是最大的朋友，很難分開(kāi)。

兩位老人身體都很好，我想此時(shí)此刻，他們一定還坐在海邊，像兩座恒久的雕塑，組成我們心中的海參崴。