莫讓“熱心腸”絞殺了學(xué)生的閱讀智慧

有一種對(duì)梁任公先生“熱心腸”的所謂“深層次”解讀，是將梁實(shí)秋先生所記的梁任公先生演講使用的三則材料用“愛國(guó)”二字捆在一起，從而得出“熱心腸”即“熾熱的愛國(guó)情懷”的結(jié)論來。這種解讀，作為個(gè)性化的閱讀自無可厚非，但從教師之口宣泄到課堂，作為集體硬性的標(biāo)準(zhǔn)化分析和標(biāo)簽式的理解，綁架到學(xué)生的閱讀思維上，則是荒謬而殘酷的。不僅因?yàn)檫@種解讀本是毫無依據(jù)的荒誕式聯(lián)想，更因?yàn)樗苯臃鈿⒘藢W(xué)生閱讀的想象，開啟了學(xué)生牽強(qiáng)附會(huì)的反科學(xué)閱讀之路。這是與新課程理念根本背離的。而不幸的是這種悲劇并非孤例地正在課堂上演。筆者作為評(píng)委，在最近一次某縣級(jí)教學(xué)競(jìng)賽中連續(xù)聽了7堂《記梁任公先生的一次演講》的比武課，卻有6堂課把這種錯(cuò)誤的解讀作為亮點(diǎn)鋪陳，并作為唯一的答案硬塞給了學(xué)生，不禁令人唏噓不已。

一、作為文學(xué)的閱讀，即使是正確的，也不能是唯一的。

梁實(shí)秋先生《記梁任公先生的一次演講》，選取了梁先生演講的三則材料，一是古詩《箜篌引》，二是杜甫的詩《聞官軍收河南河北》，三是《桃花扇》唱詞片段。作者通過對(duì)梁先生這三個(gè)材料演講時(shí)的表現(xiàn)，或悲哀，或喜悅，或痛哭，演講變成“表演”了，從而活畫出了梁任公這個(gè)“有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者”形象。但是，其中梁任公先生演講到這些材料時(shí)，為什么喜，為什么悲，梁任公先生沒有說，梁實(shí)秋先生也沒有說。如果沒有其他的佐證材料，單從孤立的這一篇文章是看不出什么的。所以，講到這兒，梁任公先生當(dāng)時(shí)究竟想到了什么，大概只能憑讀者的想象，讓讀者根據(jù)自己的聯(lián)想來填補(bǔ)這個(gè)空白。

于是，有人作了這樣的分析：

其一，《箜篌引》。“詩寫一位狂夫不顧家人所勸渡河而死，實(shí)際上所表達(dá)的是一種瘋狂的人格力量。是抗?fàn)幍臉O致，也是一種執(zhí)著地追求理想至死不渝的精神?！薄爸v到這兒，梁先生想起了昔日的戰(zhàn)友——譚嗣同。正是執(zhí)著的追求——追求國(guó)家富強(qiáng)的強(qiáng)烈的愛國(guó)情感驅(qū)使著譚嗣同堅(jiān)定不移地像《箜篌引》里的狂夫一樣奔赴死地！譚嗣同如此，梁任公先生也是如此。”

其二，杜詩。梁先生講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”時(shí)高興地于“涕泗交流之中張口大笑”?！斑@句詩寫于唐朝基本上平定了安史之亂后。當(dāng)杜甫聽到朝廷軍隊(duì)已經(jīng)收復(fù)了部分失地，此時(shí)已經(jīng)收復(fù)薊北時(shí)高興的‘欲狂之狀。梁先生講到此時(shí)就好像看到朝廷割讓的土地一一 收復(fù)回來，祖國(guó)大好河山就好像完全收復(fù)了一樣，不禁‘張口大笑”。

其三，《桃花扇》唱詞。梁先生為什么演講到此處‘悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已呢？ “這部分內(nèi)容是‘左良玉在聽到崇禎帝上吊而死的消息時(shí)悲痛萬分而唱的一段曲詞。崇禎帝作為明朝的最后一位皇帝，生前也曾有過遠(yuǎn)大的抱負(fù)。他勵(lì)精圖治，力挽狂瀾，希望改變明朝的命運(yùn)，但是當(dāng)時(shí)明朝已經(jīng)內(nèi)憂外患，最后只能是以失敗告終，而他自己也悲慘地上吊而死。當(dāng)講到這兒時(shí)，梁先生想起了命運(yùn)相似的曾經(jīng)被寄以厚望的君主光緒帝。曾幾何時(shí)，梁?jiǎn)⒊热撕凸饩w帝發(fā)動(dòng)戊戌政變，君臣一起策劃美好的未來，希望借此改變國(guó)家命運(yùn)，使國(guó)家強(qiáng)大起來。但是，結(jié)果卻以失敗告終。光緒帝被軟禁，抑郁而死，一切終成泡影。于是乎，說到崇禎帝上吊而死時(shí)，梁先生‘不能自已‘痛哭流涕?！?/p>

以上的分析將這三則材料統(tǒng)一用“愛國(guó)”二字捆綁在一起，作出的結(jié)論是：梁任公先生的“熱心腸”，即“熾熱的愛國(guó)熱情”。

這看上去似乎頗有道理，作為個(gè)人的解讀也應(yīng)該值得贊賞。但這種分析是否有“故意拔高”之嫌？難道就只有這一種解讀嗎？是不是還可以有其他的理解？畢竟我們誰也不知道梁先生當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想，只能憑文章推測(cè)。比如，講到《箜篌引》時(shí)，是否想到了自己？如果上面對(duì)《箜篌引》的分析正確的話，不正好也是梁?jiǎn)⒊壬陨斫?jīng)歷的寫照？還有好多其他類似的精神和情景，為什么只能是“想到了譚嗣同”？對(duì)后面二則材料的理解也可以有多種不同的解讀。

文學(xué)的閱讀，是再創(chuàng)造的過程，“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”，正是文學(xué)閱讀的魅力。在課堂教學(xué)中，面對(duì)并不確定的問題，教師應(yīng)該，也必須給學(xué)生自由發(fā)揮的空間。也只有這樣，才能進(jìn)行“創(chuàng)造性閱讀，發(fā)展想象能力、思辨能力和批判能力”。決不能因?yàn)檫@種解讀能將作品中的人物定位得更加高尚，就不顧事實(shí)不管個(gè)性，唯此為是，整齊劃一的硬塞給學(xué)生這個(gè)也許并不科學(xué)的觀點(diǎn)。

二、作為科學(xué)的閱讀，即使是推斷，也不能是無根據(jù)的。

高考語文閱讀常常有二類完全不同性質(zhì)的閱讀，一是文學(xué)類文本閱讀，一是實(shí)用類文本閱讀。文學(xué)類可以發(fā)揮想象，而實(shí)用類必須判定有據(jù)。所以命題者常將“沒有根據(jù)”作為錯(cuò)誤點(diǎn)命題，可見“依據(jù)”對(duì)于科學(xué)閱讀的重要意義。

對(duì)于梁任公先生“熱心腸”的理解，我們也必須做到“有理有據(jù)”。如前所述的觀點(diǎn)之所以說“似乎頗有道理”，其前提是單從課文文本來看。如果加上一點(diǎn)可作依據(jù)的背景資料，則可見其大謬不然了。前述觀點(diǎn)的主要依據(jù)是課文選的三則材料，那么，我們不妨把這些材料回歸到梁公演講的原始內(nèi)容和場(chǎng)景中來考察。

梁任公先生《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》的演講，據(jù)梁公自述，是1922年“在清華學(xué)校講國(guó)史，校中文學(xué)社諸生請(qǐng)為文學(xué)的課外講演”所作的。其“講義隨講隨編”，發(fā)表在《改造》雜志，后也編入《飲冰室文集》。其講義原文現(xiàn)在尚可查，網(wǎng)絡(luò)上也不乏轉(zhuǎn)載。梁實(shí)秋先生所記的三則材料均見于講義的第三部分，“奔迸的表情法”。什么叫“奔迸的表情法”呢？梁先生說：“向來寫情感的，多半是以含蓄蘊(yùn)藉為原則。像那彈琴的弦外之音，像吃橄欖的那點(diǎn)回甘味兒，是我們中國(guó)文學(xué)家所最樂道。但是有一類的情感，是要忽然奔迸一瀉無余的。我們可以給這類文學(xué)起一個(gè)名，叫做‘奔迸的表情法。例如碰著意外的過度的刺激，大叫一聲或大哭一場(chǎng)或大跳一陣，在這種時(shí)候，含蓄蘊(yùn)藉是一點(diǎn)用不著?！边@是梁先生所總結(jié)的中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感中的一種類型，還有二種類型是“回蕩的表情法”和“蘊(yùn)藉的表情法”。《箜篌引》、杜詩、《桃花扇》都是演講者在講“奔迸的表情法”時(shí)的舉例。

《箜篌引》其實(shí)并不是一開頭就講的。在講《箜篌引》之前，梁先生還講了《詩經(jīng)》（《蓼莪》《黃鳥》）和“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，然后再說：古樂府里頭有一首《箜篌引》，不知何人所作：據(jù)說是有一個(gè)狂夫，當(dāng)他冬天早上在河邊“被發(fā)亂流而渡”，他的妻子從后面趕上來要攔他，攔不住，溺死了。他妻子做了一首“引”，是：

公無渡河！公竟渡河！墮河而死，將奈公何。

然后又引了一首《隴頭歌》，一起小結(jié)道：“這些都是用極簡(jiǎn)單的語句，把極真的情感盡量表出；真所謂‘一聲《河滿子》，雙淚落君前。你若要多著些話，或是說得委婉些，那么真面目完全喪掉了?！?/p>

由此可見，演講者其實(shí)并沒有過多的聯(lián)想，既不可能有時(shí)間多想，也不可能有心境作這種無妄的聯(lián)系，僅僅只是眾多的直接抒情中的一例而已。所謂想到譚嗣同者，實(shí)在是臆斷妄想。

而據(jù)呂崢先生說，很多年后，當(dāng)聞一多向他的學(xué)生們“表演”梁?jiǎn)⒊v授古樂府《箜篌引》的情形時(shí)，依然情緒激昂。他模仿道：“梁任公先把那首古詩寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗誦一句‘公、無、渡、河，接著大聲喝彩，叫一聲‘好！然后再重復(fù)地念‘公、無、渡、河，‘好！實(shí)在是好！梁任公這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高過一聲，并無半句解釋。然后黑板一擦就算講完。”（見《文史參考》2010年第23期）在這樣的演講情境中，又哪里可見演講者的愛國(guó)情懷來？梁實(shí)秋先生之所以印象深刻，二十年后還能記起，大概主要是和聞一多先生一樣，因?yàn)檠葜v者的表演獨(dú)特之故。

開頭講的這一些都是感情哀痛的例子， “這類一瀉無余的表情法，所表的十有九是哀痛一路?！倍@種表情法的形式往往是在不受格律束縛的韻文中表現(xiàn)的，如《虞兮歌》、《大風(fēng)歌》、《五噫歌》、《上邪曲》，“正式的五七言詩用這類表情法的很少，因?yàn)槎嗌倏偸苄└衤傻氖`，不能自由了”。但“獨(dú)有表情老手的杜工部有一首最為怪誕”，居然是用格律詩寫的，而且表喜悅的感情。這一首就是《聞官軍收河南河北》：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春結(jié)伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

演講者感嘆道：“凡詩寫哀痛、憤恨、憂愁、悅樂、愛戀，都還容易；寫歡喜真是難。即在長(zhǎng)短句和古體里頭也不易得，這首詩是近體，個(gè)個(gè)字受‘聲病的束縛，他卻做得如此淋漓盡致！那一種手舞足蹈的情形，讀了令人發(fā)怔。據(jù)我看過去的詩沒有第二首比得上了?！?/p>

“此外這種表情法我能舉得出的很少?！?/p>

梁任公先生講杜詩的目的是什么？顯然，一是舉出格律詩中的獨(dú)特例子，二是舉出表歡喜之情的來。杜詩二者兼?zhèn)?，所以“怪誕”。至于演講者“狀極歡喜”就很好理解了，要知道，梁?jiǎn)⒊壬隙收?，演講而具“表演”風(fēng)格，講到杜詩的歡喜，表演者也自然也要表現(xiàn)出歡喜之狀了。

梁公演講思路十分清晰，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)。講了格律詩中的“奔迸的表情”，再講詞中的，接下來自然還要講曲中的?！扒緦戇@種情感，應(yīng)該容易些，但好的也不多。”這便有了《桃花扇》的舉例：“以我所記得的獨(dú)《桃花扇》里頭，有幾段很見力量?！庇谑情_始悲悲切切的演唱開了《桃花扇》選段。唱畢，演講者說：“這幾段，我小時(shí)候讀他，不知淌了幾多眼淚。別人我不知道，我自己對(duì)于滿清的革命思想，最少也有一部分受這類文學(xué)的影響。他感人最深處，是一個(gè)個(gè)字，都帶著鮮紅的血嘔出來?！毙r(shí)候讀它就不知淌了幾多眼淚了，難道次次都想到了崇禎帝？真是無稽之談。

三、教學(xué)的閱讀，不僅要教給學(xué)生閱讀的方法，也要教給學(xué)生閱讀的態(tài)度。

閱讀教學(xué)，本質(zhì)上是要提高學(xué)生閱讀能力，培養(yǎng)學(xué)生的閱讀素養(yǎng)?！陡咧姓Z文新課程標(biāo)準(zhǔn)》在“閱讀與鑒賞”中明確要求：在閱讀與鑒賞活動(dòng)中，“發(fā)展獨(dú)立閱讀能力?！薄皩?duì)閱讀材料能作出自己的分析判斷，努力從不同的角度和層面進(jìn)行闡發(fā)、評(píng)價(jià)和質(zhì)疑。”特別強(qiáng)調(diào)，要“注重個(gè)性化的閱讀，充分調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累，在主動(dòng)積極的思維和情感活動(dòng)中，獲得獨(dú)特的感受、體驗(yàn)和理解?！边@就從過程和方法等方面對(duì)閱讀教學(xué)作出了原則規(guī)定。課堂教學(xué)的目的是讓學(xué)生“學(xué)會(huì)讀”，這個(gè)學(xué)會(huì)就不僅是方法的問題，也是一個(gè)態(tài)度的問題。

胡適先生的“大膽假設(shè)，小心求證”，雖然是針對(duì)文史研究提出的，卻也恰好表達(dá)了現(xiàn)代閱讀觀不可偏廢的二個(gè)方面，即求新的精神和求實(shí)的態(tài)度?！按竽懠僭O(shè)”是要人們打破舊有觀念的束縛，掙破舊有思想的牢籠，大膽創(chuàng)新，對(duì)未解決的問題提出新的假設(shè)或解決的可能；“小心求證”即是要求人們不能停在假設(shè)或可能的路上，而要進(jìn)行證明，小心的證明則是一種嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的態(tài)度，在證明過程中不能捏造事實(shí)，不能按自己的意愿去改變事實(shí)，更不能用道聽途說的東西去充當(dāng)事實(shí)，而是要尊重事實(shí)，尊重證據(jù)，不能有半點(diǎn)馬虎，千萬要“小心”。

如果在閱讀過程中脫離文本實(shí)際任意發(fā)揮、無窮解讀，那不僅是對(duì)文本的不尊重，更是對(duì)學(xué)生閱讀習(xí)慣的誤導(dǎo)。

李季華，教研員，現(xiàn)居湖南華容。