看電影

王往

電影是一束光。

在鄉(xiāng)村的夜晚，這束帶著奇跡的光讓黑暗生動(dòng)起來(lái)，讓貧窮富有起來(lái)，讓寂寞歡騰起來(lái)。

等一等，天還沒(méi)有黑，夕陽(yáng)還沒(méi)有收起光線的織布機(jī)，讓我們先說(shuō)說(shuō)放映之前的事情。首先是兩個(gè)放映員出場(chǎng)了。放映機(jī)在自行車后座上，膠片在車杠下吊著的帆布袋里。他們倆衣著整潔，神采飛揚(yáng)，紅里透白的臉上帶著幾分熱情幾分傲慢。對(duì)于大人來(lái)說(shuō)，這是一份吃香喝辣的職業(yè)，村干部將借此機(jī)會(huì)來(lái)一頓正大光明的公款吃喝，孩子們不關(guān)心這些，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)他們是英雄，是神奇的信使。他們跟在放映員后面不停地問(wèn)，今晚放什么片子？放映員在孩子們面前不擺架子，干干脆脆地告訴他們片名。有些孩子急不可待地回去了，他們要催大人早點(diǎn)兒做飯，早吃了早來(lái)占著前面的位置。有些孩子好奇心重，不著急回去吃飯，他們要看放映員埋好兩根竹竿，將銀幕緩緩拉上。村干部催著放映員洗手吃飯了，他們還在看著空空的銀幕，猜想著那束光投射在上面將會(huì)出現(xiàn)什么。

有電影的夜晚，孩子們吃飯是潦草的。最怕的是發(fā)電機(jī)突然響起來(lái)，他們會(huì)毫不猶豫地丟下碗筷，搬個(gè)凳子就跑了，嘴角上粘著的飯粒，鼻子上的粘著玉米渣都顧不上擦一下。

銀幕前的人越來(lái)越多了，放映員和村干部打著飽嗝出來(lái)了，電影開(kāi)始放映了！

是的，電影是一束光。當(dāng)它投射到銀幕上時(shí)，世界也就投射到了銀幕上。

人們從電影上知道了村莊之外的另一些村莊，國(guó)家之外的另一些國(guó)家。在另一些村莊里，人們勞作之余可以喝咖啡而不是喝水，在另一些國(guó)家人們慶賀勝利時(shí)就在大街上接吻。當(dāng)然，人們也知道了世界上還有比自己生活得更差的地方，有些地方還有奴隸，有些地方戰(zhàn)火不斷。

人們?nèi)褙炞⒂阢y幕，忘了白天曾經(jīng)和鄰居為了一只雞而大吵大罵，忘了家里的糧食可能支撐不到明天晚上。電影，將人們帶到了一個(gè)夢(mèng)里。

孩子們更專注于對(duì)情節(jié)的猜測(cè)?？吹筋^戴貝蕾帽、手夾香煙的女人，他們就嚷起來(lái)，“特務(wù)！”果然那個(gè)女人很快化裝成了特務(wù)；緊張的音樂(lè)響起，樹(shù)木一動(dòng)不動(dòng)，他們立刻斷定“鬼子來(lái)了！”果然，隨著幾把刺刀閃現(xiàn)，日本兵貓著腰走向了八路軍躲藏的柴垛……

在這些孩子中，有一個(gè)叫小柿子的好奇心最重，他總想弄明白電影是怎么做成的?？匆粫?huì)兒電影，他就扭頭朝放映機(jī)看去，他不明白那束光和膠片之間有什么關(guān)系，為什么一束光就能帶來(lái)一個(gè)故事。這些故事讓他歡笑，讓他流淚，讓他對(duì)村外的世界充滿了好奇。

有一天晚上，電影散了，小柿子沒(méi)有回家，和幾個(gè)小伙伴模仿著電影里的故事，玩打土匪的游戲。他拿著木頭槍，走進(jìn)樹(shù)叢，搜查“土匪”。沒(méi)走幾步，就看到兩個(gè)抱著接吻的人，男的是村里的歐亞，女的是葡萄，他的大姐。他悄悄退了出來(lái)。

就在小柿子回到路上時(shí)，看到了他的父母拿著棍棒過(guò)來(lái)了。

父母看到了小柿子，問(wèn)他看到大姐葡萄沒(méi)有，看到歐亞沒(méi)有。

小柿子搖搖頭。小柿子從電影里知道，要是一男一女愿意在一塊兒，一定是他們互相喜歡了。電影里，如果男的是壞人，他抱著女的，女的一定會(huì)打他，叫喊。大姐葡萄沒(méi)有打歐亞，一定是喜歡歐亞的。他不愿意出賣他們。

又一天晚上，他去小河邊捉螢火蟲(chóng)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女的在哭。他走過(guò)去一看，是大姐葡萄。葡萄不哭了，站起來(lái)，將一根繩子甩到了樹(shù)杈上，掂起腳，打了一個(gè)扣子。

小柿子趕忙撲向葡萄。

小柿子說(shuō)：“大姐，你可以叫歐亞帶你走啊，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

小柿子又說(shuō)：“電影里都是這樣的，家里不同意男的和女的在一塊兒，就可以去遠(yuǎn)方?！?/p>

葡萄把他緊緊地樓在胸前。葡萄說(shuō)：“小弟，你真聰明?！?/p>

……

多年以后，上高中的小柿子正為一筆學(xué)費(fèi)發(fā)愁時(shí)，葡萄和歐亞帶著孩子來(lái)了，葡萄給了小柿子一筆錢，對(duì)孩子說(shuō)：“你喜歡看電影，叫小舅帶你去吧?！毙∈磷訉?duì)孩子說(shuō)：“走，小舅帶你去看電影?！?/p>

后來(lái)，小柿子進(jìn)了電影學(xué)院，有機(jī)會(huì)了解了電影制作的一些程序。

“電影是什么？”

幾乎每一位老師都在首次開(kāi)講時(shí)進(jìn)行這樣的設(shè)問(wèn)，然后從所授專業(yè)的角度給出大同小異的答案。

電影是什么呢？

窗簾拉上，書(shū)寫板上方垂下了銀幕，教室進(jìn)入了黑暗。

電影是一束光。

小柿子在心里說(shuō)。

（選自《百花園》）

【推薦語(yǔ)】 小說(shuō)描寫了一個(gè)比較閉塞的小山村中一對(duì)青年男女勇敢追求愛(ài)情和幸福生活的故事，體現(xiàn)了電影（文化、藝術(shù)）對(duì)人心的教化和啟蒙作用?！半娪笆且皇狻痹谖闹蟹磸?fù)出現(xiàn)，除了表面意思外，更指電影像黑暗中的一束光，給人們帶來(lái)新事物新思想，引導(dǎo)人們追求新生活，小說(shuō)字里行間洋溢著溫情。