胡永標(biāo)

太陽熱烘烘地照亮了放映員家的小院子。從客廳出來，放映員看見一個(gè)漢子在院門口怯怯地探了探頭，想進(jìn)來又不敢進(jìn)來。放映員問，你找哪個(gè)？漢子說你是放映員吧。放映員點(diǎn)點(diǎn)頭，說是的。漢子說，我是高云山人，想請(qǐng)你去我們那里放場電影。

高云山是鄉(xiāng)里最偏僻最貧困的一個(gè)小村莊，放映員沒去過，一般的人都不會(huì)去那窮山溝。放映員看了漢子一眼，發(fā)現(xiàn)他黝黑的臉上爬滿了汗珠，身上的紅背心也濕嗒嗒的。放映員說，那地方太遠(yuǎn)了，又沒電我不想去。漢子眼里的光暗淡了一下，急急地從褲兜里掏出一盒壓扁了的“大前門”香煙，笨拙地抽出一根遞給放映員，臉上帶著笑，說，你就去一趟吧，求你了。放映員沉吟了一會(huì)兒說，山高路遠(yuǎn)的還要扛柴油發(fā)電機(jī)去呢，多麻煩的。漢子的眼睛亮了，說，我來扛！

放映員又說，要去可以，不過要多加錢。漢子低頭咬咬牙，說你開個(gè)價(jià)吧。放映員就說了一個(gè)數(shù)。漢子點(diǎn)了點(diǎn)頭，說可以。放映員以前是在鄉(xiāng)里電影院放電影的，后來電影院效益不好倒閉了，放映員農(nóng)閑時(shí)就下到各個(gè)村莊去放電影，賣票的，收入不多，但多少可以補(bǔ)貼家用。放映員的腿腳不方便，是多年以前跌下山崖弄傷的，走路一瘸一拐，所以他幾乎不去偏遠(yuǎn)山區(qū)放電影?，F(xiàn)在見漢子從大老遠(yuǎn)來了，而且態(tài)度誠懇，不去就有點(diǎn)對(duì)不住人家了。于是叫來讀高中放暑假在家的兒子一同去。

放映員走路不方便，柴油發(fā)電機(jī)由兒子和漢子抬著，他挑著銀幕電線和影片那些。一路上蹚水過橋上山下坡，走了四個(gè)多小時(shí)才到漢子所說的高云山。太陽西沉百鳥歸巢，高云山四面環(huán)山，是個(gè)十來戶人家的小村莊，站在山上看，整個(gè)村子像一口鍋一樣被云霧罩著。聽說放電影的來了，村里人像過年一樣高興，老老少少呼啦一聲圍攏上來，摸摸這個(gè)看看那個(gè)，嘰嘰喳喳說著笑著，似乎他們從來就沒看過電影。

一般村里放免費(fèi)電影都在曬谷場，可這回卻在祠堂門口的一小塊空地上。掛好銀幕收拾妥當(dāng)，天就黑了下來。村里各家各戶點(diǎn)起了煤油燈，鄰村的也打著松明燈一撥一撥趕來了，一時(shí)間山路上出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)移動(dòng)著的火把。漢子始終在放映員身邊，隨時(shí)等著放映員的指揮和吩咐，倒茶遞煙忙個(gè)不停。祠堂門口亮堂堂一片，夏夜的飛蟲圍著燈泡打圈圈，銀幕面前坐滿了鬧哄哄的村民。開映之前，放映員播放了一首《軍港之夜》，歌聲響徹山谷，給這個(gè)閉塞的山村帶來光明和歡樂。

電影正式開映了，第一個(gè)片子是《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，鬧哄哄的村民安靜了下來。放映員發(fā)現(xiàn)，始終半開著的祠堂大門這時(shí)打開了，里面隱隱約約有點(diǎn)燃的蠟燭，同時(shí)還有淡淡的香火味飄了出來。放映員看見漢子進(jìn)了祠堂。放映員的兒子悄聲問放映員，他說這個(gè)村子是不是死人了呢？放映員說，看祠堂里的香火應(yīng)該是。放映員的兒子就打了個(gè)寒噤，說我有點(diǎn)害怕，他們?cè)趺催x擇在祠堂門口放電影呢？放映員說是有點(diǎn)怪。放映員在各個(gè)村里放了不少電影，紅白事都有人請(qǐng)他放電影，紅事表示慶祝，白事表示哀悼，可在死人面前放電影的他還是頭一回。放映員坐在放映機(jī)旁邊嘀咕著說，早知這樣我就不來了，晦氣。

第一個(gè)片子放完了，換第二個(gè)《高山下的花環(huán)》的時(shí)候，幾個(gè)穿著白色孝服的人進(jìn)了祠堂，他們?cè)跓埛傧?。漢子在祠堂門口高聲喊：惠惠，大家請(qǐng)你看電影了，你好好看個(gè)夠吧！這一聲喊，放映員感到渾身毛骨悚然，仿佛死者就站在周圍的某個(gè)角落，臉色慘白兩眼死死地盯著銀幕。放映員環(huán)顧四周，也真是奇怪了，發(fā)現(xiàn)沒一個(gè)人感到害怕的。

明月懸掛中天的時(shí)候，兩個(gè)片子也放完了，村民們鬧哄哄的，叫著各自家里孩子的名字，搬著凳子漸漸散去。不一會(huì)兒，祠堂門口冷清了下來，漢子和村里的兩個(gè)小伙子幫放映員收拾家當(dāng)。放映員有點(diǎn)不快地問漢子今夜放電影是怎么回事。漢子給放映員遞根煙，放映員沒接。漢子告訴放映員，昨天村里發(fā)生了一場火災(zāi)，兩個(gè)小男孩不小心點(diǎn)燃了一家柴房被困在里面，這個(gè)叫惠惠的女孩救出了兩個(gè)小男孩，可是她自己卻在火海里沒出來。十三歲的惠惠從未離開過高云山村，她最大的愿望是去山外好好看場電影。出事后，村里人商量給惠惠請(qǐng)場電影，以滿足她的愿望。講到這里，漢子哽咽著說，惠惠是個(gè)好女孩，她舍身救了我兒子的命。

聽完漢子的敘述，放映員低頭不語。漢子帶著歉意說，對(duì)不起，如果一開始對(duì)你說了是為了死人的，你肯定就不會(huì)來了。

良久，放映員抬起頭，燈光下眼里有了淚水。他想到了二十多年前自己跌下山崖被人救起的那一幕，如果不是那個(gè)獵人救他，他在二十多年前就沒命了。放映員對(duì)漢子說，誰說我不來了？等惠惠頭七那天我還來給她放電影，免費(fèi)的，這次也是免費(fèi)的。