楊建民

一

1949年4月8日，前兩年去國(guó)，此時(shí)剛剛借道香港回到北京的詩(shī)人卞之琳，帶著一種應(yīng)和中國(guó)巨變的“十分興奮”，給遠(yuǎn)在上海的巴金寫去一信：“我已經(jīng)回到這里，十分興奮。你知道要是沒有這番大變，我是決不肯再回到這個(gè)一向喜歡而早成深惡痛絕的地方。年近四十，我決定徹底重新做人……”在說到自己的稿費(fèi)等情況后，卞之琳突然來了一句：“從文糊涂，暫在醫(yī)院修養(yǎng)，害得三姐真苦。私交上講他實(shí)在太對(duì)不起我，可是我總不愿對(duì)不起人家，我到了，出于不得已，還是去看他?！保◤奈募瓷驈奈?，三姐即沈從文夫人張兆和。信見 《收獲》2013年2期47頁(yè)）

這段時(shí)日，因社會(huì)巨變被聲討的沈從文，陷入了可怕的精神惶恐。3月28日，病中的沈從文自殺。遇救后被送入精神病院。卞之琳說的“從文糊涂，暫在醫(yī)院修養(yǎng)……”應(yīng)該即是言此吧?？珊竺嬉痪洹八浇簧现v他實(shí)在太對(duì)不起我……”顯得有些突兀。病中的沈從文，難道還做了什么對(duì)不起卞之琳的事情？此前，沈從文可是一直給予卞之琳很大幫助，是對(duì)卞之琳施以恩惠之人。卞之琳這話說的到底是什么意思？

說起沈從文對(duì)卞之琳的幫助，那是真正且很大的。卞之琳最初寫詩(shī)之時(shí)，出版的第一本詩(shī)集為《三秋草》，時(shí)間是1933年。此前他還有一部 《群鴉集》，由他人編輯出來，可惜最后出版受阻，不然的話他的處女詩(shī)集可前推兩年。需要指出的是，這兩部詩(shī)集的編輯或問世，均與沈從文有直接關(guān)系。

二

卞之琳開始寫詩(shī)，“第一陣小浪潮是在1930年秋冬的一些日子”。這是他1929年升入北京大學(xué)英文系之后。創(chuàng)作的動(dòng)因，卞之琳后來在 《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》 中這樣表述：“……經(jīng)過一年的呼吸荒涼空氣、一年的埋頭讀書，我終于又安定不下了。說得好聽，這也還是不滿現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)吧。我彷徨，我苦悶。有一陣我就悄悄發(fā)而為詩(shī)?！?/p>

當(dāng)時(shí)的卞之琳，是頗為不自信的。這段時(shí)間寫的作品，“自行銷毀的較多”。1931年，詩(shī)人徐志摩在北京大學(xué)兼課，為卞之琳他們上“英詩(shī)”課。盡管卞之琳寫詩(shī)“總想不為人知”，可大詩(shī)人在前，這又是哪個(gè)想寫詩(shī)的人也不愿放棄的求教機(jī)會(huì)。在課余，卞之琳終于把自己的詩(shī)作抄錄一些，交給徐志摩。卞之琳詩(shī)作雖主要用口語(yǔ)，可他已開始試著用格律體來約束，同時(shí)凝煉自己的作品了。在青年詩(shī)人中，這個(gè)起步是很高的。徐志摩一讀之下，很是喜歡。他將這批作品帶到上海，和沈從文一塊讀了，沈從文也頗為欣賞。兩人便商議將它們匯聚出版。徐志摩還把其中一些作品選出，自作主張交給 《詩(shī)刊》 ?等雜志先行發(fā)表出來。

為此，與卞之琳還不相識(shí)的沈從文給卞寫了很長(zhǎng)一封信，說他和徐志摩都認(rèn)為這批作品可以印成一本小冊(cè)子。沈從文還拿其中一首題目命名：《群鴉集》。認(rèn)真讀過，沈從文還主動(dòng)為這些詩(shī)作寫出一篇頗有見地的“附記”。

對(duì)于卞之琳的詩(shī)作，沈從文表現(xiàn)出支持的欣賞：“運(yùn)用平常的文字，寫出平常人的情感，因?yàn)槭侄蔚母?，寫出難言的美。詩(shī)的藝術(shù)第一條件若說是文字的選擇，之琳在這方面十分的細(xì)心，他知道選擇‘適當(dāng)?shù)奈淖?，卻刷去了那些‘空虛的文字?！薄八麖恼Z(yǔ)言里找節(jié)奏，卻不從長(zhǎng)短里找節(jié)奏，他明白詩(shī)的成立以及存在，不是靠到一件華麗的外衣，他很謹(jǐn)慎，不讓他的詩(shī)表面過于美麗。從作品上得到一種契合無間的同感，一筆兩筆，風(fēng)格樸質(zhì)而且誠(chéng)實(shí)，又并不因文字單純簡(jiǎn)略轉(zhuǎn)入晦滯……”

文字之外，還有氛圍、境界，這方面，沈從文是這樣體會(huì)的：“讀集中的 《奈何》，讀 《群鴉》，讀《垂死》，皆能醞釀一種淡淡寂寞，這寂寞是青年人各有一份，自己卻說不出，讀時(shí)要忘卻也無從忘卻的。”“好的詩(shī)不是供給我們一串動(dòng)人悅耳的字句了事，它不拘用單純到什么樣子的形式，都能給我們心上一點(diǎn)光明。它們常常用另外一種詩(shī)意保留到我們的印象里，那不僅僅是音律，那不僅僅是節(jié)奏。怎么美，怎么好，不是使我們?nèi)菀咨峡诒痴b得出，卻是使我們心上覺得那‘說得對(duì)?！盏脑?shī)在我的印象上，便有這種力量。”如今，沈從文的文論愈來愈受到一些學(xué)人的關(guān)注。僅由這幾節(jié)表述看去，確實(shí)有獨(dú)到的，得自創(chuàng)作者經(jīng)驗(yàn)感受的深切識(shí)見。

這篇帶著顯明支持青年詩(shī)人的“附記”，卞之琳很快讀到了：“不久在創(chuàng)作月刊上意外地發(fā)見了從文的一篇群鴉集附記，看了才知道自己的小冊(cè)子名字也有了?！睂?duì)于一個(gè)想從事寫作的學(xué)生，鼓勵(lì)的程度可想而知。可是，由于后來發(fā)生的“一·二八”事變。這部 《群鴉集》 終于胎死腹中。日本侵略者對(duì)中國(guó)各方面，尤其對(duì)文化破壞，是巨大的災(zāi)難性的。

《群鴉集》 最終雖未印出，可還不認(rèn)識(shí)的沈從文寫出文字指示優(yōu)長(zhǎng)，實(shí)在大大鼓舞了初學(xué)寫詩(shī)的卞之琳。1933年春假，卞之琳得到幾塊銀元的稿酬，拿著它，他“小游”青島，去看望在那里任教的沈從文。到那兒就住在沈從文宿舍。談詩(shī)論文間，他們一定感嘆到 《群鴉集》 的不濟(jì)命運(yùn)。這一頁(yè)揭過，卞之琳又談到自己在1932年秋天時(shí)，新寫了十多首與先前作品“風(fēng)格稍異”的詩(shī)歌，想合集叫做 《三秋草》。沈從文一聽，二話沒說，提筆就題寫了“三秋草”幾個(gè)字 （后來該詩(shī)集出版，封面就用了沈從文這灑脫的三字題名），并馬上從抽屜里取出三十元錢來，交給卞之琳，讓他快快將 《三秋草》 印出來。

開抽屜時(shí)，卞之琳看到里面有幾張當(dāng)票，知道沈從文自己還在典當(dāng)東西過活，覺著不該接這錢，可沈從文堅(jiān)持讓他拿上。卞之琳后來說：“我終于未能違命。”卞之琳拿了錢，出版了自己的處女詩(shī)集。

作品很快在北京印出。因?yàn)槭巧驈奈某鲑Y印出，《三秋草》 的版權(quán)頁(yè)上，印上了“發(fā)行人：沈從文”的字樣;書店，還是用了先前要出版 《群鴉集》的新月書店，時(shí)間是1933年5月。

據(jù)資料記載，卞之琳后來還受到沈從文的照拂。1936年，卞之琳的工作并不順當(dāng)。沈從文知道了，便給主持文化基金會(huì)的胡適寫信，希望能通過該會(huì)，給卞之琳一點(diǎn)可以發(fā)揮其特長(zhǎng)的翻譯工作：“卞之琳多數(shù)人都承認(rèn)他譯書極認(rèn)真，中文也相當(dāng)好，外國(guó)文基礎(chǔ)也很好。人家都說是這幾年北大出的好學(xué)生！現(xiàn)在作的事似乎不是他宜作的事，對(duì)自己無益，對(duì)學(xué)生也無益。教書不譯書對(duì)各方面都是損失。文化基金會(huì)每月出百廿塊錢并不是件困難事情，我希望您還能給他這個(gè)譯書機(jī)會(huì)，要他不必再教書?！保ㄒ?《沈從文全集》 18卷223頁(yè)）后來卞之琳確實(shí)獲得了為胡適主持的文化基金會(huì)翻譯文稿的工作，他本人說是自己的老師余上沅推薦的?？梢娚驈奈慕o胡適寫信為他尋找這份工作的事，并沒有告訴卞之琳。這樣的不張揚(yáng)作為，真正為君子之風(fēng)。

三

事實(shí)如此，此刻的卞之琳，為何埋怨起沈從文來，難道寬厚待人的沈從文后來對(duì)他有什么不周全的地方？這一點(diǎn)，筆者猜測(cè)，應(yīng)該與沈從文的姨妹張充和有關(guān)。卞之琳與張充和的那段無果之戀，近年來被多次反復(fù)談及，筆者也就不贅述了?？杀逯章裨股驈奈?，又確實(shí)于此相關(guān)，所以又不能不略加涉及。不過，筆者希望所述均出自本人的言說，不愿提供編排的“八卦”內(nèi)容。

前不久，學(xué)人蘇煒數(shù)次拜訪了在美多年的主人公之一的張充和，寫成了 《天涯晚笛：聽張充和講故事》 一書。該書是張充和認(rèn)可的，故此可以引述相關(guān)文字。有關(guān)與卞之琳之間的關(guān)系，張充和沒有避諱。相關(guān)文字如次：

“‘卞之琳出北大的時(shí)候，我進(jìn)的北大?？晌疫€沒進(jìn)北大的時(shí)候，在北大校園就見過他。后來又在沈從文的家里碰見過。我記日期總是很差，可是從那時(shí)候開始，他就一直給我寫信。‘這么說來，卞之琳對(duì)你是一見鐘情了？張先生笑笑：‘我不知道這算不算一見鐘情，至少是有點(diǎn)一廂情愿吧。那時(shí)候，在沈從文家進(jìn)出的有很多朋友，章靳以和巴金那時(shí)正在編 《文學(xué)季刊》，我們一堆年輕人玩在一起。他并不跟大家一起玩的，人很不開朗，甚至是很孤僻的?？墒牵褪瞧疵o我寫信，寫了很多信?！?，你給他回過信么？‘沒有。那些信，我看過就丟了。‘他給你寫過多少信？‘至少有過百封信吧。我從來沒有答應(yīng)過他，更沒惹過他。他是另一種人，很收斂，又很敏感，不能惹，一惹就認(rèn)真得不得了，我們從來沒有單獨(dú)出去過，連看戲都沒有一起看過?！?？那，他是典型的單戀了？我確實(shí)大感意外，我所熟悉的‘五四青年那一代人的戀愛故事，若不是‘狂飆突起，也至少不‘花前月下的。‘完全是單戀，張先生的回答很直接，‘不過感情很強(qiáng)烈。前后持續(xù)的時(shí)間大概有十年。我不理他，他就拼命寫詩(shī)，寫了很多無題詩(shī)。‘是不是你的什么善意的表示，給他帶來誤解了呢？‘他后來出的書，《十年詩(shī)草》、《裝飾集》 什么的，讓我給題寫書名，我是給他寫了;他自己的詩(shī)，讓我給他抄寫，我也寫了。可是我也給所有人寫呀！我和他之間，實(shí)在沒有過一點(diǎn)兒浪漫。他詩(shī)里面的那些浪漫愛情，完全是詩(shī)人自己的想象，所以我說，是無中生有的愛情。我笑著說：張先生，那我當(dāng)面想求證一下，都說卞之琳那首最有名的詩(shī)：‘你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你……那里面的那個(gè)‘你，就是你張充和——張家四小姐，對(duì)么？張先生微笑著：‘大家都這么說，他這首詩(shī)是寫給我的，我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)知道……”

當(dāng)然，這段戀情使卞之琳寫出了許多讀者十分喜歡的詩(shī)作。對(duì)此卞之琳自己曾說：“但是后來，在1933年初秋，例外也來了。在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識(shí)，顯然彼此有相通的‘一點(diǎn)。由于我的矜持，由于對(duì)方的灑脫，看來一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開始做起了好夢(mèng)，開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱我又在希望中預(yù)感到無望，預(yù)感到這還是不會(huì)開花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個(gè)紀(jì)念，就寫了 《無題》 等這種詩(shī)?！保ㄒ?《雕蟲紀(jì)歷》自序）文字雖然含蓄，可詩(shī)作誕生及戀情無望的緣由，卞之琳表達(dá)得還是很清楚的。

從張充和的表述看，卞之琳這份精致而含蓄之戀的可能性，讀者基本就能夠把握了。卞之琳的文字，從另一方面補(bǔ)充了這一點(diǎn)。表面看，卞之琳對(duì)于這段戀情的無望是早有預(yù)感的，可終于，他還是把沈從文作為了埋怨的對(duì)象。

1947年，應(yīng)英國(guó)文化委員會(huì)邀請(qǐng)，卞之琳赴英國(guó)牛津從事研究。1949年歸國(guó)后，他的心上人張充和已結(jié)婚嫁人，這對(duì)追戀十?dāng)?shù)年的卞之琳打擊可想而知，以致連北京在他感覺中也變了味：“……沒有這番大變，我是決不肯再回到這個(gè)一向喜歡而早成深惡痛絕的地方?！?/p>

四

張充和的婚嫁，與沈從文有無聯(lián)系，可以由當(dāng)事人來說說。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，張充和與自己的姐姐張兆和、姐夫沈從文住在一起——北京、昆明（按：在昆明時(shí)期，卞之琳似乎在沈家也待過一段時(shí)間，也許是因?yàn)閺埑浜汀Ｅc沈從文交往自然很多。沈從文給他人信函中，就談及卞之琳的創(chuàng)作情況。）、北京……“1947年我們又相聚在北平。他們 （按：沈從文一家）住中老胡同北大宿舍，我 （張充和） 住他家甩邊一間屋中……”（見張充和 《三姐夫沈二哥》） 在這里，張充和遇見了后來的丈夫，在北京大學(xué)講授拉丁文、德文和西洋文學(xué)的德裔美國(guó)籍學(xué)者傅漢思（Hans H.Frankel）。傅漢思年青，單身，便常常跑到北大宿舍與教授們交流。沈從文家，是傅漢思常常光臨之處。在這里，“我還見到沈 （從文） 太太的四妹張充和。他們住在一起，她準(zhǔn)備在北大教書法和昆曲。”（見傅漢思 《我和沈從文初次相識(shí)》） 最初沈從文還與這個(gè)外國(guó)友人多談?wù)?，“過不久，沈從文以為我對(duì)充和比對(duì)他更感興趣。從那以后，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上叫充和，讓我們單獨(dú)在一起”。（引文同上） 年青人戀愛，在沈從文看去，太正常了，所以只是為他們留出空間，自己避到一邊去。這些，雖然沈從文看去正常，可若由卞之琳想來呢？

后來沈從文一家外出天壇野餐，傅漢思也被邀請(qǐng)。甚至“……昨晚充和過生日，沈家請(qǐng)我去吃長(zhǎng)壽面。飯后我們玩各種有趣的游戲，每人得唱一個(gè)歌……”（引文同上） 結(jié)局可想而知：“北平，一九四八、十一、二十一……是的，我們前天結(jié)婚了，非常快樂。……儀式雖是基督教的，但沒有問答，采用中國(guó)慣例，新娘新郎在結(jié)婚證書上蓋章，表示我們堅(jiān)定的決心。除我倆外，在證書上蓋章的，還有牧師，按照中國(guó)習(xí)俗，還有兩個(gè)介紹人（從文和金隄），兩個(gè)代表雙方家屬的，沈太太和楊振聲教授 （他代表我的家屬）?！痹俸髞沓越Y(jié)婚蛋糕。沈從文的兒子小虎最喜歡吃，他說：“四姨，我希望你們天天結(jié)婚，讓我天天有蛋糕吃?！币粋€(gè)月后，“充和同我離開北平經(jīng)由上海來到美國(guó)。一直到三十年以后……才又在北京看到從文、三姐和龍朱……” （引文同上）

這在他人看去，再正常不過?？杀逯諈s不如此想。等他從牛津回國(guó)，張充和已與傅漢思雙雙飛到大洋彼岸。這一肚子的怨氣，他撒到了沈從文的頭上。也許他覺得，你沈從文明明知道我在追求張充和，你卻不給老朋友我關(guān)注著，還讓他們戀愛成功，以致結(jié)婚;你還充當(dāng)介紹人……這份激憤心情，才有了“他 （按：沈從文） 實(shí)在太對(duì)不起我……”的深深埋怨。

其實(shí)熟知國(guó)情的人都知道，此時(shí)所謂“介紹人”，完全是需要產(chǎn)生的。中國(guó)婚姻，無論真實(shí)介紹與否，甚至青年自己自由戀愛，在婚禮上，總得有個(gè)介紹人出來說說話，這是長(zhǎng)久以來的社會(huì)習(xí)慣所致。從傅漢思與張充和兩人的思想及作為考慮，他們絕非沈從文出面撮合所成。沈從文在婚禮上，不過臨時(shí)充當(dāng)一方“介紹人”而已，不料在情中人卞之琳眼里，他認(rèn)定真是沈從文從中牽線所致。這樣做，你沈從文豈不“實(shí)在太對(duì)不起我……”這埋怨之深，到了即使當(dāng)時(shí)沈從文因?yàn)椤案邏骸?，已?jīng)有過一次自殺行為，也不能緩解的程度。卞之琳此時(shí)寫信給巴金訴埋怨，就是明證。

盡管并非沈從文的責(zé)任，可傷透心的卞之琳卻將自己不能為，或未曾得手的追求“遷怒”于沈從文。今天通過大量史料及當(dāng)事人回憶，我們可以了然，張、卞二人，各賦秉性，終于不能結(jié)合成功，是我們普通人認(rèn)為的：無“緣分”或緣分未到。在人世經(jīng)久閱歷后可知道，許多事均無可強(qiáng)求，戀愛、結(jié)婚尤其如此。這其中兩個(gè)人的和諧、認(rèn)知、緣分等因素軌范走向，他人作用十分有限?？墒虑榻K于不能“諧”，歸罪他人，卻是當(dāng)事人為自己不能成事的一種無奈辯解，為心理無法解脫的一種可以理解的排遣說辭。盡管對(duì)于沈從文，這顯得很不公平，特別是沈從文正遭受極大精神打擊之際。

五

對(duì)自己寫作歷程，卞之琳寫了一些文章?？上?，對(duì)于自己早期出版作品有最重要作用的沈從文，他談得極少，即使談及，也很閃避。譬如在他詩(shī)歌合集 《雕蟲紀(jì)歷》 “自序”中，說自己早期的詩(shī)作，送給徐志摩后：“不料他把這些詩(shī)帶回上海跟小說家沈從文一起讀了……”僅此一句。沈從文為他詩(shī)集寫序，為他出版第一本詩(shī)集出資，為他的生計(jì)向胡適推薦求助……不著一字，讓對(duì)沈從文這些作為比較了解的人實(shí)在看不過眼。1949年后，沈從文給許多人寫了大量的信件。近日筆者草草查了 《沈從文全集》，似乎沒見有給或復(fù)卞之琳的一封信。這其中肯定有早期信函遺失，可后來關(guān)系之淡漠，與他們?cè)缙谙鄬?duì)多的聯(lián)系比較，完全可以看出其間的“埋怨”因素。

巧合的是，最終對(duì)沈從文的合適評(píng)價(jià)，來自卞之琳曾經(jīng)“戀”的對(duì)象張充和。沈從文去世，在美國(guó)的張充和得知消息，“……那天夜里，我怎么都睡不著了，滿腦子都是跟沈先生有關(guān)的事情。睡到半夜，干脆爬起來，研墨，寫字，順手就寫下了這四句話?！薄安徽鄄粡?，亦慈亦讓;星斗其文，赤子其人?！?/p>

按照慣制，字跡豎行書寫。發(fā)回國(guó)內(nèi)人一讀，均以為極佳，尤為特出的，是尾部四字連接起來，成“從文讓人”句子。這一點(diǎn)并非作者張充和事先想到。她事后用“大吃一驚”和“這事真神了”“哎喲，真是有鬼喲！”形容其無意而天成，可卻認(rèn)為：“這也確實(shí)是沈先生一生的特點(diǎn)。沈先生總是在讓，好像不會(huì)刻意去爭(zhēng)什么?！蛇@‘讓里面，有多大的學(xué)問哪！”（見蘇煒著 《天涯晚笛：聽張充和講故事》）

在今天人看，雖然卞之琳由“愛”生“埋怨”的情緒可以理解，可總覺著“泄”在沈從文身上不是地方。沈從文畢竟做了那么多支持卞之琳的事情，僅僅不顧自己還在當(dāng)東西之時(shí)，拿出錢來為卞之琳出版詩(shī)集一件事，也足夠讓人終生感懷了?？上?！沈從文之所以在極艱難的環(huán)境中仍然作出巨大貢獻(xiàn)，在筆者想來，與“從文讓人”相關(guān)。倘若他總是想著自己的功勞或悲苦，與人爭(zhēng)斗一時(shí)之短長(zhǎng)，他就無法完成他的大量作品，尤其是晚年寫成的 《中國(guó)古代服飾研究》 這樣由文入物的杰作了。這樣一想，“從文讓人”實(shí)在可以作為我們銘記的人生態(tài)度，沈從文在艱窘環(huán)境中終于做出的卓越成績(jī)可以證明此態(tài)度的可靠確當(dāng)。

（選自《中華讀書報(bào)》2015年11月25日）