“熙熙攘攘千人隊(duì)伍中的一個(gè)”——簡(jiǎn)議余華《許三觀賣血記》

周越強(qiáng)

余華的《許三觀賣血記》給讀者很大觸動(dòng)，掩卷沉思，這觸動(dòng)讀者感情的地方，一在小說(shuō)背景，那個(gè)大眾迷狂的特殊歷史時(shí)期，和在很多小說(shuō)中作用相似，對(duì)于這個(gè)背景的描繪對(duì)于其他任何年代的讀者都是新鮮怪異而極具沖擊力的;二則在主人公許三觀形象的塑造，一個(gè)優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)分明的多彩的許三觀，讀者為他的遭際感謂世事維艱，為他的善舉感動(dòng)，同時(shí)又因他的缺陷心中大罵意識(shí)局限。余華在小說(shuō)的德文版序言中說(shuō)，他想寫一部小說(shuō)：一個(gè)“血頭”集聚千人的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地“行軍”異地的醫(yī)院去集體賣血，然后他寫出了《許三觀賣血記》，然后他又坦陳，許三觀只是熙熙攘攘千人隊(duì)伍中的一個(gè)。

一、“大眾迷狂”中的生存經(jīng)驗(yàn)

許三觀的故事時(shí)代背景是新中國(guó)建國(guó)后的一段特殊時(shí)期。五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)從遙遠(yuǎn)的西方為中國(guó)請(qǐng)來(lái)了“德先生”和“賽先生”。賽先生便是指科學(xué)和科學(xué)精神。然而這賽先生是新興的舶來(lái)品，在中國(guó)根基尚淺，而中國(guó)自己本土醫(yī)藥文化與西方走的道路不通，而且因?yàn)殚L(zhǎng)期被視為封建社會(huì)的余孽，消滅的剩下沒有多少了。教育的缺失、知識(shí)的匱乏使得人們?cè)谀莻€(gè)顛簸動(dòng)蕩的年代依靠著原始樸素的認(rèn)識(shí)生活，便顯出一種群體迷狂特征。蘇格蘭學(xué)者查爾斯·麥基的金融學(xué)著作《大癲狂：非同尋常的大眾幻想與全民瘋狂》講述的法國(guó)的密西西比計(jì)劃、荷蘭的郁金香狂潮、英國(guó)的南海泡沫、謊言騙子與近代預(yù)言家以及瘋狂的十字軍東征等一系列全民性的瘋狂行為。盲目、癲狂、投機(jī)、無(wú)知、愚昧和陰謀充斥這些故事。而在許三觀身上和他生活的那一片城市以及那個(gè)缺少知識(shí)的時(shí)代，同樣因?yàn)橐驗(yàn)槎纬上嗨频摹懊钥瘛薄娙吮粵]有根據(jù)、缺少驗(yàn)證的“經(jīng)驗(yàn)”、直覺左右，錯(cuò)以謬誤為真理。

《許三觀賣血記》當(dāng)中，許三觀在年輕時(shí)最初由與爺爺同村的根龍和阿方帶著去賣血，到知天命之際帶著撐船謀生的來(lái)喜、來(lái)順兄弟賣血的經(jīng)歷，是由賣血的“被引領(lǐng)者”成為“賣血引領(lǐng)者”。這種成長(zhǎng)并非來(lái)自賽先生指導(dǎo)，而是一位位甚至一代代賣血者賣血經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與傳承。阿方對(duì)許三觀說(shuō)：“我們?cè)绯渴裁炊紱]吃，就喝了幾碗水，現(xiàn)在又喝了幾碗，到了城里還得再喝幾碗，一直要喝到肚子又漲又疼，牙根一陣陣發(fā)酸……這水喝多了，人身上的血也會(huì)跟著多起來(lái)，誰(shuí)會(huì)浸到血里去的……”阿方、根龍他們認(rèn)為水浸到血里，人身上的血就多了。當(dāng)醫(yī)院的“李血頭”問他們喝了幾碗水時(shí)，他們說(shuō)只有三、四碗，可見他們認(rèn)為賣血前喝水是站了醫(yī)院的便宜的。而且這便宜不占就是吃虧。正因?yàn)槿绱?，徐三觀便有了為大兒子“一樂”擋方鐵匠兒子醫(yī)藥費(fèi)去賣血，在賣血前忘了喝水時(shí)的委屈感。許三觀到老都銘記阿方根龍他們的教誨，出門賣血時(shí)都會(huì)在口袋里插上一口碗，喝河里的水，上面的水和下面的水臟，因此要喝中間的水，而且城里的河水被污染過，是不能喝的。許三觀對(duì)來(lái)喜兄弟說(shuō)：“賣血以前要多喝水，水喝多了身上的血就淡了，血淡了，你們想想，血是不是就多了？”并沒有權(quán)威的醫(yī)學(xué)知識(shí)向他們證明這個(gè)問題的對(duì)錯(cuò)。他們依據(jù)著生活的經(jīng)驗(yàn)，也對(duì)賣血的“前輩”的經(jīng)驗(yàn)信任有加。仿佛人的血管和暖瓶是相似的物件，向里面倒水，總是倒一點(diǎn)多一點(diǎn)。而且這一經(jīng)驗(yàn)是成系統(tǒng)的、完備的，不懼怕所有的缺陷，哪里少一塊補(bǔ)上就行。喝水多少成了區(qū)別年輕年老的證據(jù)，許三觀對(duì)來(lái)喜兄弟說(shuō)：“我都能喝八碗，我都快五十了，你們兩個(gè)人的年齡加起來(lái)還不到我的年齡，你們還喝不了八碗？”來(lái)順對(duì)來(lái)喜說(shuō)：“他都能喝八碗，我們還不喝他個(gè)九碗十碗的？”喝水的經(jīng)驗(yàn)卻在于“最多只能喝八碗，再一多，你們的尿肚子就會(huì)破掉……”這一番言論并非無(wú)根之談，倒霉的阿方就因?yàn)閾纹屏税螂讛〉袅松眢w。冬天河水極冷，年輕的來(lái)喜兄弟喝不下去，于是，喝水正式成了一門學(xué)問：來(lái)喜兄弟坐在石階上，看著許三觀先把鹽倒在手掌上，然后手掌往張開的嘴里一拍，把鹽全拍進(jìn)了嘴里，他的嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的，嘴里吃咸了，他就舀起一碗水，也是一口喝干凈。他連喝了兩碗河水以后，放下碗，又把鹽倒在手掌上，然后拍進(jìn)嘴里。就這樣，許三觀吃一次鹽，喝兩碗水，中間都沒有哆嗦一下，也不去抹掉掛在嘴邊的水珠。當(dāng)他將第八碗水喝下去后，他才伸手去抹了抹嘴，然后雙手抱住自己的肩膀，身體猛烈地抖了幾下，接著他連著打了幾個(gè)嗝，打完嗝，他又連著打了三個(gè)噴嚏……這一段文字是許三觀作為前輩向后背傳經(jīng)的動(dòng)作，拍鹽、動(dòng)嘴、一口飲盡，喝兩碗吃一鹽、連續(xù)八碗“一氣喝成”。不管是沒有哆嗦一下還是身不由己的哆嗦，不管是抹嘴或者不抹嘴，乃至喝完水后打的三個(gè)飽嗝和每一個(gè)噴嚏，都是“師者”的動(dòng)作，賣血者的課本。因此，許三觀的動(dòng)作之中是帶著自豪感和責(zé)任感的，無(wú)論還能不能喝下下一碗，都要完美展現(xiàn)前輩的動(dòng)作，給后輩做出最佳的示范，八碗，一碗不能多，也一碗也不能少。

除了喝水之外，賣血之前要“時(shí)常想著”血頭，賣血之后要上館子吃炒豬肝，喝黃酒，而且要對(duì)飯店伙計(jì)喊出“黃酒給我溫一溫”都被“徐三觀們”納入了“教學(xué)”內(nèi)容。這種教學(xué)已經(jīng)突破了賣血的領(lǐng)域，而觸及到了那個(gè)年代窮人應(yīng)對(duì)生活時(shí)需要考慮的方方面面。

二、一個(gè)多彩的徐三觀

法國(guó)《尼斯晨報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“余華不愧是一位偉大的小說(shuō)家，他所塑造的人物向世界展示了艱難時(shí)期人的尊嚴(yán)以及求生的欲望?！表樦@個(gè)角度去看許三觀，我們首先看到一位身處艱難歲月里不曾懈怠的為家庭、為生活、為生存而奔勞賣血的平凡小人物。這個(gè)小人物從小死了父親，母親拋下他隨軍官而去，他為了生存只身出城去鄉(xiāng)下找爺爺，在爺爺和四叔的照料下長(zhǎng)大成人。這個(gè)小人物第一次跟隨兩個(gè)同鄉(xiāng)去醫(yī)院賣血，掙了三十五元錢，不知道怎么花，并看這賣血得來(lái)的錢重于賣汗得來(lái)的錢而決心要將錢花在自己身上。這個(gè)小人物自己拎著黃酒和香煙去找丈人給自己說(shuō)媒，滔滔不絕的講明利害，娶回了自己看上的老婆。這個(gè)小人物為了生活六次賣血，賣血的同伴阿方、根龍以及許三觀自身的遭遇顯出賣血人的艱難生活和窮苦命運(yùn)。圍繞賣血展開的故事是這個(gè)小人物的悲喜，是特殊時(shí)代中許許多多窮苦人民的生活的寫照：瑣碎與庸常，歡喜與悲憂，辛酸與無(wú)奈，應(yīng)有盡有。與余華的另一部享譽(yù)斐然的小說(shuō)《活著》相似，對(duì)于許三觀而言，活著便是意義，成功就是熬過饑餓的日子，挨過所有艱難的日子，就是有朝一日不必再去賣血。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，許三觀挺過來(lái)了，他成功了，讀者也為他吃上三盤爆炒豬肝，喝黃酒，卻不是也不必去賣血而感動(dòng)了。

美國(guó)《西雅圖時(shí)報(bào)》評(píng)論到：“雖然《活著》具有史詩(shī)般的氣魄，但《許三觀賣血記》的故事更為復(fù)雜。許三觀和許玉蘭在貧乏之中結(jié)成了一種類似身份認(rèn)同的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。許三觀忍受著，幾乎被生活抽干最后一滴血?！睆呐c許玉蘭以及三個(gè)孩子的關(guān)系來(lái)考量許三觀的形象，我們看到的是更為復(fù)雜的一個(gè)丈夫和父親的形象。他只身成功給自己做媒，說(shuō)服老丈人把女兒嫁給自己，體現(xiàn)出積極健康的生活態(tài)度。這種態(tài)度可以說(shuō)基本上貫穿了許三觀一生——他也曾為接踵而來(lái)的天災(zāi)人禍而悲嘆心傷，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被何小勇戴了綠帽子的時(shí)候，他甚至一整天躺在躺椅上休息;當(dāng)方鐵匠派人來(lái)抄家的時(shí)候，他不想為一樂闖的禍買單。但還是他許三觀最后賣血擋了方鐵匠兒子的醫(yī)藥費(fèi)，還是他許三觀在眾人面前用刀子劃破臉認(rèn)一樂為自己的親兒子。這個(gè)許三觀就是在挨，挨過所有難挨的日子、難挨的事，當(dāng)缺錢的時(shí)候便去賣血。作者余華在處理許三觀與一樂的感情變化時(shí)可謂匠心獨(dú)運(yùn)，在這個(gè)地方也更多的體現(xiàn)出許三觀的性格特點(diǎn)。一樂從小喜歡跟父親待在一塊，這也構(gòu)成以后當(dāng)許三觀發(fā)現(xiàn)一樂并非自己親生兒時(shí)對(duì)待一樂并無(wú)太大變化的感情基礎(chǔ)，雖說(shuō)不等于沒變化，但除了不愿意將賣血的錢請(qǐng)錢小勇的骨肉吃面條以外，仍然待一樂如初。然后就有了一樂離家出走的事，最后還是他許三觀帶一樂去吃面條才息事寧人。這當(dāng)中刻畫了許三觀的本分道義，但更加體現(xiàn)了父子之間的濃濃親情。

許三觀是一個(gè)多彩的人物形象，他善良、本分、道義，卻又不乏一個(gè)農(nóng)民通常難以避免的低俗氣息。正因?yàn)槿绱?，這小說(shuō)才徹頭徹尾地感動(dòng)了它的讀者。