在七十八年前8月的一天，在日軍逼近的炮火前，我的母親吳大年（小岵女士）和她的母親、弟妹與姑媽，她母親的父親和母親，她的舅媽和即將出生的小表弟，孤寡老幼，一行九人，離開南京，踏上了逃難之路。這一支小小的難民隊(duì)，最長者57歲，最小的尚待出生，融入了在當(dāng)時(shí)中國大地上蜿蜒西進(jìn)的逃難大軍，只是為逃避日軍的淫威，逃向大后方，不做亡國奴。當(dāng)時(shí)，我母親僅僅12歲。

我母親生于憂患，小小年紀(jì)，經(jīng)受了數(shù)千里逃難的歷劫，沿途飽嘗日軍轟炸、追襲之苦，目睹了中國百姓的死亡與貧窮，幼小的心靈中滋生著對日本侵略者的無比痛恨，又充滿著對國家富強(qiáng)的強(qiáng)烈期待。當(dāng)她終于結(jié)束了九個(gè)月的逃難旅程，來到她母親童年時(shí)的家鄉(xiāng)——昆明的時(shí)候，她覺得一種無法抑制的沖動(dòng)在驅(qū)使她：要讓“后方的小朋友們知道戰(zhàn)區(qū)中同胞的痛苦”，“同時(shí)也更為了紀(jì)念我自己，由于大戰(zhàn)的促使，使我走遍了半個(gè)中國，遍覽各地風(fēng)俗”。這種沖動(dòng)催促她提筆寫作，寫出了一本《小難民自述》，當(dāng)時(shí)，她13歲。

——錢乘旦

帆船上

沿著田間小路，一步步地向著埠頭走去，迎面的風(fēng)，吹得我們頭都不敢抬，兩只凍得紅腫的手，不自然地?fù)u曳著。莊中老狗向著我們狂吠，我平生最怕狗，因此總要偎依著大人。唉！我覺得自己太沒勇氣了。

走了約莫一點(diǎn)鐘光景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一艘民船，泊在橋下，我們似乎望見了救星似的，頓時(shí)添增了百倍勇氣，飛也似的跑過去。船上一個(gè)中年婦人，提著一串爆竹，“劈劈拍拍”地放著。??！我們還是她本年度第一批主顧呢！

寒風(fēng)不斷地從外面吹進(jìn)船艙，兩只脫去鞋子的腳，怪不自然的，因?yàn)槭悄敲吹睦?，冷得直刺進(jìn)了我的心。

船開始行動(dòng)了，可是很慢，因?yàn)闆]有風(fēng)力和水力，只靠著劃力。兩岸除了含苞的柳樹外，還有許多難民同胞，困苦地走著。船行了約莫三四點(diǎn)鐘，方才走得十五里，其速度之慢，可以想見了。

在岸上很多的難胞中，女眷們行走得特別困難，但是因?yàn)榇。灾荒芴磔d五六人，大家見面之后，互相攀談，才知道他們是南京人，“八一三”之后，在江中一小洲上避難。一個(gè)難民這樣說：“一個(gè)漆黑的深夜，日本兵來了，洲上幾十戶的平民，都劃著小船逃到江北。一時(shí)，河里擁擠萬分，但終于到了安全的地點(diǎn)。但是，留在洲上一般老年的男女，都做了洲上幾千人的代表，替青年們犧牲了，他們大多數(shù)是婦女……”說到這里，他的面色忽然變得很淡定。他說：“……我的老母，就是這樣死的，她是一個(gè)七十余歲的老人，當(dāng)敵兵來犯時(shí)，無法奔逃，只得跳河而死，尸身雖已尋著入殮，但棺材仍舊放在鄉(xiāng)間，未曾入土……”我覺得這就是中國平民被殘殺的一個(gè)小小的寫照。

一個(gè)小炸彈

含山縣是一個(gè)較大于和縣的城市，人口很稠密，街道非常整潔，市況繁盛。但這不稀罕，最使我們興奮的，卻是每天可以見到前方的戰(zhàn)報(bào)，不致限于沉悶中。

到了此地的第二天，剛吃過午飯，和母親們出外訪友，只聽得街上敲著亂鐘，知是警報(bào)。不久，一架敵機(jī)在天空盤旋，灰色的雙翼，涂著無恥的國徽，當(dāng)我們正在議論時(shí)，猛聽得“嘩啦”一聲，把我們嚇得面如土色，以后就連飛機(jī)聲也聽不見了。后來知道剛才響的是可怕的炸彈。聽說這一個(gè)小炸彈傷害了九個(gè)人的生命，斷送了七個(gè)人的自由！

由于這一個(gè)小炸彈，我們不敢再在這兒停留，因?yàn)檫@里既沒有防空設(shè)備，居民又沒有一些防空知識(shí)。這一天的被炸，主要原因是警報(bào)來了，大家并不躲避，仍舊群集在城隍廟附近一帶，唱戲的唱戲，聽?wèi)虻穆爲(wèi)?，敵機(jī)在上空盤旋，這些人仍是熙熙攘攘。自然，敵人投彈的目的，在擾亂人心，毀壞文化和軍事機(jī)關(guān)，這里即使不是重鎮(zhèn)，但傷害幾條中國人的生命，也許在他們以為可以耀耀皇軍的威呢！

大家商議的結(jié)果，是全體乘獨(dú)輪車（俗叫土車的）從此地動(dòng)身，沿焦湖（又名巢湖）至桐城，全長三百里左右，須五天行程，行期定于十一日。這時(shí)，青碧的長空，斜陽西照，雨后花葉，沐浴在金黃色的陽光下，是多么美麗的天氣，但在數(shù)小時(shí)前慘死的人們卻不能再見可愛的宇宙了。

車

獨(dú)輪車，這件東西，見到的人必定很少，就連我們也還是初次相識(shí)呢（雖然我曾在課本上見到）！車的兩邊是坐人或堆貨處，因?yàn)樘?，所以用棉被扎成一個(gè)座位，同時(shí)在邊緣處，用棍或竹枝擋著，以免發(fā)生意外。坐上時(shí)，倒也溫軟，只可惜位置太小，又是冷天，人人都穿著厚的棉衣，似乎更顯得擠了，何況弟弟又坐在我的身上呢。

車輪轉(zhuǎn)動(dòng)了，坐在車上的人，不知是何滋味，因?yàn)槌醮螄L試，所以不知如何坐法，躺著不是，坐著也不是，只覺得身體搖動(dòng)不定，弟弟在我身上一跳一跳的，更使得我沒有辦法。望著那浩浩長空上飛翔的鳥兒，真恨不得插上雙翼，飛出這個(gè)鳥籠似的小車廂呢！

前面是土堆似的小山，兩旁是低洼的水田，時(shí)時(shí)有著鄉(xiāng)村小販賣著水果。這時(shí)，天氣熱，口又渴，望著那些可愛的果品——至少在我們是以為可愛的——大有垂涎三尺的模樣。我想，此時(shí)的我，情景恐怕很狼狽吧！真是十足的難民呢！

走了整整的一天，行了約莫七十里的路，只見那山邊烏云端中，金烏漸漸西墜。此時(shí)，距巢縣尚有十五里路，因?yàn)椴槐阙幮?，就在半湯?zhèn)住宿。

此夜，月色清明。鎮(zhèn)后有溫泉，據(jù)說是馮先生所修，設(shè)備十分完美，有男女浴室之分，而且可以免費(fèi)。我覺得鎮(zhèn)中老幼能有如此衛(wèi)生的浴池，完全是受馮先生之賜。

月光下，和弟妹們洗面洗足，清涼爽適，風(fēng)吹樹葉，發(fā)出和美的節(jié)奏，明月朗朗，使我忽有所思：?。∧哪昴脑?，才能回到我那可愛的故鄉(xiāng)……

巢湖的四周

第二天清晨，天空星兒尚在，我們就燃燈等待天明。漸漸地，只見東天泛出魚肚白色，山邊浮著幾朵烏云，鑲上了一圈金邊，異常美麗。忽地，半圓形的太陽透出來了，一涌一涌地，紅得像鮮血一般；四周的云，也添了不少的光彩。這時(shí)，大地皆明，勞動(dòng)者牽出他們的勞動(dòng)工具，依舊像昨天一般地捆扎著。于是難民隊(duì)開發(fā)了，漸漸地離去了這個(gè)不大的鎮(zhèn)市。

在公路上行著。這是一條不甚美觀的路，因?yàn)樵谒教沟穆访嫔?，許多工人正在挖洞，實(shí)行破壞政策，據(jù)說是預(yù)防敵人的進(jìn)攻。我想：這條公路，是由人民的心血筑成，把它破壞，確實(shí)可惜，為了遏止敵人的攻勢，作有計(jì)劃的破壞，是有相當(dāng)代價(jià)的。

巢縣的城樓在望了，它隱在那濃密的樹叢中。大道上時(shí)時(shí)有隊(duì)伍經(jīng)過，據(jù)說是廣西軍，那種英勇的姿態(tài)，令人敬佩。敬愛的將士們啊，祝你們勝利！愿你們無恙！莫辜負(fù)后方人民的熱望??！

巢縣，這在萬綠叢中的巢縣，是淮南鐵路的一小段，市況繁榮，街道整潔，地方自治頗有成效，可惜在敵人的鐵鳥兒下被摧殘了。當(dāng)我們匆匆經(jīng)過時(shí)，只見道旁屋舍儼然，雖沒有高樓大廈的威風(fēng)，卻也整齊可觀。這地方，顯見得從前是很熱鬧的呢。偶然看見些崩倒了的瓦房，在荒墟中，想必犧牲了不少的生命吧！?。】蓯旱臄橙?！等著吧！中國有著不少的后生，將與你們的子孫決斗呢！

出了城，只見一片大水，知道就是巢湖，湖中一條長堤，堤的右邊水黃，堤的左邊水青，這也可算是天然奇跡吧！堤上人喊馬嘶，熱鬧非凡，我們沿著這條長堤走去，時(shí)時(shí)抬頭瞻望，只見湖中帆船如織，可惜據(jù)說匪民太多，旅客往往遭劫。沿堤一帶綠樹，青春美態(tài)，十分可人，堤轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，就看不見這個(gè)寬闊的湖了。

行行重行行，上山下嶺，途中一帶多石塊，所以有很多的平房都是用粗大的石塊砌成。在一座平坦的山上行走，樹木稀少，全都是枯燥無味的石頭，似乎又別具一種風(fēng)味呢！

在散兵鎮(zhèn)休息進(jìn)餐，嫩豆腐是此地特產(chǎn)。

餐后啟程，途中多沙灘。淙淙的流水，明凈的砂石……啊，是多么的可愛！

仍舊繞著巢湖而行，猛聽得前面有人呼號(hào)，誰都呆住了，原來是外祖母坐的車停在河邊，掌車的人正紅著臉兒用力支持著，如果一歪，外祖母就會(huì)落水。好不可怕！我從此時(shí)起，漸漸對土車發(fā)生畏懼的心了。

空氣沉默了一會(huì)兒，可是前面又起了女子的恐怖聲，是張先生的親戚跌入小潭里，渾身淋漓。唉！更可怕了。

以后，弟妹們的車又夾在石縫中了。最后我們的車也因?yàn)樯蠘虿簧鳎崛肽嘀?。此時(shí)，天空陰沉得很，風(fēng)吹得更急了，似乎要下雨。車夫們很快地趕著路，好容易，在夜色朦朦中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了一座石橋。啊！目的地到了，我的忐忑著的心，也隨著這可怕的下午逝去了！

我們隨著眾人走進(jìn)了一家客棧。首先，店主對我們的手續(xù)是登記，自然，這是十分合理的。接著，就見一隊(duì)武裝保衛(wèi)隊(duì)肩著雪亮的槍刺，威風(fēng)逼人地進(jìn)來，為首的耀武揚(yáng)威地發(fā)問：“來的是哪幾家？”張先生隨即在旁回答（因?yàn)樗巧朴谡f話的人）：“三家，兩家姓張，一家姓楊，還有姓吳的一家，是楊姓的親戚，同居在一處的。”“好！檢查！”于是他和他的弟兄們都用著那雙銳利的眼光上下掃射，尤其是寫著字的紙、小包裹、小箱子之類的東西，連姑母的針線包也都搜到。當(dāng)時(shí)我非常地欽佩他們，這樣小的鎮(zhèn)市，居然會(huì)有這班精明的人們，自然不會(huì)再有漢奸混跡了。當(dāng)他們看見屋前堆著的許多用具時(shí)，就用命令的口吻吩咐說：“解開！”接著，上來了不少的弟兄，樣樣都過目，我們雖在周圍監(jiān)視著，但誰都相信他們是奉公守法的人。

元宵之夜

因?yàn)橄掠甑年P(guān)系，在高林橋（就是上面所說的地方）停留了一天。第三天，紅日突破了重云，照著鎮(zhèn)上濕的街道，這一天，因?yàn)槭菑U歷元宵節(jié)，所以鎮(zhèn)上人們起得很早，在他們驚奇的眼光下，我們漸漸地離開了這可憐的鎮(zhèn)市。

這一天的路程，雖然只要走五十里，可是據(jù)說有很多的高山，因?yàn)橥庾婺甘且粋€(gè)被舊社會(huì)習(xí)俗所害，雙足纏得很小的人，所以和外祖父先行，我們在半點(diǎn)多鐘后起行時(shí)，他們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，而且看不見背影了。我們知道，他們絕不能走得如此快，現(xiàn)在竟趕不上他們，大家都有點(diǎn)兒詫異。

一座大的山橫在眼前，我們必須翻過這山，才能就道。母親們拄著拐杖，穿著草鞋，一步一步地爬著。我們也是這樣。山上多松，青翠滿枝，一陣和風(fēng)吹過，互相摩擦，松聲悅耳，朝陽奪目，山景非?？蓯?。上坡時(shí)，彎著腰，慢慢地移動(dòng)腳步；下山時(shí)，兩只腳不由自主地跑動(dòng)著，真有趣呢！

因?yàn)樽凡恢庾婺競?，大家都慌起來了。大家分頭四處地找，仍舊不見。后來，看見支路上有三四個(gè)影兒在晃動(dòng)，車夫們連忙跑去，哈哈，原來他們是走錯(cuò)了路。

車仍舊傍著山行走，溫和的陽光照著我們。前面的車中坐著一位似男非男、似女非女的十七八歲的人，據(jù)我各方面的觀察，這似乎是一位女子。果然，我的推測沒有錯(cuò)，因?yàn)樗峙略谕局邪l(fā)生意外，所以竟扮成男裝。這一天，我開始和她相識(shí)，在休息或步行時(shí)，我常常和她交談，知道她也是和我同病相憐的人。不過，我覺得我比她好，我有著母親的愛，她卻沒有，她是姊妹二人隨著舅舅逃難。唉！多可憐的朋友！

路雖然還是田埂兒夾在綠萍交游的水田中，可是寬闊得多了。

午后二時(shí)左右，就到了目的地——盛家橋，這個(gè)鎮(zhèn)市很大，在安徽似乎是罕見的。

也許是因?yàn)楹闷嫘牡拇偈拱?，本地人都圍著我們目不轉(zhuǎn)睛地看！看什么，不知道，不過據(jù)他們說，是想向我們探聽前方的情報(bào)。??！如此說來，還是一些關(guān)心國事的人呢！

日子并沒有縮短，仍舊是灰暗的天空中，朝陽漸漸地上升，正中了，是金黃色的一片；西斜了，落山了，一天十二小時(shí)又過去了。但是我們才吃了一頓飯。這是難中生活的特色?。?/p>

很早地就睡了。朦朧中，聽得一陣爆竹聲，間雜著人們的歡呼聲，使我猛然憶起，今夜原來是月圓之夜??！在夢中，我嘗到了美味的元宵，又甜又香……