拉蒙·迪亞斯·艾特洛維克簡(jiǎn)歷 1956年生于智利蓬塔阿雷納斯，1980年至 1995年擔(dān)任詩(shī)歌雜志《純水珠》主編，1991年至 1993年任智利作家協(xié)會(huì)主席，并于 1992年 8月主持“相聚圣地亞哥”國(guó)際作家大會(huì)。2009年創(chuàng)辦“黑色圣地亞哥”國(guó)際偵探小說(shuō)節(jié)并擔(dān)任第一屆和第二屆主席。2014年受邀成為智利天主教大學(xué)駐校作家。著有詩(shī)集《被擊倒的詩(shī)人》《不在場(chǎng)的旅人》等，短篇小說(shuō)集《那個(gè)老愛(ài)情故事》《雪上出租車》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲傷城市》《獨(dú)處黑暗》《死去的人再?zèng)]有人知道》等。曾獲 30多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，主要有智利國(guó)家圖書與閱讀委員會(huì)小說(shuō)獎(jiǎng)，圣地亞哥政府小說(shuō)獎(jiǎng)，德國(guó)藝術(shù)學(xué)院安娜·西格斯獎(jiǎng)，西班牙希洪伊比利亞美洲圖書“雙岸”獎(jiǎng)等。作品在西班牙、阿根廷、葡萄牙、希臘、法國(guó)、意大利等地翻譯出版，并被改編為電視劇在智利國(guó)家電視臺(tái)播放。

孫新堂簡(jiǎn)歷 著名西班牙語(yǔ)翻譯，孔子學(xué)院拉丁美洲中心執(zhí)行主任（智利圣地亞哥），墨西哥國(guó)際詩(shī)歌節(jié)組委會(huì)特邀委員，北京語(yǔ)言大學(xué)西班牙語(yǔ)系主任。墨西哥國(guó)立自治大學(xué)孔子學(xué)院院長(zhǎng)。主持“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)精品”西班牙語(yǔ)翻譯工程和“拉丁美洲——中國(guó)作家講壇”等，在拉美各國(guó)推廣中國(guó)作家作品。

智利作家艾特洛維克：拉美爆炸文學(xué)之后的新偵探小說(shuō)代表

時(shí)間：2015年 9月 27日

地點(diǎn)：云南建水縣關(guān)帝廟街聽紫云酒店

談話人：拉蒙·迪亞斯·艾特洛維克 張慶國(guó)

現(xiàn)場(chǎng)翻譯：孫新堂

一、皮諾切特的政變，徹底改變了我

張慶國(guó)（以下簡(jiǎn)稱張）：很榮幸認(rèn)識(shí)你，這次我們一起應(yīng)邀參加于堅(jiān)辦的西南聯(lián)大國(guó)際文學(xué)節(jié)，真是一個(gè)好機(jī)會(huì)，可以討論一下文學(xué)。相對(duì)而言，智利對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)比較陌生，就像我們對(duì)智利來(lái)說(shuō)也比較陌生一樣。但拉丁美洲的文學(xué)中國(guó)作家很熟悉，哥倫比亞文學(xué)、墨西哥文學(xué)、秘魯文學(xué)，中國(guó)作家都能說(shuō)出一些大師的名字，智利文學(xué)就生疏一些。哦，想起來(lái)了，聶魯達(dá)，獲諾貝爾獎(jiǎng)的偉大智利詩(shī)人，我們也熟悉他，所以智利文學(xué)在世界文壇上也是重要的。這樣吧，先談一下你個(gè)人的生活，你是出生在智利的什么地方？

拉蒙·迪亞斯·艾特洛維克（以下簡(jiǎn)稱艾特洛維克）：我出生在智利一個(gè)叫彭塔雷納斯的地方，那個(gè)地方地處智利大陸的最南端，在麥哲倫海峽邊上，巴塔哥尼亞地區(qū)的南端。那個(gè)城市比較偏遠(yuǎn)，我小的時(shí)候，那里各方面都有些落后，算一個(gè)非常偏僻的地方，現(xiàn)在城市發(fā)展了，交通什么都有了非常大的改善。

張：智利的地理面貌很特殊，就那么長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，靠近大海，智利這個(gè)國(guó)家，本來(lái)就在美洲大陸的最南端，你出生的那個(gè)地方，那天你做演講時(shí)，做翻譯的孫新堂老師介紹說(shuō)，又是智利的最南端，南上加南啊。彭塔雷納斯那個(gè)地方再往前走就是南極了，是看企鵝的好地方，那里非常冷是吧？

艾特洛維克：是的，很冷，非常冷。我在那兒出生，已經(jīng)習(xí)慣了，也就不覺(jué)得有什么特別。我媽媽的母親的外公，是克羅地亞人，1913年來(lái)到了智利，然后就在智利定居，結(jié)婚，后來(lái)就這樣一代一代下來(lái)，生兒育女，直到我出生。我在彭塔雷納斯生活到了 17歲，17歲以后，我去首都圣地亞哥上大學(xué)。

張：你怎么喜歡上寫作的？上大學(xué)前就喜歡嗎？

艾特洛維克：我從十二三歲起開始寫作，我沒(méi)跟任何人說(shuō)自己喜歡寫，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)我是一個(gè)“地下作家”。我的文學(xué)寫作沒(méi)有任何引導(dǎo)，我的老師、家人等，都沒(méi)有來(lái)引導(dǎo)我進(jìn)入文學(xué)寫作，或者說(shuō)沒(méi)有任何人啟發(fā)我熱愛(ài)文學(xué)寫作，就是我自己喜歡寫，悄悄地寫，不跟任何人說(shuō)。我寫作的起因，是因?yàn)殚喿x，我比較喜歡閱讀，更喜歡閱讀文學(xué)作品，閱讀多了，就有了寫作沖動(dòng)，于是就提筆寫起來(lái)。

張：啊，真是太相像，很多作家一開始都這樣。那天我在師大跟學(xué)生討論的話題，是《寫作拯救了我》，說(shuō)的也是這個(gè)內(nèi)容。我是從小學(xué)起就喜歡寫，悄悄地寫。如果不寫，我可能會(huì)生病的。那是一個(gè)孤獨(dú)的年代，我們年紀(jì)很小就心事重重。那么，你去圣地亞哥上大學(xué)，就真正熱愛(ài)起文學(xué)寫作來(lái)了是吧？那可是首都啊，人才濟(jì)濟(jì)，思想活躍，大學(xué)里會(huì)有很多同樣喜歡寫作的朋友是吧？

艾特洛維克：是的，在圣地亞哥讀大學(xué)時(shí)，寫作的“地下”時(shí)代結(jié)束了，我有了一群想當(dāng)作家的志同道合的文學(xué)朋友，我們組成了文學(xué)團(tuán)體，辦了文學(xué)雜志。在這個(gè)時(shí)期，我寫的作品發(fā)表在大學(xué)的雜志上以后，還得過(guò)幾次獎(jiǎng)，于是，我的寫作自信大大提高。但是，也就在這個(gè)時(shí)期，智利發(fā)生了一件事，這件事對(duì)我的影響非常大，可以說(shuō)影響了我的一生，徹底改變了我。

張：什么事？

艾特洛維克：政變，皮諾切特發(fā)動(dòng)了政變，把總統(tǒng)阿連德打死在了辦公室里。

張：啊，皮諾切特，這個(gè)人聽說(shuō)過(guò)，有一段時(shí)間還聽說(shuō)得太多，可拉丁美洲的政變好像發(fā)生過(guò)很多，好多國(guó)家都有這種事，稍不留神就政變一下，把什么人推翻。皮諾切特的這次政變有什么非同尋常之處嗎？那是哪一年發(fā)生的事？

艾特洛維克：1974年。這年我也就 18歲，整個(gè)智利，因?yàn)槠ぶZ切特的政變，國(guó)家被完全改變了。總統(tǒng)阿連德政權(quán)被推翻，從 1974年起，寫作變成了一件不太容易的事，寫作受到的限制越來(lái)越多，但我還在寫，可以說(shuō)我那時(shí)候的寫作，是一種抵抗的態(tài)度、一種反抗行為。那時(shí)候我跟朋友們創(chuàng)建了一份文學(xué)雜志，叫《另外》，它取自聶魯達(dá)的詩(shī)，一本詩(shī)集的名字。我們還辦過(guò)一本文學(xué)雜志，叫《藝術(shù)綠燈》，《藝術(shù)綠燈》偏重于文化和藝術(shù)方面。可以說(shuō)，我們是政變之后比較早辦文學(xué)雜志的人。

張：我先打斷一下可以嗎？

艾特洛維克：我再說(shuō)一句。

張：好的。

艾特洛維克：我在很多場(chǎng)合，說(shuō)到自己的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，都必須強(qiáng)調(diào)一個(gè)問(wèn)題，什么問(wèn)題呢？那就是剛才說(shuō)的政變，很多年前皮諾切特發(fā)動(dòng)的政變，那件事徹底改變了我的一生，也可以說(shuō)是，那次政變影響了我一生的文學(xué)創(chuàng)作。

張：我要問(wèn)的正是這個(gè)。皮諾切特我聽說(shuō)過(guò)了，他在智利發(fā)動(dòng)政變，上臺(tái)統(tǒng)治智利多年，這個(gè)我也知道。但可以肯定的是，我知道的只是皮毛，中國(guó)大陸報(bào)紙上的一點(diǎn)點(diǎn)膚淺介紹而已，而且，就算我了解得再多，也是在中國(guó)大陸獲得的信息。你作為一位智利的著名作家，現(xiàn)在面對(duì)面親口告訴我皮諾切特的政變是怎么回事，那就完全不一樣，我很愿意聽。那么，皮諾切特是怎么回事呢？被他推翻并槍殺的那位總統(tǒng)是怎么回事？那位總統(tǒng)叫阿連德是吧？

艾特洛維克：是的，阿連德總統(tǒng)。在我少年時(shí)代，大約十四五歲的時(shí)候吧，智利人民把他選為總統(tǒng)。需要解釋的是，我是偏“左”的，我的思想是“左派”，我們當(dāng)時(shí)都比較歡迎阿連德的執(zhí)政，認(rèn)為他的執(zhí)政將會(huì)給智利帶來(lái)更多公平、正義和平等。那時(shí)候，很多人對(duì)阿連德政府有非常高的期望，覺(jué)得那一屆政府會(huì)給智利帶來(lái)非常大的變革。因?yàn)?，我可以說(shuō)是從農(nóng)村出來(lái)的孩子，那時(shí)候來(lái)到首都大城市上大學(xué)，正好面臨文化上的成長(zhǎng)，是我文化心理成長(zhǎng)最關(guān)鍵的一個(gè)時(shí)期，在阿連德政府期間，我接受到了那么多文化，比如說(shuō)文學(xué)、藝術(shù)、戲劇、電影，還有書籍等等，這些文化對(duì)我的塑造非常重要。

張：阿連德是第一個(gè)民選總統(tǒng)嗎？

艾特洛維克：不是第一個(gè)，他之前應(yīng)該有兩個(gè)了，他是“左派”的總統(tǒng)，智利 1923年就有選舉制度了，阿連德從人民陣線出來(lái)。

張：他代表底層？

艾特洛維克：人民陣線是一個(gè)黨派。

張：哦，是一個(gè)黨派，“左派”的黨，那么也就代表著底層民眾。

艾特洛維克：在智利這個(gè)國(guó)家，阿連德之前那些總統(tǒng)，基本上是保守派或者是“右派”，只有在上世紀(jì) 40年代，智利才出現(xiàn)過(guò)一個(gè)偏左些的黨派。阿連德他不一樣，勢(shì)力很大，因?yàn)?，時(shí)代進(jìn)入到了 1970年，也就是說(shuō)，進(jìn)入 70年代以后，整個(gè)智利，左派已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來(lái)了，在這種大環(huán)境下，人們希望變革，阿連德就獲勝當(dāng)選為總統(tǒng)。

張：哦，下層民眾要求進(jìn)行社會(huì)變革，這種力量生長(zhǎng)出來(lái)了，而且形成了很大的勢(shì)力是吧？

艾特洛維克：1971年的時(shí)候，大家對(duì)阿連德懷抱著很大的期望，阿連德也確實(shí)在推行競(jìng)選時(shí)闡述過(guò)的那些改革計(jì)劃，他的一系列社會(huì)改革在 1973年的 9月 11日，突然被中斷了。

張：政變發(fā)生了？皮諾切特上臺(tái)？

艾特洛維克：是的，政變發(fā)生之后，很多出版社被關(guān)閉，有的書甚至被燒掉，數(shù)量不少的戲劇社團(tuán)和藝術(shù)團(tuán)，也都相繼消失了，有的被關(guān)閉，有的暫停活動(dòng)。另外，還有大量作家、畫家、影視方面的制作人，各種藝術(shù)家和文人等等，不得不被迫流亡。所以，對(duì)當(dāng)時(shí)像我一樣只十七八歲的孩子來(lái)講，剛開始寫作，就沒(méi)有父母了，家園被毀，我們變成了孤兒，文學(xué)上的孤兒。

張：我還是不太懂，政變不是想干就可以干的，應(yīng)該有一個(gè)理由，把總統(tǒng)槍殺的辦公室，更加不得了，更要有理由，這到底是怎么回事呢？皮諾切特再無(wú)恥，也得找一個(gè)政變的理由啊？上臺(tái)以后的文化管制什么，同樣要在某種政治名義之下來(lái)進(jìn)行，到底是怎么回事？

艾特洛維克：是這樣，阿連德上臺(tái)之后，他的政治目標(biāo)是，要在智利建立一個(gè)通過(guò)民選產(chǎn)生的社會(huì)主義國(guó)家。

張：社會(huì)主義國(guó)家？

艾特洛維克：是的，他的政治愿望，包括改革的實(shí)施，觸犯了右派團(tuán)體的利益。

張：是啊，他要建立一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，那當(dāng)然是大事，有錢人都發(fā)慌了。

艾特洛維克：智利的保守黨非常反感他，這是一方面。另一方面是，美國(guó)也相當(dāng)反感阿連德。當(dāng)時(shí)，尼克松總統(tǒng)公開說(shuō)，我們不準(zhǔn)許智利成為社會(huì)主義國(guó)家，我們必須推翻阿連德政權(quán)。尼克松說(shuō)，美洲已經(jīng)有了古巴這樣一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家了，我們不允許第二個(gè)社會(huì)主義政權(quán)的出現(xiàn)。

張：啊，美國(guó)人公開表態(tài)，他們就要采取行動(dòng)是吧？

艾特洛維克：國(guó)內(nèi)外兩方面的力量疊加在一起，麻煩就大了。智利國(guó)內(nèi)很快產(chǎn)生了強(qiáng)大的反對(duì)派，這些反對(duì)派通過(guò)經(jīng)濟(jì)上的一些做法，包括媒體的宣傳渲染和推波助瀾，形成巨大的勢(shì)力，他們想搞砸國(guó)家的經(jīng)濟(jì)，讓阿連德不得安寧。

張：阿連德有些什么改革讓保守派生氣？

艾特洛維克：阿連德進(jìn)行了土地改革，把大地主的土地收回來(lái)，分給農(nóng)民。另一方面，他還把一部分私營(yíng)企業(yè)收歸國(guó)有，這就在富人的反對(duì)派中間，產(chǎn)生了非常大的不滿。

張：農(nóng)村的土改，城市企業(yè)的所有制改變，聽起來(lái)那么熟悉。

艾特洛維克：反對(duì)派采取行動(dòng)，在他們的操作下，發(fā)生了很多事件。我舉個(gè)例吧，早在政變之前，在 1972年的時(shí)候，美國(guó)中央情報(bào)局就暗中資助了智利全國(guó)的卡車工人大罷工。罷工持續(xù)了一個(gè)月，美國(guó)中央情報(bào)局付給卡車司機(jī)錢，讓他們停工，他們停工但還有收入，當(dāng)然愿意了。這在智利造成的影響非常大，這些卡車司機(jī)的罷工，使智利整個(gè)國(guó)家的供給切斷了，在全國(guó)造成了很多嚴(yán)重問(wèn)題，國(guó)內(nèi)民眾的不滿越來(lái)越大。

當(dāng)時(shí)阿連德的執(zhí)政黨叫人民聯(lián)盟，這個(gè)黨是“左派”，由共產(chǎn)黨和其他幾個(gè)政黨組成，他們內(nèi)部也有分歧，在對(duì)國(guó)家的深化改革方面，他們有些目光短淺，執(zhí)政黨內(nèi)部的人，也并不能完全理解阿連德的行為，對(duì)深化改革也持有異議，所以就造成了某種程度的分裂，給阿連德政權(quán)的執(zhí)政力造成了很大的負(fù)面作用。

反對(duì)派利用了阿連德政府內(nèi)部的分歧，加上他們操縱的媒體宣傳，還有經(jīng)濟(jì)上采取的敵對(duì)手段，馬上在全國(guó)造成混亂，軍隊(duì)利用這種情況，說(shuō)要保衛(wèi)國(guó)家，然后就發(fā)動(dòng)了政變。

張：哦，我懂了，反對(duì)派制造出社會(huì)動(dòng)亂，包括經(jīng)濟(jì)上的倒退，更重要的是社會(huì)供給的中斷，軍隊(duì)的政變就應(yīng)運(yùn)而生，操作的路線很清晰。

艾特洛維克：反對(duì)派的操作很成功，他們有外國(guó)力量的強(qiáng)大支持，對(duì)智利國(guó)家的控制到了一個(gè)什么程度，外人無(wú)法想象。我給你舉個(gè)例，1973年的 9月 10日，所有卡車司機(jī)持續(xù)罷工，生產(chǎn)生活用品的流通中斷了，全國(guó)的商店都是沒(méi)有貨，民眾買不到東西，面包連搶購(gòu)也搶不到，嚴(yán)重的饑餓狀態(tài)出現(xiàn)。9月 11日，軍隊(duì)發(fā)動(dòng)政變，現(xiàn)任總統(tǒng)阿連德被推翻，槍殺在總統(tǒng)府的辦公室里。神奇的事情發(fā)生了，一天之后的 9月12日，智利全國(guó)的所有商店擺滿了貨物，什么東西都能買到了，大家都能買到日用生活品了。反對(duì)派準(zhǔn)備得真是太好，太充分了，他們的力量太強(qiáng)大。

張：是啊是啊，真是不得了。

艾特洛維克：當(dāng)然，發(fā)生政變之后，在一些組織里，還有社會(huì)的一些部門，立即產(chǎn)生了很大的反對(duì)意見(jiàn)和反對(duì)的行動(dòng)。政變上臺(tái)的皮諾切特就殘酷鎮(zhèn)壓，發(fā)生了很多事，比如槍殺、很多人失蹤、也有人被迫流亡、有人被抓起來(lái)、被嚴(yán)刑拷打、被開除工作等等，可以說(shuō)在全國(guó)有一種非常恐怖的政治高壓，但反對(duì)的人并沒(méi)有被全部嚇倒，國(guó)內(nèi)還是有人堅(jiān)持反對(duì)意見(jiàn)，還是有很多人在反抗。

張：那個(gè)時(shí)候你是 19歲？艾特洛維克：17歲。張：對(duì)，1973年嘛，17歲。艾特洛維克：我同年級(jí)的好多同學(xué)都被抓走了。

張：他們?yōu)槭裁幢蛔プ撸?/p>

艾特洛維克：就因?yàn)閰⒓臃磳?duì)行動(dòng)，我們大學(xué)同年級(jí)有 40多個(gè)同學(xué)，畢業(yè)的時(shí)候只剩 27個(gè)人，其他的人都被抓走或失蹤了。

二、國(guó)家承受著巨大痛苦，作家不可能裝作看不見(jiàn)

張：皮諾切特的這個(gè)政變事件，使你從此決定要成為一個(gè)作家嗎？之前你只是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者吧？

艾特洛維克：我十二三歲開始寫作，上大學(xué)已經(jīng)發(fā)表作品了。

張：17歲還很年輕啊，換到平靜溫暖的日子里，還只是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少年呢，歷史會(huì)讓人突然長(zhǎng)大和成熟。我明白了，政變事件發(fā)生前，你已經(jīng)決定做一個(gè)作家，但政變使你的寫作方向發(fā)生了改變，這個(gè)政變事件對(duì)你的寫作影響請(qǐng)?jiān)倬唧w講一下，你后來(lái)的寫作之路是怎么走的？

艾特洛維克：突然發(fā)生了這種政變，我們很多人都經(jīng)歷了巨大的痛苦，整個(gè)國(guó)家也在經(jīng)歷痛苦，很自然的，我就覺(jué)得任何一個(gè)作家都不可逃避的這個(gè)事實(shí)，不可能裝作看不見(jiàn)。不光是我的寫作跟政變有關(guān)了，我們同時(shí)代的作家，或多或少的，有的直接，有的比較委婉的，都觸碰了跟那次政變有關(guān)的主題，我本人當(dāng)然不例外。當(dāng)時(shí)我們寫這方面的作品，就是作家、詩(shī)人寫關(guān)于這個(gè)主題的詩(shī)歌和小說(shuō)等等，得到了社會(huì)各方面的很多呼應(yīng)。畢竟有人希望讀到這樣的詩(shī)歌和小說(shuō)。我們寫的東西去朗誦的時(shí)候，也就是開朗誦會(huì)的時(shí)候，很多人自發(fā)來(lái)聽。

危險(xiǎn)當(dāng)然存在，每天都有人被抓，都有人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，受到酷刑，這是每天在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得作家不能逃避這種現(xiàn)實(shí)，我們寫這樣的作品，一方面是為了揭露，另一方面是為了保存國(guó)家記憶。我覺(jué)得寫這樣的作品，能夠讓國(guó)家政治的記憶不被磨滅。

張：大學(xué)畢業(yè)以后，你還在寫作嗎？像你那樣寫作能出版嗎？不能出版的話你就沒(méi)有收入啦。

艾特洛維克：我大學(xué)學(xué)的是管理學(xué)。

張：經(jīng)濟(jì)管理？

艾特洛維克：政治與管理科學(xué)，本來(lái)上大學(xué)學(xué)的是政治科學(xué)與管理這個(gè)專業(yè)，政變之后，跟政府有關(guān)的專業(yè)都消失了，畢業(yè)的時(shí)候這個(gè)專業(yè)就叫管理學(xué)。

張：畢業(yè)以后你做什么工作呢？

艾特洛維克：在政府的公共部門。

張：政府部門？

艾特洛維克：在政府負(fù)責(zé)退休人員這樣的部門工作，工作到 1985年，我就被開除了。

張：開除了？為什么？

艾特洛維克：我在 1985年被從政府部門開除，失業(yè)了，到 1990年，智利這個(gè)國(guó)家重新民主化，皮諾切特下臺(tái)，我又回到政府部門工作。

張：怎么被開除呢，你做錯(cuò)了什么事？

艾特洛維克：我在一個(gè)反對(duì)政府的文件上，就是大家起草的一份呼吁書上簽了自己的名字。那時(shí)候，我是一個(gè)民間團(tuán)體的作家，是那個(gè)社會(huì)團(tuán)體的首領(lǐng)，相當(dāng)于民間地下的作家團(tuán)體主席，我在一份公開的呼吁書上簽了字，結(jié)果，一個(gè)星期后，我就被開除了。

張：再問(wèn)一下，你在政府部門工作的時(shí)候，還在寫作是吧？

艾特洛維克：當(dāng)然在寫作。

張：寫作是一種地下行為？作品不能正式出版嗎？

艾特洛維克：是這樣，我出版了一本詩(shī)集和一本小說(shuō)集，詩(shī)集是比較個(gè)人化的東西，寫童年的個(gè)人內(nèi)心世界，跟政治沒(méi)有多少關(guān)系，那本小說(shuō)，寫鄉(xiāng)村題材比較多一點(diǎn)，還有些比較魔幻的，就是魔幻的故事吧，農(nóng)村生活，跟政府沒(méi)有太多關(guān)系，所以都能出版。

張：被開除以后，你去做什么工作呢？

艾特洛維克：當(dāng)然要工作，主要是干一些臨時(shí)的，而且是零星的，很不起眼的工作，我賣過(guò)車險(xiǎn)，在規(guī)模特別小的小學(xué)里當(dāng)過(guò)臨時(shí)教員，時(shí)間都不長(zhǎng)，老換。好在那時(shí)候我一直堅(jiān)持寫作，還得了幾個(gè)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金還不錯(cuò)，那時(shí)候，獲得一次獎(jiǎng)金，我能活兩三個(gè)月。

張：哈！獲獎(jiǎng)養(yǎng)活了你。

艾特洛維克：我沒(méi)有固定工作，當(dāng)時(shí)到了那種程度，只要有文學(xué)獎(jiǎng)，我都參加。

張：哦，怎么說(shuō)？

艾特洛維克：報(bào)紙啊雜志啊，一些機(jī)構(gòu)搞的文學(xué)獎(jiǎng)，發(fā)現(xiàn)了我就參加。

張：哦，有些是類似于中國(guó)的什么征文獎(jiǎng)之類？

艾特洛維克：差不多吧。

張：那個(gè)時(shí)候你結(jié)婚了沒(méi)有？

艾特洛維克：之前就結(jié)婚了，后來(lái)又離婚。

張：哦，抱歉！

艾特洛維克：離婚是在 1985年的事，1985年后，我跟現(xiàn)在的妻子在一起了，她也是作家，因?yàn)檫@個(gè)我們走到了一起。

張：再說(shuō)說(shuō)掙錢活命的事吧，你說(shuō)到處參加征文獎(jiǎng)比賽，有意思，用筆掙錢有什么奇事嗎？

艾特洛維克：那時(shí)候?yàn)榱藪赍X，我甚至為別人寫東西。

張：當(dāng)槍手嗎？就是寫了作品，署別人的

名？

艾特洛維克：是幫別人寫故事。這樣說(shuō)吧，有些人，比如說(shuō)愛(ài)情上受到了欺騙，或者有什么不幸的遭遇，反正是有了悲傷的經(jīng)歷，他們來(lái)找我，請(qǐng)我把他們的故事寫下來(lái)，我寫好，給他，就行了。

張：他要拿去發(fā)表嗎？艾特洛維克：他就要這個(gè)寫好的故事。張：我不懂，他要了干什么？艾特洛維克：他就要了留著自己看。張：短篇故事嗎？艾特洛維克：長(zhǎng)篇。張：哦，相當(dāng)于長(zhǎng)篇小說(shuō)。艾特洛維克：長(zhǎng)篇的真實(shí)故事。張：這真是奇事，是智利才有的特殊事件，

竟然有人有這樣的興趣，請(qǐng)作家把自己的悲傷經(jīng)歷寫下來(lái)，留著自己看，好比請(qǐng)導(dǎo)演拍一部自己的電影，有空放了自己看。

艾特洛維克：對(duì)，他自己看。張：然后他付費(fèi)給你？艾特洛維克：當(dāng)然，那時(shí)候還沒(méi)有電腦，我

都是手寫，寫好了，就把這本書交給他。

張：你要在書上署名嗎？艾特洛維克：不署名。張：雇你寫的人他自己會(huì)在書上署名嗎？艾特洛維克：也不署名，他就是留著自己看。

張：太奇妙了，真是智利才有的特殊文化。艾特洛維克：當(dāng)然這種事也不太多。

三、新偵探小說(shuō)形式是我的偶然發(fā)現(xiàn)

張：再問(wèn)一下，政府部門開除你，要有一個(gè)理由的呀，它以什么理由開除你呢？有一個(gè)什么程序？

艾特洛維克：不需要什么理由，不需要理由，直接就把你開除了，發(fā)現(xiàn)你簽了一個(gè)這種請(qǐng)?jiān)笗系拿隙ㄒ婚_除的，沒(méi)什么奇怪的。

張：真是太過(guò)分，表面上的花招也不玩一下。

艾特洛維克：當(dāng)時(shí)，皮諾切特，凡是署了他名的那些書，什么講話稿之類的書，都要下面的人買，發(fā)行量相當(dāng)大啊。

張：如果不買呢？

艾特洛維克：你要是不買，或者你這個(gè)單位不買的話，明天不用來(lái)上班了。

張：這叫狂妄，真是太狂妄??！艾特洛維克：是的。張：那么，你后來(lái)怎么想起來(lái)寫偵探小說(shuō)？艾特洛維克：當(dāng)時(shí)，我就在想，怎么樣用一

種比較吸引人的方式，能讓人信任的那種方式，來(lái)講述那個(gè)年代我們所經(jīng)歷的那些事？

張：就是說(shuō)你在研究小說(shuō)的方法？

艾特洛維克：是的，用什么樣的講述方法，效果會(huì)更好？最終，我大膽地選擇了偵探小說(shuō)這種形式，創(chuàng)造了一個(gè)主人翁，叫埃雷迪亞。

張：這個(gè)角色不斷在你的偵探小說(shuō)中出現(xiàn)？

艾特洛維克：對(duì)，從此以后的三十多年里，這個(gè)主人翁一直出現(xiàn)在我的作品中，始終陪伴著我，成為我作品的一部分，我的每一部作品里，這個(gè)私人偵探都是主角，我通過(guò)他，來(lái)揭示人生和社會(huì)。怎么說(shuō)呢，我通過(guò)偵探小說(shuō)的這種形式，來(lái)揭露我們所處的時(shí)代，包括記憶，我覺(jué)得自己找到了作為一個(gè)作家，所能找到的一種敘述方式。

張：這個(gè)偵探被你在小說(shuō)中創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)候，皮諾切特下臺(tái)了嗎？

艾特洛維克：沒(méi)有啊，我的這類小說(shuō)是1985年開始寫的。寫出來(lái)以后，兩年內(nèi)我都找不到出版社出版，最終，在 1987年，小說(shuō)出版了。

張：為什么能出版？

艾特洛維克：有好幾方面的原因，一個(gè)是到1987年，大家差不多看到了獨(dú)裁政權(quán)已經(jīng)不會(huì)長(zhǎng)久，社會(huì)的政治氣氛在改變。

張：哦。

艾特洛維克：另外，這家出版社，是一個(gè)小出版社，出版一部小說(shuō)實(shí)際上沒(méi)什么大的影響力，也就不太會(huì)被注意。

張：偵探小說(shuō)，也可以在報(bào)紙上連載，你給過(guò)報(bào)紙嗎？

艾特洛維克：在報(bào)紙上發(fā)表根本不可能，當(dāng)時(shí)，報(bào)紙都被嚴(yán)格控制著，即使這本書出版了，想通過(guò)報(bào)紙做些評(píng)論和推廣，也不可能。

張：偵探小說(shuō)讀者應(yīng)該喜歡吧？

艾特洛維克：是的，我很快發(fā)現(xiàn)，讀到這部書的人，確實(shí)有些喜歡它，但總的來(lái)講，第一部偵探小說(shuō)，影響并不大。

張：哦，雖然是偵探小說(shuō)，但揭露的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，所以無(wú)法出版和發(fā)表。但是第一部偵探小說(shuō)的成功，讓你看到了寫作的方向？接下來(lái)要做的事，是怎樣寫得更好？

艾特洛維克：是的。我在總結(jié)，想把故事情節(jié)再展開一點(diǎn)，還是用同樣一個(gè)人物，埃雷迪亞，讓這個(gè)人物繼續(xù)出現(xiàn)在我的第二部小說(shuō)作品中。結(jié)果，我又寫了第三部、第四部。

張：一發(fā)而不可收啊，藝術(shù)上你進(jìn)行了什么總結(jié)和計(jì)劃嗎？

艾特洛維克：到第四部小說(shuō)寫出來(lái)以后，我就決定，要通過(guò)這個(gè)寫作方式，確立自己的寫作方向和風(fēng)格。

張：除了偵探小說(shuō)，你還有別的樣式的作品嗎？

艾特洛維克：當(dāng)然，在我的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中還有別的方式，但偵探小說(shuō)這種方式，是我的特征。到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)出版了 15部偵探小說(shuō)作品，都是以埃雷迪亞這樣一個(gè)人物為主人翁。

張：現(xiàn)在還在寫嗎？

艾特洛維克：在寫，我的第 16部偵探小說(shuō)剛剛完成。

張：偵探小說(shuō)故事性很強(qiáng)，有人拿它們拍電視或者電影嗎？

艾特洛維克：有過(guò)，我這個(gè)系列的小說(shuō)作品，很多都被改編成電視劇，還出版了一部漫畫書，以埃雷迪亞為主角的漫畫，我還出版過(guò)一部?jī)和膶W(xué)作品，主角也是埃雷迪亞，給小孩看的。總之影響比較大，現(xiàn)在，我這個(gè)系列的作品已經(jīng)被翻譯成九種語(yǔ)言。

張：中國(guó)有句俗話叫“有心栽花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭”，借用這個(gè)意思來(lái)看，可以說(shuō)你的這個(gè)偵探小說(shuō)，是無(wú)意中找到的方向嗎？

艾特洛維克：可以這樣說(shuō)，確實(shí)是無(wú)意中找到的路，我并不是一開始就有意要這樣寫的，我試著寫一下，從此就寫了三十年，成為我的寫作標(biāo)志。

張：你的小說(shuō)影響力可以具體介紹一下嗎？

艾特洛維克：現(xiàn)在，我成拉丁美洲文學(xué)爆炸之后，一個(gè)非常重要的文學(xué)流派中的一部分，這個(gè)流派叫什么？就是新偵探小說(shuō)。

張：在拉丁美洲，只有你這樣寫嗎？

艾特洛維克：不光是我以這樣的形式來(lái)寫作，在墨西哥、秘魯、哥倫比亞、阿根廷、巴西等等地區(qū)，都有作家以類似方法在寫小說(shuō)。這種創(chuàng)作方式，這樣的作家，在拉丁美洲文學(xué)爆炸之后，是非常重要的一個(gè)存在。這是整個(gè)拉丁美洲大陸上出現(xiàn)的一個(gè)非常重要的流派，我也在其中。

張：偵探小說(shuō)并不是一個(gè)新品種，為什么會(huì)影響很大呢？

艾特洛維克：這是作為拉丁美洲文學(xué)發(fā)展中出現(xiàn)的一個(gè)新流派，這些作家跟以前的偵探小說(shuō)家完全不同，他們是通過(guò)這樣一種形式，來(lái)反映社會(huì)問(wèn)題，可以說(shuō)是一種社會(huì)小說(shuō)。因?yàn)?，這些國(guó)家或多或少都是經(jīng)歷過(guò)獨(dú)裁，像哥倫比亞，它有嚴(yán)重的毒品問(wèn)題，于是，作家們就通過(guò)這樣一種方式來(lái)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)，尋找人生的真相，它是新偵探小說(shuō)。

四、新偵探小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)

張：新偵探小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)是什么？

艾特洛維克：這種新偵探小說(shuō)小的共性是，小說(shuō)主人翁都是反英雄式的人物，作家以這個(gè)人物的經(jīng)歷作為故事情節(jié)，通過(guò)情節(jié)所推動(dòng)的內(nèi)容發(fā)展，來(lái)揭示社會(huì)的真相。

張：反英雄是怎么回事？在傳統(tǒng)的古典偵探小說(shuō)里，偵探都是神人，智力超群，所有無(wú)敵，比如福爾摩斯，還有英國(guó)克里斯蒂塑造的偵探波羅等等，但你的這個(gè)新偵探小說(shuō)，偵探是反英雄式的人物，反英雄是指?jìng)商降钠瓢改芰Σ皇呛軓?qiáng)，還是偵探的社會(huì)身份比較低？

艾特洛維克：對(duì)，偵探不是神，是普通人了。我選擇偵探小說(shuō)，是為了尋找更加接近讀者的創(chuàng)作方式，當(dāng)時(shí)，這種小說(shuō)已經(jīng)成為一個(gè)非常大，非常突出和重要的文學(xué)創(chuàng)作流派了。那些年，在圣地亞哥，還有哥倫比亞的麥德林、阿根廷的科爾多瓦，都連續(xù)舉辦過(guò)非常重要、大規(guī)模、有很多作家來(lái)參加的黑色小說(shuō)節(jié)，也就是偵探小說(shuō)。

張：黑色小說(shuō)是指這個(gè)新偵探小說(shuō)嗎？

艾特洛維克：黑色小說(shuō)是指社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，當(dāng)然也包括寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾的新偵探小說(shuō)，這種黑色小說(shuō)節(jié)，在拉丁美洲的很多城市里舉辦過(guò)多屆，好多作家出席活動(dòng)，作為很普遍的一個(gè)文學(xué)潮流，它在拉丁美洲的影響較大。

張：黑色小說(shuō)節(jié)最早出現(xiàn)在哪個(gè)國(guó)家？是拉丁美洲首創(chuàng)的嗎？

艾特洛維克：黑色小說(shuō)節(jié)最早開始于西班牙，是西班牙一個(gè)叫希洪的地方舉辦的，后來(lái)整個(gè)的搬到了拉丁美洲。

張：希洪是一個(gè)城市？

艾特洛維克：是的，希洪是西班牙的一個(gè)城市，這個(gè)城市最早舉辦黑色小說(shuō)節(jié)，后來(lái)傳到了整個(gè)拉丁美洲，剛才提到的那些國(guó)家的很多城市都舉辦過(guò)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)在拉丁美洲，黑色小說(shuō)節(jié)可以說(shuō)是文學(xué)的一個(gè)盛況。

張：我們?cè)俳又勔幌滦聜商叫≌f(shuō)的特點(diǎn)，你剛才介紹說(shuō)新偵探小說(shuō)是反英雄的作品，反英雄是指?jìng)商绞沁吘壭匀宋飳?duì)吧？那怎么又跟黑色掛上了鉤？

艾特洛維克：黑色是這樣的，我們這一代作家的黑色小說(shuō)，或者所謂的黑色偵探，并不是傳統(tǒng)偵探的形象，不是那個(gè)概念。

張：對(duì)，傳統(tǒng)偵探很高明、很智慧、很成功，黑色小說(shuō)里的偵探是社會(huì)邊緣性人物，小人物。

艾特洛維克：對(duì)，首先把謎擺在這兒，然后一點(diǎn)一點(diǎn)往下發(fā)展，最后，給你解開謎底。這是傳統(tǒng)偵探小說(shuō)模式，這種小說(shuō)在拉丁美洲很早就有了，出現(xiàn)快一百年了。

張：我明白了，黑色指的是真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)偵探小說(shuō)寫得像神話，新偵探小說(shuō)接近生活本身的樣子。偵探很辛苦，吃虧上當(dāng)什么都會(huì)經(jīng)歷到。

艾特洛維克：我小說(shuō)里的偵探，所謂的主人翁，并不是一個(gè)警察，有時(shí)候是私人偵探，有時(shí)候是一個(gè)記者，有時(shí)候就是一般的小人物，沒(méi)有社會(huì)地位的人物，通過(guò)他的故事，用他的艱難生活，來(lái)構(gòu)成小說(shuō)的情節(jié)，從而揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)社會(huì)的真相。

張：偵探小說(shuō)只是一個(gè)外殼，一種敘述形式。

艾特洛維克：是的，跟中國(guó)當(dāng)代的一些小說(shuō)也類似，最近，我讀了一本翻譯到拉丁美洲的中國(guó)小說(shuō)，叫《跑步穿過(guò)中關(guān)村》。

張：中國(guó)作家徐則臣的小說(shuō)。

艾特洛維克：我認(rèn)為，這本中國(guó)小說(shuō)，某種程度上也可以看作是黑色小說(shuō)，因?yàn)椤杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》這個(gè)小說(shuō)，通過(guò)兩個(gè)在北京的小人物，他們半地下狀態(tài)的生活面貌，倒賣盜版光碟啊什么，在北京來(lái)回奔逃，通過(guò)他們的故事，揭示出了北京的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在某種程度上，我們的新偵探小說(shuō)也可以歸到這一類。

張：這樣對(duì)比就容易理解了。

艾特洛維克：實(shí)際上，黑色小說(shuō)是在美國(guó)大蕭條時(shí)代就出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)比較著名的這類小說(shuō)作家是，卡波特、梅勒，這一類小說(shuō)是起源于美國(guó)，我說(shuō)的是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的小說(shuō)。但拉丁美洲的偵探小說(shuō)，面對(duì)的是拉丁美洲現(xiàn)實(shí)，也就是社會(huì)環(huán)境，我們把自己遭遇到的社會(huì)問(wèn)題，通過(guò)偵探小說(shuō)這個(gè)形式來(lái)反映，描述了我們所處的社會(huì)環(huán)境，去發(fā)現(xiàn)生活，小說(shuō)中涉及到的犯罪問(wèn)題，只不過(guò)是一個(gè)載體。

張：一個(gè)介質(zhì)，用它來(lái)承載社會(huì)人生。

艾特洛維克：是的，我們只不過(guò)是通過(guò)犯罪活動(dòng)中的罪，挖掘罪犯的心理并展示他們的人生處境，借以表現(xiàn)拉丁美洲的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

張：藝術(shù)上你們是怎么考慮的？

艾特洛維克：我們這一代偵探小說(shuō)家，跟傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)家的最大不同，是我們非常注重作品的藝術(shù)質(zhì)量，以前那種偵探小說(shuō)是在地?cái)偵腺u的作品，兩天就可以寫一部書，然后在地?cái)偵鲜圪u。

張：對(duì)，看完就扔。

艾特洛維克：我們完全不同，非常注重小說(shuō)的藝術(shù)品質(zhì)，嚴(yán)格按照文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。我們把文學(xué)質(zhì)量放到了一定的高度，所以，在這個(gè)潮流中，我們的新偵探小說(shuō)中很多作品，能夠跟一些高品質(zhì)的文學(xué)作品并列，在文學(xué)獎(jiǎng)中不斷勝出，打敗一些傳統(tǒng)文學(xué)作品，我們寫的不是那種類型文學(xué)，新偵探小說(shuō)的藝術(shù)質(zhì)量相當(dāng)高。

張：中國(guó)作家中，也有人嘗試新武俠小說(shuō)，用這種形式來(lái)寫實(shí)驗(yàn)性文學(xué)作品，中國(guó)有個(gè)作家叫余華，早年做先鋒文學(xué)嘗試時(shí)，寫過(guò)一個(gè)叫《鮮血梅花》的小說(shuō)，就是俠士劍客什么，不過(guò)在中國(guó)這種小說(shuō)沒(méi)有形成潮流。

艾特洛維克：我再補(bǔ)充一點(diǎn)，像這些作家的作品，包括我自己，就說(shuō)我自己吧。現(xiàn)在，我們的新偵探小說(shuō)，在美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、意大利、英國(guó)這些國(guó)家，都有人在做專門研究，拿這個(gè)來(lái)寫研究論文的，研究者通過(guò)我的小說(shuō)，來(lái)分析智利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，很多拉丁美洲作家寫的這類作品，也有人研究，但我本人的作品被研究得較多，有很多論文在分析和研究我。三個(gè)月前，我去德國(guó)參加了一場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)，那個(gè)會(huì)就叫拉丁美洲新偵探小說(shuō)研討會(huì)，我應(yīng)邀去參加。

張：新偵探小說(shuō)的藝術(shù)嘗試，確實(shí)能給人啟發(fā)。

艾特洛維克：我們這些作家的小說(shuō)創(chuàng)作，在文學(xué)的深度和文學(xué)的質(zhì)量上都非常重視，我們的小說(shuō)不是娛樂(lè)性的，我寫新偵探小說(shuō)不是為了供人娛樂(lè)，是為了寫出高質(zhì)量的文學(xué)作品。

在很多地方，美國(guó)和德國(guó)的大學(xué)里，已經(jīng)專門開設(shè)了這樣的課程，也就是關(guān)于拉丁美洲新偵探小說(shuō)這個(gè)課，有專門的教授指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行這方面的研究，這說(shuō)明新偵探小說(shuō)這個(gè)流派，在規(guī)模、數(shù)量以及作品的質(zhì)量和深度上，都得到了非常大的承認(rèn)。

去年，智利的天主教大學(xué)，這所大學(xué)在智利非常有名，排名第一，是智利最好的大學(xué)，智利天主教大學(xué)邀請(qǐng)我作為駐校作家，同時(shí)讓我在大學(xué)開了一門新偵探小說(shuō)的課，總之我們的這類作品，能夠反映復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不是一種娛樂(lè)。

張：拉丁美洲的新偵探小說(shuō)作家很多，你是開創(chuàng)者之一嗎？

艾特洛維克：在智利我是第一個(gè)這樣寫的，在拉丁美洲不是。拉丁美洲在我之前，阿根廷、墨西哥都有寫這類小說(shuō)的作家，墨西哥有兩位作家，拉帕爾、菲爾拉美雷斯，還有一個(gè)是墨西哥的巴克·希堯，他們可以說(shuō)是拉丁美洲新偵探小說(shuō)的先驅(qū)。但他們的作品在智利的影響并不大。我在智利是第一個(gè)開創(chuàng)者，從此智利的新偵探小說(shuō)就發(fā)展了起來(lái)，三十多年來(lái)，很多作家加入其中，現(xiàn)在，在智利如果我要列一個(gè)這樣的黑色小說(shuō)作家名單，至少可以寫 40個(gè)人的名字。

張：你為智利文學(xué)作出了很大貢獻(xiàn)，非常了不起。

艾特洛維克：實(shí)際上，我的作品可以說(shuō)是處于一種雙重邊緣，一重是指?jìng)商叫≌f(shuō)是一種類型小說(shuō)，很多人看不起，我這樣做是有點(diǎn)冒險(xiǎn)。另外一重是，我所描寫和反映的現(xiàn)實(shí)，是一種社會(huì)沖突，我之所以堅(jiān)持寫沖突中的現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)橹钡浇裉?，在智利的社?huì)中，這種對(duì)立和沖突的現(xiàn)實(shí)仍然存在。今天，皮諾切特在智利還有很多支持者，當(dāng)然更有很多反對(duì)者，智利的社會(huì)沖突仍然很明顯和劇烈。

張：理論界給新偵探小說(shuō)歸納出些什么特點(diǎn)？

艾特洛維克：批評(píng)界對(duì)于這樣的偵探小說(shuō)是非常歡迎的，基本持正面的態(tài)度，當(dāng)然我的運(yùn)氣更好一點(diǎn)，評(píng)論界對(duì)我更認(rèn)可。評(píng)論界對(duì)我的小說(shuō)歸納，有三個(gè)特點(diǎn)吧，第一，人物的塑造，主要是埃雷迪亞，這個(gè)人塑造得比較成功。第二是小說(shuō)反映了比較復(fù)雜的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)。第三，作品都是城市題材。我的創(chuàng)作，寫的都是城市，尤其是首都圣地亞哥發(fā)生的事件。我是想通過(guò)自己的作品，反映出大城市正在發(fā)生的社會(huì)變化。我的小說(shuō)獲得智利的大獎(jiǎng)，還有國(guó)際上的一些文學(xué)獎(jiǎng)。

張：說(shuō)明你的這些特點(diǎn)受到了贊賞。

艾特洛維克：另一方面，我的作品跟讀者的關(guān)系，也非常密切，我經(jīng)常收到讀者的反饋，讀者會(huì)寫信來(lái)談他們閱讀了我的作品后的感受，還有讀者會(huì)去我作品里描述過(guò)的地方去參觀，因?yàn)樽髌分锌隙ㄒ婕耙恍┑孛?，城市里的一些地方吧，讀者就去那些地方去感受一下小說(shuō)里的氣氛。另外，還有一些讀者來(lái)信說(shuō)，不要讓主人翁家里的那只貓死掉，要讓貓一直陪著主人翁。還有讀者說(shuō)，你為什么不去調(diào)查另外一個(gè)社會(huì)問(wèn)題？你應(yīng)該寫這樣的內(nèi)容什么?？傊?，讀者的反

饋很熱烈，說(shuō)明我的小說(shuō)讀者的接受度很高，他們認(rèn)可我的小說(shuō)，也說(shuō)明我小說(shuō)中的埃雷迪亞這個(gè)人物，確實(shí)塑造得比較成功。

五、文學(xué)深度體現(xiàn)在作家的視野上

張：你剛才好幾次提到文學(xué)品質(zhì)這個(gè)詞，那么我們來(lái)討論一下，你認(rèn)為文學(xué)的品質(zhì)體現(xiàn)在什么方面？

艾特洛維克：對(duì)我來(lái)講，文學(xué)品質(zhì)體現(xiàn)在四個(gè)方面：第一方面要有深度，第二，人物塑造要成功。第三，要有好的故事情節(jié)，能夠吸引住讀者。最后，是文筆要好。

張：語(yǔ)言要好？

艾特洛維克：對(duì)，語(yǔ)言。

張：那個(gè)深度是指思想深度嗎？

艾特洛維克：作品不光要能吸引讀者，還要能為讀者帶來(lái)思考。這個(gè)深度，指的是作家本人的一種視野，在他所居住的社會(huì)中，他要表達(dá)的主題，要有較為開闊的視野，還要有縱深感，能引起讀者思考自己所處的生活現(xiàn)實(shí)，我認(rèn)為這非常重要。

張：在中國(guó)，有些小說(shuō)家不太會(huì)處理藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，認(rèn)為小說(shuō)太貼近現(xiàn)實(shí)，會(huì)降低藝術(shù)性，他們?nèi)狈@方面的經(jīng)驗(yàn)嘛。所以他們就去寫歷史，反映遙遠(yuǎn)的時(shí)代，寫民國(guó)或者更遠(yuǎn)的古代，覺(jué)得這樣好寫，寫當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)常搞得庸俗，精神品質(zhì)上提升不起來(lái)。你怎么看這個(gè)問(wèn)題。你認(rèn)為小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)怎么來(lái)保持它的藝術(shù)性？這兩者之間怎么協(xié)調(diào)才好？

艾特洛維克：首先需要說(shuō)明的是，我并不愿意指教別人，或者說(shuō)是指揮別人，我只能盡力把自己的作品寫好。

張：是的，那么你自己是怎么考慮的？

艾特洛維克：作家的創(chuàng)作都是自由選擇的，這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，不論你寫當(dāng)下剛剛發(fā)生的事件，還是寫幾個(gè)世紀(jì)以前的事，不論你寫家門口發(fā)生的事情，還是寫火星上出現(xiàn)的什么，只要能夠發(fā)揮作家所有的潛能，只要有作家敏銳的觸角，再加上一定的深度，都能創(chuàng)作出好的作品。寫一部十個(gè)世紀(jì)以前發(fā)生的事情，歷史事件，也可以反映當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，就看你怎么去表現(xiàn)了，看你怎么把作家的全部潛能挖掘出來(lái)，把敏銳的洞察力和深度結(jié)合在一起。比如巴爾扎克的作品，這作品是很多年的小說(shuō)了，照樣可以洞見(jiàn)今天人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系啊什么，今天讀來(lái)，仍然有現(xiàn)實(shí)意義。

張：你對(duì)國(guó)際文壇有些什么了解？接觸過(guò)哪些國(guó)家的文學(xué)？根據(jù)你所掌握的情況，你認(rèn)為哪些國(guó)家的文學(xué)比較強(qiáng)？

艾特洛維克：這個(gè)問(wèn)題太難回答。

張：哈哈！不要誤會(huì)，我不是要你說(shuō)出中國(guó)文學(xué)強(qiáng)還是弱，只是想了解一下你眼中的世界文壇。

艾特洛維克：一個(gè)人的了解總是很有限，具體到我呢，基本上我接觸到的東西，并不是太寬，很多國(guó)家的文學(xué)我接觸不到，不敢下斷言。就我能讀到的作品來(lái)講，我覺(jué)得法國(guó)文學(xué)、意大利文學(xué)比較好些，當(dāng)然我也非常喜歡拉丁美洲文學(xué)，但我得再次強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人的眼界很難做出正確的判斷，即使像我們智利的鄰國(guó)阿根廷、秘魯、玻利維亞，我都不太知道它們發(fā)生的情況，這些國(guó)家的文學(xué)我也不是很清楚，何況要去評(píng)價(jià)世界文壇。

張：是的，你很嚴(yán)格。

艾特洛維克：我覺(jué)得拉丁美洲文學(xué)最近一直有很多創(chuàng)新，值得關(guān)注。再一個(gè)就是，我最近開始讀翻譯到智利的中國(guó)的作品了，讀的非常少，我認(rèn)為有必要再多讀一些中國(guó)作家的作品。

張：如果你不介意的話，我插話問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，你在天主教大學(xué)做駐校作家，那是一份工作還是榮譽(yù)？大學(xué)會(huì)付給你工資嗎？

艾特洛維克：當(dāng)然是一份工作，圣地亞哥大學(xué)會(huì)給我支付工資，天主教大學(xué)邀請(qǐng)我做六個(gè)月的駐校作家，我就像他們的教授一樣，要開課，有報(bào)酬的。

張：我也是一個(gè)小說(shuō)家，我的小說(shuō)也曾經(jīng)被改編成電影和電視，你的小說(shuō)改編為電視劇，他們會(huì)支付你很多錢嗎？

艾特洛維克：肯定是要付費(fèi)的，有改編費(fèi)，但在智利，付的報(bào)酬比較低，我有大概四五部長(zhǎng)篇小說(shuō)被改編成電視劇，在全國(guó)放映，是 8集的電視劇，制作方總共給了我 15000美金的版權(quán)費(fèi)。

張：哦，比中國(guó)低一些。

艾特洛維克：這是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果改編我的一個(gè)短篇小說(shuō)，就更低。我在來(lái)中國(guó)的路上聊天，告訴朋友，我的一個(gè)短篇小說(shuō)有人看上了，要改編為電影，大概可以收到 500美金的版權(quán)費(fèi)，在智利，作家那生存還是不容易，演員比我掙得多得多。

張：對(duì)，演員收入高，導(dǎo)演也高。艾特洛維克：是的。張：美國(guó)好像高很多？艾特洛維克：是的，我的這個(gè)改編情況如果

發(fā)生在美國(guó)的話，后半生根本不用擔(dān)憂，錢都有了。

張：智利經(jīng)濟(jì)很好的，為什么小說(shuō)的影視改編費(fèi)不高呢？

艾特洛維克：智利的制片人，本身資金就比較少，要去申請(qǐng)資金，找人要錢，給原著者的費(fèi)用就很低。我的一個(gè)作品，改編為電視劇，在全國(guó)播放，又獲得了全國(guó)最重要的電視劇獎(jiǎng)，拿了兩個(gè)獎(jiǎng)，一個(gè)最佳導(dǎo)演，一個(gè)最佳男演員。然后，導(dǎo)演準(zhǔn)備拍第二季，把計(jì)劃交上去后，電視臺(tái)說(shuō)行，可以拍，但預(yù)算要砍一半，比上次還少一半。

張：真的？應(yīng)該增加投入??？有市場(chǎng)啦，怎么還砍一半資金？

艾特洛維克：費(fèi)用減少，再拍的話外景就要盡量少，主要用的是內(nèi)景。

張：室內(nèi)戲多了以后，成本就會(huì)大幅度降下來(lái)。

艾特洛維克：是的。張：編劇寫電影和電視劇本，稿酬會(huì)高嗎？艾特洛維克：高一點(diǎn)，但也不是太高。張：一般來(lái)說(shuō)，電視劇一集的稿費(fèi)會(huì)是多少錢？

艾特洛維克：這個(gè)就有些復(fù)雜了，有些編劇是按照集數(shù)來(lái)付費(fèi)，有些是支付工資，寫劇本，一年付多少錢，就這樣。

張：等于聘用編劇工作一年？艾特洛維克：對(duì)，差不多就是這個(gè)意思。張：哈哈！還有這樣算賬的？制作人真會(huì)打算盤。

艾特洛維克：一個(gè)月也就 2000美金左右。做編劇很煩的，導(dǎo)演經(jīng)常要你改來(lái)改去，而且要很快改出來(lái)，今天告訴你，明天就要改好。

張：是的，后天又要再改了，沒(méi)完沒(méi)了。艾特洛維克：我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，是一個(gè)詩(shī)人，寫劇本實(shí)在寫不下去了，就不干了。

張：老要他修改劇本是吧？艾特洛維克：不光是修改，導(dǎo)演經(jīng)常要求作家按照非常愚蠢的方向去寫，這讓人受不了。

張：智利作家還是比較受尊重的是吧？

艾特洛維克：這個(gè)問(wèn)題不好說(shuō)，實(shí)際上作家的地位跟 30年前根本沒(méi)法比，現(xiàn)在失去了很多傳統(tǒng)的東西，比如報(bào)紙，以前經(jīng)常請(qǐng)作家開專欄，現(xiàn)在少了，電視也很少給作家的鏡頭。但要說(shuō)不尊重，也不是，反正沒(méi)什么大問(wèn)題，沒(méi)有人專門來(lái)罵作家，也沒(méi)有抬高到不合適的地位，總的來(lái)說(shuō)沒(méi)什么特別的地方，作家跟影視明星和足球運(yùn)動(dòng)員相比，當(dāng)然就差了。

張：作家的社會(huì)地位基本正常，我認(rèn)為很好，壓低當(dāng)然不好，瞎抬高也沒(méi)意思。

艾特洛維克：在智利，你碰到一個(gè)人，他問(wèn)你是干什么的？你說(shuō)是作家。他會(huì)說(shuō)，作家挺好

的，那么你靠什么來(lái)謀生呢？

張：哈哈！我很理解。我認(rèn)為，這是因?yàn)樽骷医o人的感覺(jué)有些虛無(wú)飄渺，老百姓能理解什么是記者，但不理解什么是作家。我在中國(guó)外出做調(diào)查，告訴人家我是作家，人家會(huì)投來(lái)異樣的眼光，明顯不清楚我是做什么工作的，所以，我就說(shuō)自己是記者。

艾特洛維克：呵呵，差不多。

張：中國(guó)有很多純文學(xué)雜志，智利呢？有純文學(xué)雜志嗎？

艾特洛維克：智利非常少，能夠在市場(chǎng)上出售的文學(xué)雜志一個(gè)也沒(méi)有。

張：為什么？

艾特洛維克：從這個(gè)意義上來(lái)講，現(xiàn)在還不如獨(dú)裁時(shí)期呢，獨(dú)裁時(shí)期還有全國(guó)發(fā)行的文學(xué)雜志，當(dāng)然質(zhì)量不行，都是些宣傳品。智利能在全國(guó)發(fā)行的文學(xué)雜志，有一本，就是以唐·吉訶德騎的那匹馬的名字來(lái)命名的那個(gè)雜志，早年影響很大，五六年前，這本雜志已經(jīng)關(guān)閉了。

張：文學(xué)雜志是有的，只是銷售不出去，都是贈(zèng)送是吧？

艾特洛維克：對(duì)，贈(zèng)送，也有賣的，但市場(chǎng)上不好賣。你要是去一個(gè)地方，可能人家會(huì)說(shuō)，有一本文學(xué)雜志要不要？要就送過(guò)來(lái)給你看，那是專門聯(lián)系了賣給你，因?yàn)槭袌?chǎng)小，賣要有針對(duì)性。另外，大學(xué)生有很多自編的文學(xué)雜志?，F(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)也是一個(gè)影響，很多人編網(wǎng)絡(luò)雜志，在網(wǎng)上流傳的。

張：沒(méi)有文學(xué)雜志，詩(shī)歌和短篇小說(shuō)發(fā)表在哪里？

艾特洛維克：網(wǎng)上發(fā)表，也有一些詩(shī)人自費(fèi)出書，但是發(fā)行量非常小，一般就是兩三百本，智利有很多小出版社，小的獨(dú)立出版社，它一年可能出版 1萬(wàn)本書，每本也就發(fā)行一兩百冊(cè)而已。因?yàn)椋谥抢?，能夠全?guó)發(fā)行的報(bào)紙，也就是四五家，這四五家里，以前大概三家報(bào)紙有文學(xué)和文化的副刊，周末會(huì)有文化版加上文學(xué)版，有十來(lái)頁(yè)吧，現(xiàn)在有的已經(jīng)沒(méi)有了，一頁(yè)都沒(méi)有，有的壓縮成兩三頁(yè)。智利一家最主要的報(bào)紙，現(xiàn)在還保留著文化板塊，周末有一個(gè)閱讀版，專門講文學(xué)的，有十頁(yè)講文學(xué)，十頁(yè)講文化藝術(shù)?，F(xiàn)在，搞不到廣告，都?jí)嚎s版面了，文學(xué)只有兩頁(yè)，最多三頁(yè)，所以很多文學(xué)作品發(fā)表不了。

張：智利會(huì)有社會(huì)機(jī)構(gòu)資助作家的寫作和出版嗎？

艾特洛維克：有，具體都是文化部在做。

張：國(guó)家再資助？

艾特洛維克：是的，文化部下邊有圖書基金、戲劇基金、繪畫基金等等，圖書就是資助出版，你要想拿到資助經(jīng)費(fèi)的話，要去申請(qǐng)。有總比沒(méi)有好，但這種資金比較少，比如申請(qǐng)寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，最多可能就是資助 7000美金。

張：你看我們談到錢上來(lái)了，很有當(dāng)下的中國(guó)特色。但最后一個(gè)問(wèn)題，我還是想聽聽你對(duì)錢的認(rèn)識(shí)。你看，在中國(guó)，有些人價(jià)值觀混亂，很迷茫，他們認(rèn)為人生最重要的事是有很多錢，你怎么看這個(gè)問(wèn)題？你認(rèn)為人生最重要的事是什么？

艾特洛維克：人生最重要的不是錢，對(duì)我來(lái)講，最重要的是家庭，然后是有時(shí)間寫作，我希望能夠生活在一個(gè)公平公正的社會(huì)里，大家能夠有一些權(quán)利，能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望，比如說(shuō)通過(guò)民主投票來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)利，這非常重要。

張：是的。

艾特洛維克：我不是說(shuō)錢不重要，只是說(shuō)它不可能是人生最重要的事。智利現(xiàn)在也是消費(fèi)至上，物質(zhì)主義，一樣的，非常普遍。現(xiàn)在，經(jīng)常有人亂刷信用卡，刷爆了，還不起。每天為支付各種賬單而奔波，刷信用卡使他們獲得了一時(shí)的心理和物質(zhì)上的滿足，但給生活造成了很大困擾。我跟他們不一樣，我認(rèn)為，人生除了物質(zhì)，還應(yīng)該有精神上的東西。

責(zé)任編輯 李泉松