錢鐘書是學(xué)貫中西的大學(xué)者,又是作家和文學(xué)研究家。他學(xué)識淵博,才華出眾,可在為人處世上,有時(shí)會(huì)顯得不近人情。
有一年春節(jié),一位權(quán)威人士登門拜訪。出于關(guān)懷,他要給錢鐘書拜年。大過年的,錢家四口人沒有娛樂聊天,而是各占一個(gè)角落在埋頭看書。聽到有人敲門,錢鐘書就去開門。來人一邊說著“春節(jié)好”的吉祥話,一邊就要跨步進(jìn)門。沒想到錢鐘書只露出一個(gè)門縫,說:“謝謝!謝謝!我很忙!我很忙!”就把對方拒之門外。那個(gè)人當(dāng)然很不高興,說錢鐘書不近人情。
錢鐘書八十大壽之際,客人來的非常多。黃伊和幾個(gè)出版界的朋友也買了一個(gè)花籃,還帶了一套四大古典名著豪華本作為禮品。黃伊是《圍城》后期的責(zé)任編輯,和錢先生很有交情。到了錢先生家,楊絳出來接待他們。她既高興又帶歉意地說:“默存躺在床上,不能見客,很對不起?!北娙俗愿芯米ξ叮瑪∨d而去。其實(shí),錢鐘書哪里是不舒服呢,他整日獨(dú)坐在毗鄰的書齋中批卷讀書,以求避壽而已。
錢鐘書一生,唯愛讀書,并且把讀書當(dāng)作第一要?jiǎng)?wù)。楊絳先生在《干校六記》里有一段有趣的記述。有一次她指著菜園里玉米秸搭蓋的窩棚問錢鐘書:“給咱們這樣一個(gè)窩棚住行嗎?”錢認(rèn)真地想了一下,說:“沒有書?!币粋€(gè)讀書成癡的人,不管你是權(quán)威,還是好友,如果打攪了他平靜的讀書生活,打斷了他的思路,照樣是不會(huì)歡迎的。
錢鐘書淡泊名利、自甘寂寞。不好拜客訪友,也討厭、憎恨別人拜訪,這是他堅(jiān)持的一種生活方式。有人說他自命清高,有人說他故弄玄虛,胡思亂想是別人的事,于錢鐘書卻無關(guān)。