1

年關(guān)逾近，父親越發(fā)期待大雪的降臨。

家鄉(xiāng)素有年俗，大年初一的第一餐需以蘿卜開(kāi)菜——大抵是從俗語(yǔ)“冬吃蘿卜夏吃姜”而來(lái)。小時(shí)候拔蘿卜洗蘿卜是最不愿提起的苦差事之一。父親對(duì)年中吃食大有講究。早早地查好天氣，年前最大的一場(chǎng)雪后，便背著個(gè)背簍帶著我到田里挖開(kāi)厚厚的雪層和冰層拔蘿卜。

我喜歡吃蘿卜，卻永遠(yuǎn)無(wú)法愛(ài)上拔蘿卜這道工序?？筛赣H有言在先，男孩兒，需得自力更生。所以每至大雪，或是扭捏或是委屈，但父親身后，我總是屁顛屁顛地跟著，去向蘿卜地。

拔蘿卜許并不是多慘痛的事，洗蘿卜，方才是痛苦之源。父親對(duì)傳統(tǒng)的遵循已不是我能理解。冰天雪地里蘿卜順利到家，卻遠(yuǎn)未完事。還未來(lái)得及燒壺開(kāi)水燙燙已然僵硬的雙手，父親便又下達(dá)指令——用雪，把蘿卜上的泥擦干凈。小時(shí)候是忍著淚進(jìn)行的，不懂為何灶上鍋里騰騰的熱水不能取來(lái)用。慢慢長(zhǎng)大，父親解釋說(shuō)，溫度一高，蘿卜就失了鮮味，不中吃，也不中留。明白個(gè)中道理，卻還是每每都大不情愿。

唯獨(dú)，新年開(kāi)吃，父親總會(huì)難得和顏悅色的往我碗里夾上大大的幾塊燉蘿卜。那種甜到心里的鮮味，未嘗過(guò)之人，怕是難懂。

只是，這些年，雪漸漸少了，年前求一場(chǎng)大雪，也是并不容易。許是父親也慢慢老了，佝僂的背影總會(huì)蒙上一層落寞。我開(kāi)始接替父親，每日期待年前的大雪。味道，竟也是不同了。似乎，再無(wú)那份不言而明的痛苦與不情愿。而期待的，也不再僅僅是大年飯桌上的那頓鮮味，還有父子倆相顧相惜的喜悅和快樂(lè)。

2

我不懂母親。

每年年前大掃除，我都不可避免地跟母親鬧矛盾。

母親保留著太多普通農(nóng)村婦女的舊習(xí)，平時(shí)不常在家，一些分歧也難得暴露。而每逢過(guò)年大節(jié)，回到家里，我和母親的“大戲”就攔不住的上演。

“這個(gè)舊了扔了，放在家里占地?！?/p>

“扔什么扔！嶄新的！不要錢(qián)買(mǎi)??！”

“這個(gè)扔了算了，都是上世紀(jì)的款式了?！?/p>

“扔扔扔！就知道扔??！過(guò)年你姐姐回來(lái)也可以應(yīng)付著用來(lái)?yè)Q洗！你就知道扔！”

如此對(duì)話，我倆難得有人退步放行。

年輕人總以為，日子過(guò)好了，老東西該淘汰的總該放棄，舊的不去新的難來(lái)。而老輩人對(duì)于那些沉淀下的事物分外看重，割舍不掉。就拿衣服，我跟母親不無(wú)耐心的解釋?zhuān)叟f的不要了，每年三套新的，一套穿兩年，那也必是足夠的。可母親不以為然，默默的把我手里的舊衣服又收回櫥柜，只道“你不懂”。

母親說(shuō)，年輕人總有太多的年輕氣盛，也有太多的浮華，花花世界看多了，再難懂老輩人奮斗的辛酸。農(nóng)村人，為了供一個(gè)孩子走出山村，不省吃?xún)€用，不處處節(jié)省，盯著口袋過(guò)日子，那必不行的。

而我總想，如今，苦日子該過(guò)去了，雖無(wú)大繁盛，小日子總是有條件過(guò)的。辛辛苦苦緊巴巴的過(guò)了大半輩子，總不能再委屈自己。

每年的母子大戲仍不免俗氣的唱著。娘倆能一輩子親熱，拼的不過(guò)是一世緣分。樹(shù)靜風(fēng)止的遺憾我沒(méi)想過(guò)。也許，在我想來(lái)，能讓活著的人，更幸福一點(diǎn)，就對(duì)得起生活。

歲月是擋不住的，但個(gè)中歡喜與生活的貧富無(wú)關(guān)。日子過(guò)好了，哪里，都覺(jué)得開(kāi)心。

3

三姐打電話回來(lái)，說(shuō)帶小外甥回來(lái)過(guò)年。

細(xì)細(xì)算來(lái)，大半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)小家伙了。

我是家中幺娃，父母算是晚年得子，上有三個(gè)姐姐，雖是出生農(nóng)村，卻算是得全家寵愛(ài)于一身，沒(méi)過(guò)過(guò)想象中的苦日子。幼時(shí)總會(huì)抱怨農(nóng)活太多，姐姐們也不過(guò)是笑笑，接過(guò)我手中的活計(jì)，笑說(shuō)我沒(méi)過(guò)過(guò)真正的苦日子。也確是如此，從小，被姐姐們保護(hù)的太好。

許是姐弟情感過(guò)分深厚，童年的大半記憶，都是姐姐的身影。大姐二姐教我讀書(shū)寫(xiě)字，小姐讀書(shū)不多，只在一旁威逼利誘循循導(dǎo)之。大姐嫁人早，一跟爸媽鬧矛盾，她婆家便是我最好的避風(fēng)港灣。二姐讀書(shū)時(shí)最多的給我?guī)嵌?，童年的甜味，大多出自二姐?shū)包。而小姐，總喜歡一邊踩著縫紉機(jī)，一邊絮絮叨叨，看著我寫(xiě)作業(yè)。

我時(shí)常想，也只有那般簡(jiǎn)陋的時(shí)代和條件，才能有如此簡(jiǎn)單卻樂(lè)不可支的幸福歡喜。像是微風(fēng)細(xì)雨，從不動(dòng)人心魄，卻如影隨形，讓人好不懷念。

時(shí)光匆匆，初中，高中，大學(xué)，如今，三個(gè)姐姐都已成家立業(yè)各在一方。想像兒時(shí)般廝守定然不可能，也唯有年時(shí)，方能短暫的嬉笑說(shuō)鬧。忘了多久沒(méi)有全家人一起喝杯甜酒烤個(gè)糍粑了。小時(shí)候四姊弟哄搶油炸的光景，也終是成了一種懷念。

一代人老，一代人長(zhǎng)大，又有一代人，開(kāi)始新生。如今，三姐最小的孩子也到了我童年中的那個(gè)年紀(jì)。只是，這一輩，兄弟姐妹四五個(gè)人，也唯有這年時(shí)，方能難得的聚首。

4

奶奶今年九十七歲。嚴(yán)重的老年癡呆已經(jīng)不容她再記得多幾個(gè)人。

印象里奶奶對(duì)我們姐弟四人有過(guò)嚴(yán)厲，有過(guò)兇惡，卻難得有溫暖的回憶。父親一輩五兄弟姊妹，奶奶向來(lái)疼愛(ài)老大老二，愛(ài)屋及烏，大伯二伯家的小孩在一大家子里自是如魚(yú)得水，好不歡暢。只是，大伯早逝，二伯晚年也不大愿意與奶奶親近，慢慢的，本可四世同堂坐享天倫的奶奶余年卻顯孤獨(dú)。我不懂上輩的家庭恩怨，只知道，父親終是說(shuō)服母親，把奶奶接過(guò)來(lái)照顧。

有時(shí)想想?yún)s也恍惚，看著坐在門(mén)口就著暖陽(yáng)昏昏欲睡的奶奶，全然沒(méi)了往昔的凌厲與張牙舞爪。只是每每出門(mén)，奶奶總是溫言溫語(yǔ)的說(shuō)：“孫啊，早些回來(lái)，天不好，要早些回來(lái)?！?/p>

大年三十，母親照往年給奶奶沐浴更衣清洗。年夜飯桌上，母親扶奶奶坐在上席。奶奶精神矍鑠，似沾染這新年的喜氣，滿是皺紋的臉上歡笑不斷。

“真的是麻煩了，要你們?yōu)槲也賱趤?lái)去。好人會(huì)有好報(bào)，你一定會(huì)多子多福，兒孫滿堂?！憋堊郎希棠涛罩赣H的手，突然這么說(shuō)到。

親愣愣的看著，為奶奶夾菜的筷子不覺(jué)抖開(kāi)。

“這么多年來(lái)，也是你娘第一次夸我……”看著父親，母親哽咽，像是委屈，也像是怨言。

全桌沉寂，只有奶奶不明所謂的依舊微笑。

“都過(guò)去了，都過(guò)去了，媽?zhuān)F(xiàn)在，都好了?！?/p>

“外婆，吃飯飯……”小外甥在母親身側(cè)，似懂非懂。

是啊，現(xiàn)在都好了。是非過(guò)錯(cuò)，都該煙消云散了。人在，就都好。

5

而我，卻不知該說(shuō)什么了。

過(guò)年，在中國(guó)人的傳統(tǒng)記憶里，其意義更顯得格外的的重要。每至年末，個(gè)個(gè)心生歡喜滿是期待。也許是期待一頓年邁父母下廚張羅的飯菜，也許是翹首一種許久不見(jiàn)的重逢。也許，在等待，給家里家外的長(zhǎng)輩，做一個(gè)長(zhǎng)揖道句萬(wàn)福。興許，也是期待，期待只有過(guò)年才有的，那并不如何厚重的紅包。

也許，慢慢的，年味，真的淡了。但，當(dāng)慶幸，人情尚濃。

6

時(shí)間催人老，哪個(gè)不白頭。余年當(dāng)牽手，十指把家扣。

李小崗，1992年生于湖南邵東，畢業(yè)于湖南第一師范學(xué)院中文系。長(zhǎng)沙市作協(xié)青年文學(xué)講習(xí)班第一屆學(xué)員，公開(kāi)發(fā)表作品若干。

責(zé)任編輯 張韻波