李金榮

從古羅馬斗獸場(chǎng)出來(lái)，穿過(guò)標(biāo)有西班牙使館標(biāo)志的孔多第街，就到西班牙廣場(chǎng)了。下午四點(diǎn)剛過(guò)，就已天色向晚，加上游客稀少和著名的西班牙臺(tái)階正在修繕，被幕布遮掩著，整個(gè)廣場(chǎng)除了噴泉依舊，不見(jiàn)一點(diǎn)《羅馬假日》的浪漫。心悻悻然。不料從幕布邊走過(guò)時(shí)，與標(biāo)有“濟(jì)慈、雪萊紀(jì)念館”的一座小樓相遇。立刻跑過(guò)去。門扉緊鎖。不過(guò)還好，在羅馬還有一天的行程，等明天便可一睹真容。

都說(shuō)期待是美麗的，其實(shí)更多的是五味雜陳，就像此刻行走在晚風(fēng)中的我，“濟(jì)慈”的突然出現(xiàn)，讓我想起了曾經(jīng)的“迷詩(shī)”歲月，那時(shí)我也就十七八歲吧，因《外國(guó)情詩(shī)選》知道了“濟(jì)慈”這個(gè)名字。如今不期而遇！意外得有些憂傷也有些恍惚，憂傷是因?yàn)槭湃サ那啻号c夢(mèng)想，恍惚是因?yàn)闀r(shí)光的流逝與不可思議，隔著近200年的時(shí)空，我們竟在羅馬相遇，在這個(gè)于他于我皆為異國(guó)他鄉(xiāng)的地方。

第二天，陰雨綿綿，我再次來(lái)到紀(jì)念館。這是一座意大利民宅式的三層小樓，當(dāng)初被人們稱為“小紅房子”，因?yàn)樗w漆成了深紅色，如今由于光陰的剝蝕，已變成黃白色。19世紀(jì)末，意大利“濟(jì)慈、雪萊紀(jì)念協(xié)會(huì)”把這座小樓買了下來(lái)，改為紀(jì)念館。事實(shí)上，雪萊只是來(lái)過(guò)羅馬，但沒(méi)在這里住過(guò)，只有濟(jì)慈在這里住了三個(gè)多月，直到去世，因此館里的展品主要與濟(jì)慈有關(guān)。

走進(jìn)紀(jì)念館，才真切地感覺(jué)到它的格局，確實(shí)不大，但很安靜。一樓是紀(jì)念品專賣店；二樓是視頻室兼休息室；三樓是一個(gè)類似小圖書館式的書房，圖書大多來(lái)自社會(huì)捐贈(zèng)，其中濟(jì)慈的臥室就在書房右邊盡頭的拐角處。

臥室很小，一張船形的單人床占去了半間屋子，緊靠著小樓西面的墻壁，窗下便是西班牙臺(tái)階，也就是《羅馬假日》中，奧黛麗·赫本扮演的公主享用冰激凌的地方；窗外就是西班牙廣場(chǎng)和噴泉。噴泉在當(dāng)?shù)睾苡忻?，像一艘石船，出自中世紀(jì)雕塑家老柏尼尼之手，據(jù)說(shuō)靈感來(lái)自臺(tái)伯河泛濫時(shí)曾將一條運(yùn)酒的船沖到了廣場(chǎng)中央。不知濟(jì)慈看見(jiàn)這條早期巴洛克風(fēng)格的沉船有何感觸，反正在羅馬的100個(gè)日日夜夜，汩汩泉聲就像他忠實(shí)的朋友舍溫一樣一直陪伴著他；床的四周是展柜，里面擺放著濟(jì)慈的一綹赤褐色頭發(fā)以及日記、手稿、詩(shī)集等物品。

如果以昨天為分界線，最初對(duì)西班牙廣場(chǎng)的向往，之前是因?yàn)殡娪啊读_馬假日》的誘惑，但此時(shí)此刻是因?yàn)闈?jì)慈。年少時(shí)對(duì)他的了解僅限于書上那寥寥數(shù)語(yǔ)的簡(jiǎn)介，但也正因?yàn)槟橇攘葦?shù)語(yǔ)，便把他一廂情愿地想象為像夜鶯一樣快樂(lè)，終日在山毛櫸上歌吟。如今走近他的世界，才知道他是一只即快樂(lè)又憂傷的夜鶯?？鞓?lè)是因?yàn)閷?duì)詩(shī)的迷戀和詩(shī)人心中特有的浪漫情懷；憂傷也是因?yàn)樵?shī)，從棄醫(yī)從文的那一天起，他的悲劇便已注定，最終在貧病交加中咯血而亡。

約翰·濟(jì)慈，19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人，他只活了25年零4個(gè)月。濟(jì)慈自幼失去雙親，兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，二弟移民北美舉步維艱，妹妹寄養(yǎng)在監(jiān)護(hù)人家以淚洗面，他在照顧生病的三弟時(shí)染上肺結(jié)核。1818年12月，濟(jì)慈的三弟湯姆死于肺結(jié)核，他的好友布朗把他接到自己家中同住，這就是現(xiàn)在的濟(jì)慈故居。不到兩年時(shí)間。在這里，他寫出了他最主要的作品《圣亞尼節(jié)前夕》、《海披里安》等。

布朗曾把溫特沃斯宅的部分房間出租給狄爾克一家和布勞恩太太一家。布勞恩太太是個(gè)寡婦，有一個(gè)女兒叫芳妮。當(dāng)芳妮裊裊婷婷地步入濟(jì)慈的面前，面帶戲謔神情走向他，用她藍(lán)色的大眼睛投來(lái)問(wèn)候的一瞥時(shí)，濟(jì)慈再也無(wú)法控制住自己心臟的激烈跳動(dòng)。對(duì)她一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河。沒(méi)過(guò)兩天，他就給她寫了一封愿為她“裙下之臣”的信。芬妮性格外向活潑，讓濟(jì)慈能夠毫不拘束地與她交往。那年，芬妮18歲，濟(jì)慈23歲。

當(dāng)年，他們共度圣誕，并交換禮物。濟(jì)慈送給芬妮的是一本紅色皮面的1819年日記簿，里面插印了一些詩(shī)歌散文，其中包括濟(jì)慈本人的詩(shī)。濟(jì)慈從芬妮那里得到的是一個(gè)圖案為希臘萊爾琴的泰西印章，這是當(dāng)時(shí)人們用以封緘書信的流行文具，對(duì)于勤于書信的濟(jì)慈來(lái)說(shuō)這枚印章真是雪中送炭。濟(jì)慈愛(ài)不釋手。但仔細(xì)觀察這枚印章上的圖案可以發(fā)現(xiàn)，萊爾琴上的8根琴弦斷了4根，這對(duì)他們剛剛開(kāi)始的愛(ài)情來(lái)說(shuō)真是不祥之兆。

情感的持續(xù)升溫使?jié)群头夷菰?819年訂婚。芬妮的母親對(duì)濟(jì)慈的事業(yè)前景不看好，表示過(guò)反對(duì)，但最后迫不得已同意了。鑒于濟(jì)慈的經(jīng)濟(jì)狀況，結(jié)婚的時(shí)間無(wú)法提上議事日程，這樁婚約只有暫時(shí)對(duì)外保密。濟(jì)慈送給芬妮一枚鑲嵌著紅寶石的銀戒，是母親留給濟(jì)慈的遺物。

1819年是濟(jì)慈創(chuàng)作的“火山噴發(fā)”階段，但是在9月下旬以后戛然而止，因此《秋頌》可以看成濟(jì)慈詩(shī)歌的謝幕之作。濟(jì)慈感覺(jué)自己染上了家族疾病，暗中采取措施自我治療，私下里服食鴉片。

在那個(gè)時(shí)代，芬妮只被允許每天黃昏來(lái)濟(jì)慈身邊待半個(gè)小時(shí)，一邊和他閑聊一邊做手里的針線活，離開(kāi)時(shí)給他一個(gè)吻，臨睡前再寫張條子祝他晚安。有這張晚安條放在枕頭下，濟(jì)慈晚上多少會(huì)睡得踏實(shí)些。芬妮送給濟(jì)慈一只戒指，上面并排鑲著他們二人的名字。濟(jì)慈感激涕零地反復(fù)親吻這件珍貴的愛(ài)情信物。

1820年9月，兩位醫(yī)生給了濟(jì)慈一條建議，他最好在夏天結(jié)束之前去意大利。因?yàn)閭惗氐亩觳焕跐?jì)慈的病情，他最好到溫暖的南方過(guò)冬。此時(shí)濟(jì)慈的肺病已日趨嚴(yán)重，芳妮和她的母親悉心照料著濟(jì)慈。這是濟(jì)慈在英國(guó)度過(guò)的最后一個(gè)多月的時(shí)間，也是他一生中最溫馨的一段時(shí)間。但病情未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。濟(jì)慈只好聽(tīng)從醫(yī)囑，前往意大利。將陪同前去的是濟(jì)慈的好友畫家舍溫。濟(jì)慈與芳妮這一別，就是永訣。

在病中，濟(jì)慈與芬妮已經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)次交流，他們之間達(dá)成了高度的默契。這段時(shí)間芬妮成了濟(jì)慈的護(hù)理員，她天天拿著織物坐在病床前，不是陪他說(shuō)活就是替他念書。令人心酸的是，他們要求的只是人間柴米夫妻的生活，可是命運(yùn)連這樣的要求都不肯答應(yīng)。

臨行前的最后幾天，他們交換了一束頭發(fā)并互贈(zèng)禮物。濟(jì)慈給芬妮留下了舍溫為自己畫的肖像，以及自己最珍貴的書；芬妮為他的睡帽縫了絲綢襯里，給了他一本新的袖珍筆記本和一把裁紙刀，還有那枚她平時(shí)把玩在掌心的白色石球。濟(jì)慈出發(fā)前虛弱得無(wú)法提筆給妹妹寫信，他只有請(qǐng)芬妮把他口授的話記錄下來(lái)，在信中叮囑妹妹注意身體，并說(shuō)今后就由這位代筆的朋友替自己給她寫信。芬妮忠實(shí)地執(zhí)行了這個(gè)任務(wù)，一直和濟(jì)慈的妹妹保持通信，耐心地和她談?wù)搱D書、衣服、寵物等話題，直到小姑娘脫離囚禁般的監(jiān)護(hù)長(zhǎng)大成人。在信中她情不自禁地扮演了姐姐的角色。

1820年9月17號(hào)，濟(jì)慈在朋友們的聲聲祝福中走向泰晤士河南岸的塔港，走向他將乘坐的雙桅船。舍溫在最后時(shí)刻匆匆出現(xiàn)，他那性格暴躁的父親堵住家門不讓他離開(kāi)，他奪門而出時(shí)被父親一掌打翻在地，為此他連護(hù)照也忘了帶上。好在有朋友接應(yīng)，最后把他的護(hù)照送到泰晤士河下游。不歸之旅。濟(jì)慈把芬妮拜托給朋友。一路上他看著芬妮的禮物寄托自己的思念。

因途中遇風(fēng)暴，一個(gè)月零四天后雙桅船才迎著滿天晚霞駛?cè)肽遣焕账垢?。但到了羅馬并沒(méi)有期待的好天氣。在港口等待檢疫期間，濟(jì)慈給芬妮的母親寫了封報(bào)平安的信，由于信件要被拆開(kāi)進(jìn)行熏蒸消毒，這封信沒(méi)有太多的私密內(nèi)容。他的病情不允許他直接給芬妮寫信，只有請(qǐng)她的母親轉(zhuǎn)達(dá)他的思念。結(jié)束這封信時(shí)，他忍不住還是在附言中寫下了“再見(jiàn)了芬妮，上天保佑你”，這是他最后寫給芬妮的話。

在那不勒斯期間，雪萊來(lái)信邀請(qǐng)濟(jì)慈去比薩，但濟(jì)慈打定主意只去羅馬，雪萊出身于富有的貴族家庭，像拜倫一樣擁有貴族爵位。雪萊多次向濟(jì)慈伸出友誼之手，濟(jì)慈雖然欣賞但始終不愿與他走得太近。舍溫要學(xué)習(xí)繪畫，而濟(jì)慈也要在那接受治療。一個(gè)星期后，他們被安排入住西班牙廣場(chǎng)26號(hào)，因?yàn)獒t(yī)生就住在廣場(chǎng)對(duì)面，便于治療。

舍溫并不是濟(jì)慈最親密的朋友，但是最忠實(shí)的朋友。舍溫獨(dú)自護(hù)送濟(jì)慈前往羅馬治病，濟(jì)慈是在他的懷里去世的。他在濟(jì)慈彌留之際寫給朋友們的信，是天底下最動(dòng)人的友誼篇章。舍溫死后也葬在羅馬的新教公墓，兩人一同長(zhǎng)眠在異鄉(xiāng)的土地上。怠慢過(guò)濟(jì)慈的華茲華斯，在濟(jì)慈死后16年來(lái)到羅馬，在濟(jì)慈墓前低下他那白發(fā)蒼蒼的腦袋。

舍溫發(fā)動(dòng)為濟(jì)慈治病的新一輪募捐。倫敦的朋友用不同的方式表達(dá)了自己的關(guān)心。舍溫用畫筆記錄了濟(jì)慈最后階段的容貌。為了不讓自己在晚間睡著，他經(jīng)?？繛闈?jì)慈作畫保持清醒。

濟(jì)慈曾向舍溫交代后事：在他的棺材里放上妹妹給他做的錢包、所有未拆開(kāi)的來(lái)信和芬妮的頭發(fā)。他死后報(bào)刊上不能登載任何有關(guān)的消息，墓碑上也不能留下名字，只能寫上“這兒躺著一位名字用水寫成的人”；墓碑上方還要刻上希臘萊爾琴的圖案，8根琴弦只有一半掛在琴上。

1821年2月23日晚上11點(diǎn)，舍溫驚醒，看看懷中的濟(jì)慈似乎是睡著了，再仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)詩(shī)人已去。

雪萊在痛悼濟(jì)慈的《阿童尼》前記中這樣贊美他的葬身之地：“這墓園是在廢墟間的一片空地上，冬天則長(zhǎng)滿了紫羅蘭和雛菊。想到能埋葬在這種幽雅的地方，人們會(huì)覺(jué)得死也是很值得向往的?！毖┤R一語(yǔ)成讖，兩年后他溺海而亡，他的骨灰在舍溫的安排下葬入新教公墓。雪萊在生時(shí)對(duì)濟(jì)慈多有牽掛，死后也來(lái)羅馬與濟(jì)慈相聚，兩位客死異鄉(xiāng)的英國(guó)詩(shī)人在此同眠。

濟(jì)慈去世的消息一個(gè)月后才傳到倫敦。芬妮大病一場(chǎng)。病愈后剪短了頭發(fā)，戴起了寡婦帽和黑紗帶，人變得十分憔悴，原先的秀發(fā)也失去了光澤。有段時(shí)間她要么整天對(duì)著濟(jì)慈的書信垂淚，要么在叢林深處獨(dú)自徘徊，有時(shí)到了深夜她還沒(méi)回來(lái)，她媽媽便要打發(fā)人提著燈籠四處去尋找。濟(jì)慈去世6年后，芬妮才脫下身上的喪服。后來(lái)母親去世后，她和妹妹去法國(guó)的布倫港投親。她在那兒遇到了出身于猶太望族的林多。林多比她小12歲，正處在當(dāng)年濟(jì)慈初識(shí)她的年齡，也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，35歲的芬妮接受了他的求婚。芬妮生了兩兒一女，在歐洲住了20多年。她生前沒(méi)有和丈夫提過(guò)濟(jì)慈。她活到65歲，而濟(jì)慈贈(zèng)給她的訂婚戒指她一直戴在手上，直到死?，F(xiàn)在濟(jì)慈故居樓上有芳妮臥室，其中就陳列著那枚訂婚戒指。

舍溫在意大利呆了下來(lái)，繼續(xù)繪畫，并擔(dān)任英國(guó)駐羅馬領(lǐng)事。1879年在羅馬去世，比濟(jì)慈多活了58年。安葬在新教公墓的濟(jì)慈墓旁。兩塊并排豎立的墓碑在風(fēng)格上完全一致，舍溫墓碑上的圖案是畫筆與調(diào)色板，與濟(jì)慈墓碑上的希臘萊爾琴正相匹配，墓志銘上寫著“約翰·濟(jì)慈的忠誠(chéng)朋友與臨終陪護(hù)者”。

那天雨一直下，下午三點(diǎn)多鐘，我們通過(guò)“導(dǎo)航”找到了新教公墓。濟(jì)慈墓碑上果然沒(méi)有名字，但后人在他的墓旁一段圍墻上鑲嵌了他的浮雕頭像，其下是一節(jié)深情款款的悼詩(shī)——“濟(jì)慈！假如你那珍貴的名字真是‘用水寫成，每一顆水珠都應(yīng)從悼念者臉頰上滴落……”

出了公墓，在去羅馬特米尼車站的路上，忽地想起濟(jì)慈在《希臘古甕頌》的詩(shī)句：“等暮年使這一世代都凋零，只有你如舊?！?/p>