杜懷超

野草的思考與寫作，源于我在書店農(nóng)作物專柜上，看到本關(guān)于刈割野草的小書，眼前一亮。這一“野”字，千鈞重量，又如鋒利的刀刃，充滿疼痛感。她的命名源于生活價(jià)值的判斷，實(shí)則是功利主義的作祟。當(dāng)我翻開此書，讀到“益母草、車前子、燈籠草、蒼耳、白茅、艾草”，書中赫然標(biāo)注可用藥除之、利器割之、野火燒之等等，渾身一顫。我似乎該為雜草說些什么。

回溯人類的文明史，分明就是人類與野草的博弈史。野草自始至終，伴隨著人類向前。從原始混沌到當(dāng)下科技信息時(shí)代，野草始終介入我們的生存、生活和生命。從歷史上說，現(xiàn)在我們田野里生長(zhǎng)的麥子、稻子等所謂莊稼，最初應(yīng)該是來源野草。莊稼的本來面目應(yīng)該是改良后的野草。（否則它的宿命就是當(dāng)下的雜草。）我們可以想象到，人類誕生于世間，應(yīng)當(dāng)后于野草們，這些野草們的先期抵達(dá)，可以說是為人類建造大地的溫床，建造存活于世的溫床。歷史證明這一點(diǎn)，我們?cè)谑妨嫌涊d中看到，人類不僅因?yàn)檫@些野草，獲得繁衍生息的美麗家園，而且依靠這些野草，暖身果腹，走過洪荒，世代延續(xù)。遠(yuǎn)的不說，就拿眼前的野草，如慈姑、灰灰菜、水芹等，人類至今不是還在餐桌上食用？南朝陶弘景便有“其根黃，其芋子而小，煮之可啖”的記載。宋代蘇頌在《本草圖經(jīng)》也稱，慈姑“煮熟味甘甜，時(shí)人以作果子”。慈姑長(zhǎng)在淺水中，富含淀粉，營(yíng)養(yǎng)豐富，耐貯存，是災(zāi)荒之地很好的救荒補(bǔ)缺物。”我的曠野里，對(duì)于野草的理解，始終認(rèn)為它們是民間的，屬于鄉(xiāng)村的自然精靈。民間。土，是野草的宿命。野草深諳其中學(xué)問，有泥土的地方，就有它們綠色的身影。長(zhǎng)在阡陌上、河岸邊、屋檐下，一切你想不到的地方，野草們都將抵達(dá)；而且你根本無(wú)法想象，這些野草何時(shí)落生何時(shí)抽枝整葉的?？偠灾?，它們?cè)诤诎抵袧撟贪甸L(zhǎng)著。我們不要小瞧它們，一旦遇上災(zāi)荒或者饑饉歲月，這些野草登上大雅之堂，成為人們口中的野菜食糧，那時(shí)候人類的頭顱很低，低到野草的高度，低到與豬馬牛羊一樣的高度，吃野草活命。從這某種意義上說，人類與野草有過關(guān)系，甚至有種契約的精神，野草就是為了人類的到來出現(xiàn)的，并且這種出現(xiàn)以無(wú)限的方式遍布，時(shí)刻守候著，年復(fù)一年，生生死死，榮榮枯枯。

野草的世界確實(shí)讓人費(fèi)懂。你以靜默的方式在世間永恒地存在。只要給它一點(diǎn)土壤，它總會(huì)在合適的時(shí)機(jī)給你碧綠。你鄙視它蹂躪它糟蹋它，甚至你用鋒利的農(nóng)具，一刀斬草除根?？僧?dāng)你幸災(zāi)樂鍋不久，野草再次鉆出泥土。泥土在，它的使命就在。人類其奈她何？我在寫作野草的過程中，不斷發(fā)現(xiàn)人類與野草的玄秘與匪夷所思。史書記載，李時(shí)珍的《本草綱目》可謂中國(guó)醫(yī)藥的百科全書，記載著這些野草的藥方、藥性等。這已經(jīng)在呈現(xiàn)野草與人類肉身的關(guān)系。隨著寫作野草的學(xué)習(xí)研究，我發(fā)現(xiàn)世間眾多的野草，在藥性上，各有千秋，各有個(gè)性，治療神經(jīng)的、創(chuàng)傷的、心血管的、皮膚的、肝臟的等等，每一種野草似乎都與人類的肉身一一對(duì)應(yīng)，也就是說，人類的每一種疾病都可以在野草的身上，找到治療的藥方。這發(fā)現(xiàn)讓我對(duì)世界充滿神秘的未知。當(dāng)人類來到世間，生死不知；可是我們的野草早已抵達(dá)泥土，早就備好生命所需的食糧、住處和治療肉身的各種草藥。而且，野草的各種藥性，居然在暗中與人類自身是高度吻合的?，F(xiàn)在回想起來，我對(duì)天地人草等，完全可以看作是一個(gè)非常系統(tǒng)、結(jié)合緊密的生態(tài)系統(tǒng)，人的肉身早就在野草的重重包圍之中。野草，是我們?nèi)祟愒诤诎抵新眯械氖赝?，生命的守護(hù)神。如蒼耳，“《本草綱目》上寫道：蒼耳，釋名：亦名胡、常思、蒼耳、卷耳、爵耳、豬耳、耳、地葵、羊負(fù)來、道氣味：（實(shí)）甘、溫、有小毒。（莖、葉）苦、辛、微寒、有小毒。主治：久瘧不愈、眼目昏暗等。”人類與草的關(guān)系，古人早有清醒的認(rèn)知。我們從熟知的《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》中可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)經(jīng)中，關(guān)于對(duì)植物的記載，應(yīng)該說貫穿詩(shī)經(jīng)整個(gè)內(nèi)容，花草樹木，是《詩(shī)經(jīng)》的原色。也就是說古人早已在人與自然的關(guān)系上，早已看破，天人合一。沒有人可以離開自然詩(shī)意地生活，有沒有人可以凌駕于萬(wàn)物之上。學(xué)會(huì)平等相處，尊重萬(wàn)物，我們才將獲得生活之道?！办杞x與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”?！冻o》里，詩(shī)人居然把肉身寄托在這些芳香四溢、品節(jié)高遠(yuǎn)的植物身上，吃野草，披綠葉，穿行在山川綠林，與山水擁抱一體，化身自然，與河流、星辰、草木一起朝夕日月。

新疆詩(shī)人沈葦在植物記中寫到，每一種植物都是一盞燈。植物在人類面前，確實(shí)有著她的光芒。從我們?nèi)祟悓?duì)植物的關(guān)注過程來看，洪荒時(shí)代或者人類誕生之處到當(dāng)下，其植物始終在靜默中恪守自身的價(jià)值。人類從當(dāng)初從植物身上活命、延續(xù)，到災(zāi)荒之年的茍延殘喘，以至當(dāng)下對(duì)植物的背叛與冷漠。我經(jīng)歷過把野草當(dāng)作糧食的歷史時(shí)期，當(dāng)年人們對(duì)野草的尋覓，不亞于對(duì)糧食的執(zhí)著。在糧食缺席的年代，野草已成為最后的口糧。沒有人在場(chǎng)說出刺耳的那個(gè)雜字，對(duì)野草的迫害或者無(wú)意的傷害，對(duì)于人們來說都是遭到天打五雷轟的咒語(yǔ)。能夠活命的植物，人們都給予她們莫大的敬畏與崇敬。即使那些不能填報(bào)肚子但是可以庇佑生活的植物，人們同樣賦予她們新的高度。如白茅、水燭、蘆葦?shù)鹊龋@些植物在火的光芒里，帶給人類溫暖和憧憬。白茅的燃燒勁道足，蘆葦?shù)纳ν?，其桿可以編制農(nóng)作用具，機(jī)具神性和巫性的是艾草，她除可以作為艾灸，中醫(yī)的一味藥材，其插入農(nóng)家的門楣旁，上升為辟邪驅(qū)鬼的靈符。這一傳統(tǒng)文化延續(xù)至今。對(duì)此，我對(duì)國(guó)人崇拜與敬畏是有異議的，國(guó)人崇拜似乎出自于功利主義，只有當(dāng)需要的時(shí)刻才開始尋找神靈，賄賂神靈。對(duì)待艾草亦是如此。艾草活得榮耀騷的時(shí)刻，就是端午期間，它從地面躍上神龕的位置，在看不見精神顆粒的空間里，捍衛(wèi)河守護(hù)著人間的圣靈。實(shí)際上它連自己都守護(hù)不了。轉(zhuǎn)瞬即逝。一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，人們?cè)缫淹鼌s來時(shí)的路。

人，確實(shí)是個(gè)反復(fù)無(wú)常的動(dòng)物。當(dāng)初從大地出發(fā)，從野草身邊啟程。走走就失去自我。先不說當(dāng)初活命的資本與守衛(wèi)生命的藥材，全然來自野草的犧牲與孕育。即使在脫離泥土走進(jìn)遠(yuǎn)方的人們，轉(zhuǎn)身再次與野草相遇，目光里已經(jīng)更多的是冷漠、遠(yuǎn)離和屠殺。高貴與華麗成為皇帝的新衣，貪婪與名利，遮住生命最初的真相與本色。再豐富的物質(zhì)再高聳的樓宇，都不能淹沒來自泥土深處的本源。我們與野草別無(wú)他樣，都是來自大地，所有的植物，都是人類在世間的投影與鏡像。即使我們不能用平等的目光注視野草或叫雜草，至少我們要保持著與萬(wàn)物交互的慈悲、和善，以謙卑之心審視當(dāng)下的生活與世界。我們可以看著是短暫脫離大地的植物，保持在道理上奔跑的姿態(tài)。大地是我們最初出發(fā)的驛站，也是最后的歸宿與家園。繁華落盡，我們終將抵達(dá)野草的身邊與高度。美國(guó)自然文學(xué)大師亨利說，只有當(dāng)我們意識(shí)到大地以及其詩(shī)意時(shí)，我們才堪稱真正的生活。只有接通與大地的生活，才是真正有意義的生活。反省自身，我們從高樓上俯視，我們是不是脫離了地面，脫離了生活本來的意義？我們靠近紙醉金迷、靠近錦衣玉食、靠近燈紅酒綠，靠近的本身意味著我們正在逐漸遠(yuǎn)離初心，喪失自我。

我對(duì)自然界白茅格外有興趣，李時(shí)珍在《本草綱目》中這樣寫白茅，茅草根曬干后，夜晚可以看到根會(huì)發(fā)光，如果根腐爛后就會(huì)化作了螢火。野草的死后，化作了靈魂的燈盞。這讓我渾然頓悟，把肉身交給植物，貼近地面，或許我們可以再次找到自身，揭開被遮蔽的生命真相。