楊絳

我住的樓是六號樓，臥室窗前有一顆病柏，因旁邊一棵大柳樹霸占了天上的陽光、地上的土壤。幸虧柳樹及時斫去，才沒枯死，但是萎弱得失去了柏樹的挺拔，也不像健旺的柏樹枝繁葉茂，鉆不進一只喜鵲。病柏枝葉稀疏，讓喜鵲找到了一個筑巢的好地方。二〇〇三年，一雙喜鵲就銜枝在病柏枝頭筑巢。我喜示歡迎，偷空在大院里拾了大量樹枝，放在陽臺上，供它們使用。不知道喜鵲筑巢選用的建材頗有講究。我外行，揀的樹枝沒一枝可用。過了好幾天我知道不見采納，只好抱了大把樹枝下樓扔掉。

鵲巢剛造得像個盆兒，一夜狂風大雨，病柏隨風狂掃，把鵲巢掃落地下。幸好還沒下蛋。不久后，這對喜鵲就在對面七號樓下小道邊的胡桃樹頂上重做了一個。我在三樓窗里看得分明，下樓到樹下抬頭找，卻找不到，因為胡桃樹枝葉扶疏，鵲巢深藏不露。但這個巢很簡陋，因為是倉猝建成的。胡桃樹不是常青樹，冬天落葉，鵲巢就赤裸裸地掛在光禿禿的樹上，老遠都看得見。

二〇〇四年的早春二月間，胡桃樹的葉子還沒發(fā)芽呢。這年的二月二十日，我看見這雙喜鵲又在病柏的高枝上筑巢了。這回有了經(jīng)驗，搭第一枝，左放右放，好半天才搭上第一枝，然后飛到胡桃樹上又拆舊巢。原來喜鵲也拆遷呢！它們一老早就上工了。我沒想到十天后，三月三日，舊巢已拆得無影無蹤了。兩只喜鵲每天一老早就在我窗外建筑。一次又風雨大作，鵲巢沒有掉落。它們兩個每天勤奮工作，又過兩星期，鵲巢已搭得比鳥籠還大一圈了，上面又蓋上個巢頂，上層牢牢地拴在柏樹高一層的樹枝上。我看見鵲兒銜著一根樹枝，兩腳使勁蹬，樹枝蹬不下，才滿意。

鵲巢有兩個洞，一向東，一向西。喜鵲尾巴長，一門進，一門出，進巢就不必轉身。朝我窗口的一面，交織的樹枝比較疏，大概因為有我家屋子擋著，不必太緊密，或許為了透氣吧？因為這對喜鵲在這個新巢里同居了。阿姨說，不久就下蛋了。它們每天還不停地修補這巢，銜的都是軟草羽毛之類。我貢獻了舊掃把上的幾枝軟草，都給銜去鋪墊了。

四月三日，鵲巢完工了。以后就看見身軀較小的母鵲經(jīng)常臥在巢內。據(jù)阿姨說，雞孵蛋要三個月，喜鵲比雞小，也許不用三個月之久。父鵲每日進巢讓母鵲出來舒散一下，平時在巢外守望，想必也為母鵲覓食。它們兩個整天守著它們這巢。巢里肯定有蛋了。這時已是四月十九日了。下雨天，母鵲羽毛濕了，顯得很瘦。我發(fā)現(xiàn)后面五號樓的屋檐下有四五只喜鵲避雨。從一號到五號樓的建筑和六號樓以上的樓結構不同，有可供喜鵲避雨的地方，只是很窄。喜鵲尾巴長，只能橫著身子。避雨的，大概都是鄰近的父鵲，母鵲大概都在巢內。我窗前巢里的父鵲，經(jīng)常和母鵲一出一入，肯定是抱蛋了。

五月十二日，我看見五六只喜鵲（包括我窗外巢里的父鵲）圍著柏樹打轉，又一同停在鵲巢旁邊，喳喳喳喳叫。我以為是吵架，卻又不像吵架。喳喳叫了一陣，又圍著柏樹轉了一圈，又一同落在樹上，不知是怎么回事。

十三日，阿姨在我臥室窗前，連聲叫我“快來看！”我趕忙去看，只見鵲巢里好像在鬧鬼似的。對我的窗口的一面，鵲巢編制稀疏。隙縫里，能看到里面有幾點閃亮的光，和幾個紅點兒。仔細看，原來巢里小喜鵲已破殼而出，伸著小腦袋在搖晃呢。閃亮的是眼睛。嘴巴張得很大，嘴里是黃色，紅點兒該是舌頭?？床磺骞灿腥换蛩闹?，都是嗷嗷待哺的黃口。

我也為喜鵲高興。抱蛋夠辛苦的，蛋里的雛兒居然都出來了！昨天那群喜鵲繞樹飛一轉，又落在巢邊喳喳叫，又繞樹一圈，又一齊落在樹上喳喳叫，該是為了這對喜鵲喜生貴子，特來慶賀的。賀客都是身軀較大的父鵲，母鵲不能雙雙同來，想必還在抱蛋，不能脫身。

阿姨說，小鵲兒至少得七到十天，身上羽毛豐滿之后才開始學飛。我不急于看到小鵲學飛，只想看到小鵲兒聚在巢口，一個個張著黃口，嗷嗷待哺。自從小鵲出生，父鵲母鵲不復進巢，想是怕壓傷了小雛。

阿姨忽然想起，不久前榆樹上剛噴了殺蟲藥。想來全市都噴藥了。父母鵲往哪兒覓食呢？十四日我還聽見父母鵲說話呢，母鵲叫了好多聲才雙雙飛走。但搖晃的腦袋只有兩個了。天氣轉冷，預報晚上中雨。小鵲兒已經(jīng)三朝了，沒吃到東西，又凍又餓，還能活命嗎？

晚飯前就下雨了，下了一晚。鵲巢上面雖然有頂，卻是漏雨的。我不能為鵲巢撐把傘，因為夠不著，也不能找些棉絮為小雛墊蓋。出了殼的小鳥不能再縮回殼里，我愁也沒有用。一夜雨，是不小的中雨。早上起來，鵲巢里寂無聲音，幾條小生命，都完了。這天飯后，才看見父母鵲回來。父鵲只向巢里看了一眼，就飛走了。母鵲跳上樹枝，又跳近巢邊，對巢里再看一眼，于是隨著父鵲雙雙飛走。

五月十六日，早上八點半，我聽見兩只喜鵲在說話，急看窗口，只見母鵲站在柏樹枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低頭細看巢里，于是像啼哭似的悲啼，喳喳七聲，共四次。隨后飛走了。未見父鵲，想是在一起。柏樹旁邊胡桃樹上濕淋淋的樹葉上，還滴著昨宵的雨，好像替它們流淚。這天晚飯后，父母鵲又飛來，但沒有上樹，只站在對面七號樓上守望。

又過了兩天，五月十八日上午，六天前曾來慶賀小鵲生日的四五只大喜鵲，又飛集柏樹枝上，喳喳叫了一陣。有兩只最大的，對著鵲巢喳喳叫，好像對殤兒致辭，然后都飛走了。父母鵲不知是否在我們屋頂上招待，沒看見它們。午后四時，母鵲在巢邊前前后后叫，父鵲大約在近旁陪著，叫得我也傷心不已。下一天，五月十九日，是我女兒生忌。下午三時多，又來柏樹枝上，向巢悲啼三四分鐘。下一天，也是下午三時多，老時候。母鵲又來向巢叫，又跳上一枝，低頭向巢叫，又抬頭叫，然后和陪同前來的父鵲一同飛走。

五月二十七日，清早六時起，看見母鵲默默站在柏樹旁邊的胡桃樹上，父鵲在近旁守望?？匆娏宋叶硷w走了。五月二十八日，小鵲已死了半個月了。小鵲是五月十二日生，十三、十四日死的。父母鵲又同來看望它們的舊巢。母鵲站上巢頂悲啼。然后父母同飛去。從此以后，它們再也不站上這棵柏樹，只在鄰近守望了。晚飯后，我經(jīng)?？吹剿鼈冋驹趯俏蓓斏鲜赝?。一次來了一只老鴉，踞坐巢上。父母鵲呼朋喚友，小院里亂了一陣，老鴉趕走才安定下來。我們這一帶是喜鵲的領域，灰鵲和老鴉都不準入侵的。我懷疑，小雛的遺體，經(jīng)雨淋日曬，是不是發(fā)臭了，老鴉聞到氣息，心懷不善吧？

這個空巢—不空，里面還有小鵲的遺體，掛在我窗前。我每天看到父鵲母鵲在七號樓屋脊守望，我也陪著它們傷心。冬天大雪中，整棵病柏，連帶鵲巢都壓在雪里，父鵲母鵲也冒寒來看望。

轉眼又是一年了。二〇〇五年的二月二十七日，鵲巢動工約莫一年之后，父鵲母鵲忽又飛上柏樹，貼近鵲巢，向里觀望。小鵲遺體經(jīng)過雨淋雪壓、日曬風吹，大概已化為塵土，散失無遺。父母鵲登上舊巢，用嘴扭開糾結松枝的舊巢。它們又想拆遷吧？它們扭開糾結松枝的舊樹枝，銜住一頭，雙腳使勁蹬。去年費了好大功夫牢牢拴在樹巔的舊巢，拆下不易，每拆一枝，都要銜住一頭，雙腳使勁蹬。出主力拆的是父鵲，母鵲有時旁觀，有時叫幾聲。漸漸最難拆的部分已經(jīng)松動。這個堅固的大巢，拆得很慢，我卻不耐煩多管它們的閑事了。直到五月五日，舊巢拆盡。一夕風雨，舊巢洗得無影無蹤。五月六日，窗前鵲巢已了無痕跡。過去的悲歡、希望、憂傷，恍如一夢，都成過去了。

（摘自商務印書館《走到人生邊上》一書）