抑郁的我與我的抑郁

凌云

你還真是抑郁癥啊，而且都快達(dá)到重度了。”唐醫(yī)生仔細(xì)地看完了我的MMPI測(cè)試結(jié)果，抬起頭，一臉凝重地看著我說(shuō)。我則如釋重負(fù)，甚至有一絲竊喜—似乎多年來(lái)的“預(yù)謀”突然間實(shí)現(xiàn)了，終于有一個(gè)合理的“理由”為我糟糕的狀態(tài)買單了，但更多的是一種被理解后的激動(dòng)，忍不住眼淚一下子涌了出來(lái)。

那次，我是作為唐醫(yī)生抑郁癥研究項(xiàng)目的被試去找唐醫(yī)生的。盡管我懷疑自己多年來(lái)抑郁癥纏身，但學(xué)校的心理咨詢老師認(rèn)為我更多的是性格的問(wèn)題—典型的“林妹妹”的抑郁質(zhì)，從小到大都是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的狀態(tài)。這半年來(lái)備戰(zhàn)考研，其間又遭遇失戀，我的“抑郁”只是“抑郁質(zhì)”性格的一種適應(yīng)不良的表現(xiàn)，并不是典型的“抑郁癥”，不知道是不是因?yàn)槲覍?duì)于自殺矢口否認(rèn)的緣故。

其實(shí)，心理老師的判斷也不無(wú)道理。我一直都不是一個(gè)快樂(lè)的人，因?yàn)樽员?、害怕出丑、?dān)心招人煩而回避社交，看似孤僻的我內(nèi)心卻渴望與人順暢的交流溝通，這樣不但缺少了社交帶來(lái)的樂(lè)趣，還因?yàn)橐淮未问ド缃坏臉?lè)趣而自責(zé)。我極度不自信，盡管我從小到大考試成績(jī)名列前茅，卻總是把這些歸為偶然的運(yùn)氣，認(rèn)為自己并沒有很強(qiáng)的實(shí)力，常常擔(dān)心下次考不出這樣的成績(jī)，甚至擔(dān)心考試會(huì)不及格，我也一直認(rèn)為老師同學(xué)也僅僅因?yàn)槲铱荚嚦煽?jī)好才選我為班干部，授予我各種榮譽(yù)。我覺得父母并不愛我，我在家中是個(gè)可有可無(wú)的人，一不小心就會(huì)給他們丟臉。我磕磕絆絆地一路走來(lái)，時(shí)常覺得很痛苦，而我這些所謂的“痛苦”在別人看來(lái)都是無(wú)稽之談。

大三第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)追求我兩年多的男生有了女朋友。雖然自己并不喜歡他，可一想到他們手牽手的樣子，我心里就是覺得酸酸的，有些不舒服。但我知道自己沒有更多時(shí)間去想這些無(wú)聊的事情，因?yàn)榫驮谀侵安痪梦乙呀?jīng)決定考研了。

于是，大三第二學(xué)期一開學(xué)，我開始了自習(xí)室—教室—寢室三點(diǎn)一線的生活。但坐在自習(xí)室的我卻無(wú)法集中注意力，老是走神兒，可又不知道自己在想些什么，腦子像是一團(tuán)糨糊，無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，有時(shí)一個(gè)上午一頁(yè)書都沒有看完，過(guò)了中午才能稍稍好一些?？偸悄X得委屈，控制不住想哭，可僅僅是因?yàn)樽约翰幌矚g的男生移情別戀就委屈，這個(gè)理由似乎有些勉強(qiáng)，本來(lái)就是自己一直拒絕人家嘛。一日三餐我會(huì)很準(zhǔn)時(shí)地端著飯盒進(jìn)入食堂，但入口的食物索然無(wú)味，僅僅是機(jī)械式的咀嚼，并記錄著時(shí)間的流逝。有時(shí)我會(huì)感到心煩意亂的，在教室坐不住，控制不住要出去。有時(shí)跑到小賣部買上幾個(gè)廉價(jià)的面包或幾袋餅干，躲在沒有人的角落里以難以想象的速度大口大口地吞下才覺得踏實(shí)一些，可吃完后又為自己的行為自責(zé)。特別怕見到認(rèn)識(shí)的老師和同學(xué)，可又不知道為什么，以至于走路總是低著頭。覺得任何事情都特別困難，覺得自己考不上研究生，可又沒有掌握賴以生存的技能，我覺得自己是個(gè)徹徹底底的失敗者。每天都不想起床，可是如果不早早離開寢室，就要和室友們打招呼，不知道她們還會(huì)問(wèn)我什么問(wèn)題；每天都特別想回家，可是回了家又能怎么樣？自己如此失敗，我無(wú)顏見父母。我親眼目睹過(guò)白發(fā)人送黑發(fā)人的傷心欲絕，我不能讓親人承受如此打擊，所以我在任何情況下都不會(huì)選擇自殺。但我總是希望因意外死去，比如過(guò)馬路時(shí)被撞死或所在的城市發(fā)生水災(zāi)或地震……可我又為自己這樣不道德的想法陷入深深的自責(zé)。有時(shí)連續(xù)幾天我對(duì)自己的糟糕狀態(tài)會(huì)失去痛苦的感知，更多的是一種與周圍世界隔離開的麻木。我的表情很僵硬，整個(gè)兒人都是呆呆的，如行尸走肉，或者說(shuō)像罩在一個(gè)玻璃罩子里面的人，我也可以和舍友一起笑一起鬧，可快樂(lè)是她們的，而我是空空的。好像別人扎我一下，我也不會(huì)覺得疼，想哭也哭不出來(lái)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我聽了一場(chǎng)學(xué)校心理咨詢中心舉辦的關(guān)于性格心理健康的講座。講座最后，心理老師說(shuō)，大家如果有什么困惑，歡迎隨時(shí)到心理咨詢中心來(lái)。大概是因?yàn)檫@句話，我走進(jìn)了學(xué)校的心理咨詢室，盡管我不知道該從何說(shuō)起，但心理老師總是有辦法讓談話繼續(xù)。在每周一次的心理咨詢中，心理老師教給了我一些應(yīng)對(duì)消極觀點(diǎn)的辦法，以面對(duì)我對(duì)自己的消極認(rèn)知。我也試圖記住老師講的“ABC”理論，但走出咨詢室的我卻總是想不起這些，事到臨頭還是會(huì)陷入自卑與退縮的漩渦中；下一次咨詢前，又會(huì)為沒有完成心理老師的作業(yè)羞愧不已?？赡苄睦砝蠋熡X得我在咨詢室里一副“乖巧聽話”的樣子與咨詢間期“消極怠工”不搭，因此，推薦我參加唐醫(yī)生的科研項(xiàng)目，接受精神科專業(yè)的心理評(píng)估，于是，我就找到了唐醫(yī)生。

“我給你開一種藥吧，來(lái)治療你的抑郁癥！”唐醫(yī)生說(shuō)，“氟西汀聽說(shuō)過(guò)嗎？你不要擔(dān)心，這個(gè)藥在美國(guó)用得很普遍，叫快樂(lè)丸，不開心時(shí)人們就吃上一陣子，就會(huì)心情好轉(zhuǎn)，所以，你不要有壓力，回去之后繼續(xù)配合心理咨詢。”

我看到藥物價(jià)格后有些遲疑，但想到我糟糕的狀態(tài)，我還是取了藥物。

說(shuō)來(lái)也怪，服藥之后，心理老師一直想方設(shè)法幫我糾正的那些消極想法不知不覺就發(fā)生了變化，以前我僅僅是表面上的接受，遇到事情需要像個(gè)機(jī)器人一樣調(diào)動(dòng)程序努力說(shuō)服自己去向積極的角度想，而服藥之后，這個(gè)過(guò)程變得非常順暢，并且成了自內(nèi)而外的，逐漸能夠保持一種積極的態(tài)度去面對(duì)生活中的事情。忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)自己那種罩在玻璃罩子里的感覺不見了，藍(lán)天、草地、桌椅、書本和身邊的人是那樣的真切，是和我在一起的，并且每天都能保持一種平和而愉悅的心態(tài)，學(xué)習(xí)效率也恢復(fù)了。每天能安靜地坐在自習(xí)室里復(fù)習(xí)，生活單調(diào)而充實(shí)。但是，有兩個(gè)新出現(xiàn)的問(wèn)題：一是每天半夜會(huì)莫名醒來(lái)一次，但很快又能入睡，白天也沒有覺得困倦；二是體重兩個(gè)月之內(nèi)增加了十公斤，盡管我的飯量并沒有變化。唐醫(yī)生說(shuō)，這是氟西汀的不良反應(yīng)，如果我能忍受住，就繼續(xù)吃藥，這兩個(gè)問(wèn)題比起我發(fā)生的變化和當(dāng)時(shí)考研的目標(biāo)，簡(jiǎn)直可以忽略。就這樣，配合著一周一次的心理咨詢，我度過(guò)了大學(xué)期間最充實(shí)而愉悅的日子，并成功考取了自己心儀的專業(yè)的研究生。

大學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期，我為自己制訂了健身計(jì)劃，在畢業(yè)典禮前，體重也恢復(fù)到了原來(lái)的水平，并且因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)，整個(gè)人也看上去精神多了。

研究生開學(xué)后的一個(gè)月，我服藥已滿一年，按照唐醫(yī)生的醫(yī)囑，我減少了服藥頻率。學(xué)習(xí)生活緊張而忙碌，但我的情緒狀態(tài)保持良好。新年的鐘聲敲響之時(shí)，我完全拋開氟西汀這根“拐杖”，開始了新的一年與新的生活。

”抑郁質(zhì)的性格是我與生俱來(lái)的一部分，讓我在自卑與糾結(jié)中成長(zhǎng)進(jìn)步，但抑郁癥卻是一種疾病，讓我在痛苦與麻木中止步不前?；蛟S這就是抑郁質(zhì)的性格和抑郁癥的最大不同之處吧？多年后的今天，回想起那段抑郁癥的經(jīng)歷，似乎像夢(mèng)一樣?，F(xiàn)如今，盡管抑郁的情緒會(huì)隨我生活狀態(tài)變化同我不期而遇，但抑郁癥卻未再真正回來(lái)過(guò)?！?/p>