那些人、那些事兒

金寶石

摘要：高中語(yǔ)文教學(xué)在新的時(shí)代背景下，廣大語(yǔ)文教師積極從自身和學(xué)生的實(shí)際情況出發(fā)，運(yùn)用更加符合教學(xué)實(shí)際的教學(xué)手段，引入與課文緊密相連、而且又能夠激發(fā)學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)興趣的延展性資料進(jìn)行教學(xué)內(nèi)容的調(diào)劑。很多教師也大膽地對(duì)文本內(nèi)容進(jìn)行探究和挖掘，借此，打開(kāi)學(xué)生學(xué)習(xí)的思路，引導(dǎo)學(xué)生鉆研課本以外的人文性知識(shí)，以此獲得語(yǔ)文學(xué)習(xí)本色特點(diǎn)的回歸。

關(guān)鍵詞：文本學(xué)習(xí)；引導(dǎo)探究；設(shè)置疑問(wèn)

近期，瀏覽了幾本教學(xué)方面的書(shū)籍，不管是在教學(xué)法、教學(xué)策略的實(shí)施、教學(xué)手段的運(yùn)用等方面，都有很多心得。其中，讓自己感觸最深的還是覺(jué)得，在教學(xué)中，教師應(yīng)該首先注意的是，語(yǔ)文課文的解讀、準(zhǔn)備、教授、反思等方面。作為語(yǔ)文教師，應(yīng)該適當(dāng)?shù)膮^(qū)分輕重。但是，如果我們真的能夠把葉圣陶先生的很多著作，或者其他教學(xué)著作拿來(lái)仔細(xì)的研究的話(huà)，我們的很多教師，尤其是語(yǔ)文教師，是把“語(yǔ)文是工具性的學(xué)科“這句話(huà)斷章取義了。

那么，在新時(shí)代的教育思想下，作為語(yǔ)文教師，就更應(yīng)該積極探索在語(yǔ)文教學(xué)中的獨(dú)特路徑，跟上語(yǔ)文教學(xué)的時(shí)代發(fā)展潮流，尋求語(yǔ)文教學(xué)中所應(yīng)當(dāng)挖掘出來(lái)的具有獨(dú)特內(nèi)涵的“語(yǔ)文味兒”，才能讓學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中，順著這個(gè)味兒不斷地探尋，不斷地提高自己的語(yǔ)文素養(yǎng)。

下面，筆者將要結(jié)合近期教授的《項(xiàng)脊軒志》這篇課文，闡述自己的觀點(diǎn)，談?wù)勛约涸诮虒W(xué)中如何引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)探究，怎樣品嘗到“語(yǔ)文味兒“，即《項(xiàng)脊軒志》中的那些人、那些事兒。此文，主要是對(duì)這篇課文中出現(xiàn)的幾位女性進(jìn)行探究、猜想。

一、絮絮而語(yǔ)的老嫗

《項(xiàng)脊軒志》一文中對(duì)老嫗的描述比較直接，即“家有老嫗，曾居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚” 。這樣簡(jiǎn)短的一句話(huà)，將此人的年齡身份、工作等方面都概括了出來(lái)，但是，在實(shí)際教學(xué)過(guò)程中，我認(rèn)為，還有值得師生思考的內(nèi)容。

首先，此人在“我”家已經(jīng)多年，而且，在我們這個(gè)大家族之中，老嫗所起的作用非同一般，即“乳二世”，也就是說(shuō)，包括我的父親一輩人、我們這輩人在內(nèi)的很多人都可能在她老人家的手中玩耍，可能是喝著她的奶水長(zhǎng)大，這樣一位老人，“先妣撫之甚厚”就很正常了，我這樣感念于她也更正常。

其次，通過(guò)這個(gè)老人也引出了自己的母親這個(gè)人物，從而讓讀者在閱讀此文時(shí)更能夠充分地體會(huì)到作者在文中所體現(xiàn)出的對(duì)已經(jīng)故去的母親的真摯的懷念，尤其是在文中，作者的寥寥數(shù)語(yǔ)便使這種感情淋漓盡致地體現(xiàn)相互來(lái)了，如：

嫗每謂予曰：“某所而母立于茲?！眿炗衷唬骸爱?dāng)姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門(mén)扉曰：“兒寒乎？欲食乎？”吾從板外相為應(yīng)答?！闭Z(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣。

此文中，作者寫(xiě)盡了母子之間的深情，母親對(duì)孩子的深情關(guān)懷，讓讀者讀過(guò)之后，不禁唏噓，這里沒(méi)有華麗的言辭，多余的動(dòng)作，凝鑄的都是生活中普普通通的生活情節(jié)。但是，越是普通，這種感情便越發(fā)能打動(dòng)人心。在讀者腦海中，越能夠刻印出共鳴的痕跡。

但是，如果我們查閱一下資料的話(huà)，可能我們還會(huì)了解到這樣的信息：作者的母親大概16歲嫁到歸家，前后一共生養(yǎng)了五個(gè)孩子，而這位母親在撫養(yǎng)這五個(gè)孩子的過(guò)程中，曾經(jīng)向婢女們抱怨過(guò)“吾為多子苦”，于是這位母親的這樣的抱怨讓這位老人有了想幫助這位母親的想法，她不知道從哪里拿來(lái)了一個(gè)偏方，叫做“以杯水盛二螺”，說(shuō)白了，就是讓這位太太生生的活吞兩只田螺。我們可以想見(jiàn)，本來(lái)就已經(jīng)是生育過(guò)于頻繁的母親，身體肯定是單薄虛弱，再加上這樣的折騰，那還得了？但是，當(dāng)這位老嫗說(shuō)出了這樣的話(huà)“飲此后妊不數(shù)矣” ！那么，歸太太才下了狠心：吞！最后的結(jié)果呢？確實(shí)是奏效，即：“喑不能言”——不能說(shuō)話(huà)了！而且，不久就一命嗚呼，這位母親在25歲就走完了人生路，此時(shí)，歸有光只有8歲。

如果這樣來(lái)說(shuō)的話(huà)，這位老嫗也是害死自己母親的兇手？這樣的評(píng)判，未免大煞風(fēng)景，從文章的整體來(lái)看，這位老人在文章中的作用就好比一泓平靜的湖水突然擲出一粒石子，使整片湖水有了波瀾，讓人遐想無(wú)窮了。討論來(lái)去，“老嫗”好心卻做了壞事，從某種角度上說(shuō)，她是無(wú)意間“謀害”歸有光母親的兇手，我們讀者，還是在評(píng)論此人時(shí)，手下留情吧！

二、蹣跚而來(lái)的祖母

文中的祖母，是通過(guò)作者對(duì)她的“一言“、”一行“變現(xiàn)出來(lái)的，這樣的言行，可以說(shuō)，也是讓人可以發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆的。在整個(gè)歸家，歸有光的父親并沒(méi)有完成整個(gè)家族的期望的，并沒(méi)有在文中提到，而是祖母說(shuō)”吾家讀書(shū)久不效“，這樣的話(huà)語(yǔ)可以說(shuō)是祖母對(duì)家族的深深感喟，其中所包含的意味，便十分深長(zhǎng)。但是，當(dāng)祖母看見(jiàn)我在軒中勤學(xué)讀書(shū)之時(shí)，這位老人看到了家族的希望之光，或許是眼中滿(mǎn)含淚水，便感嘆道“兒之成，則可待乎”！甚至是作者的讀書(shū)舉動(dòng)，竟然讓這位老人想起了“吾祖太常公”之往事。便不由得“持一象笏至”，以此來(lái)鼓勵(lì)自己的孫兒，更要加倍努力勤學(xué)才是。

在這“一言“、”一行“中，作者并沒(méi)有寫(xiě)出老人的諄諄教誨、熱烈的話(huà)語(yǔ)，而是語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、動(dòng)作簡(jiǎn)潔。作者是能夠通過(guò)簡(jiǎn)單的言談和行動(dòng)感受到祖母的殷切的希望的。但是，事與愿違，作者的勤奮苦讀并沒(méi)有重振整個(gè)家族輝煌燦爛，作者的勤奮苦讀并沒(méi)有換來(lái)前程似錦。直到年紀(jì)很大的時(shí)候才做了一個(gè)小官，這顯然是很讓人悲傷的，一大家子人的希望落空，尤其是自己的祖母，自己更是無(wú)顏以對(duì)。他辜負(fù)了這位老人的希望，雖然祖母心中充滿(mǎn)了憐愛(ài)、充滿(mǎn)了期待，可是，作者親歷的現(xiàn)實(shí)，擊碎了個(gè)人的理想，擊碎了家族的期望，這只能說(shuō)”天意弄人“吧！

三、僅有短暫之愛(ài)的娘親

文中還有一位女性非常突出，只有只言片語(yǔ)，即：

娘以指叩門(mén)扉曰：“兒寒乎？欲食乎？”吾從板外相為應(yīng)答。

從這樣簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)中，讀者可以體會(huì)到作者對(duì)母親的深切懷念，以及母子之間的真摯深情。雖然文中的母親這一形象是通過(guò)老嫗親口轉(zhuǎn)述，而且只是寫(xiě)了一個(gè)動(dòng)作、一句話(huà)，但是，其中慈母關(guān)愛(ài)兒女，問(wèn)寒問(wèn)暖的情狀，頗為傷感！尤其是作者的母親離世之時(shí)，自己的孩子們尚且年幼，站在母親的角度來(lái)說(shuō)，只是因?yàn)椤拔釣槎嘧涌唷倍蚕铝宋逦蛔优?，想必這位母親離世之時(shí)何其傷心！

老嫗的簡(jiǎn)單介紹，言語(yǔ)很短。但是，母親的音容笑貌卻是那樣的真切和清晰，同時(shí)，作者對(duì)母親的了解，又是那樣的有限。聆聽(tīng)老嫗的話(huà)語(yǔ)，可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)年僅八歲的孩子面對(duì)母親離去之時(shí)，又是怎樣的場(chǎng)面呢？

四、轉(zhuǎn)瞬即逝的琴瑟之情

據(jù)說(shuō)，作者曾經(jīng)娶過(guò)三任妻子，其中一位，便是《項(xiàng)脊軒志》中所體現(xiàn)的作者的妻子魏氏。

作者在文中對(duì)這位女子的描寫(xiě)，可謂筆墨不少，其中有一事：

“吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)?！?/p>

寫(xiě)出了自己和妻子生活的一個(gè)點(diǎn)滴片段，在這個(gè)片段中，讀者可以看見(jiàn)夫妻之間的琴瑟和諧，兩人如此相親相愛(ài)、溫馨甜蜜，想一想，這樣的美好的日子可能讓人聯(lián)想到“只羨鴛鴦不羨仙“了。尤其是，當(dāng)這樣一位女子能夠和自己”學(xué)書(shū)“時(shí)，其中的情景，怎不會(huì)讓人艷羨？

另外有句話(huà)：

“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”

雖然這樣的話(huà)語(yǔ)是轉(zhuǎn)述的，但是，從中，我們完全可以想見(jiàn)，女主人對(duì)自己現(xiàn)在的美好的家庭生活是如此的享受，是發(fā)自?xún)?nèi)心的充滿(mǎn)了幸福感，未免會(huì)到娘家省親之時(shí)可能在有意無(wú)意之中會(huì)向小姐妹們“吹噓“吧，這樣的語(yǔ)句，真可謂有滋有味、妙趣橫生。

但，文末結(jié)尾的一句話(huà)：

“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>

當(dāng)我們沉浸在著美好的幸福之中時(shí)，這樣的話(huà)語(yǔ)戛然而止，也使讀者沉浸在文中的思緒戛然崩裂。作者并沒(méi)有寫(xiě)出自己如何的懷念、如何的傷懷，而只是以一種靜態(tài)的事物呈現(xiàn)在我們面前。此種引人遐想的空間，廣闊而遙遠(yuǎn)，如果能夠用拍攝電影的方式來(lái)表達(dá)的話(huà)，可能也需要那些真正走近作者心靈中去的大導(dǎo)演、有文化的良知的大導(dǎo)演才能夠做得到的吧。

《項(xiàng)脊軒志》這篇文章中的幾位女性，主要表現(xiàn)出了老嫗的傷懷、祖母的難忘、母愛(ài)的短暫、夫妻的難舍，都是至真至切的真情，感人肺腑，都是作者在歷經(jīng)了人生的苦難之后的情感慰藉，雖然她們都已經(jīng)遠(yuǎn)離自己而去，可是，作者的內(nèi)心又何嘗不是被這些至親至愛(ài)溫暖著呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]顧農(nóng).《<項(xiàng)脊軒志>的寫(xiě)作年代》，見(jiàn)《中國(guó)典籍與文化》第37期.

[2]歸有光.《先妣事略》、《震川先生集》.上海古籍出版社，2007年8月版.

[3]歸有光.《六木酒后江州翁壽序》，上海古籍出版社，2007年8月版.