北北
《聊齋志異》作為中國(guó)古典小說(shuō)的珍品,是一部極具獨(dú)特思想和藝術(shù)風(fēng)貌的文言短篇小說(shuō)集。郭沫若在評(píng)價(jià)這部小說(shuō)集時(shí)說(shuō):“《聊齋》是中國(guó)最美的寓言,寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等,刺貪刺虐入骨三分?!钡拇_,蒲松齡以高超的文筆塑造了一系列伶俐動(dòng)人的花妖狐魅形象,想象奇特,乍看捉神弄鬼、導(dǎo)人迷信,其實(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)光怪陸離的社會(huì)進(jìn)行了冷靜剖析,是一部經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)、世代流傳的傳奇小說(shuō)集。
花妖狐魅源自失意的人生
蒲松齡出生在一個(gè)世代書(shū)香卻破落的家庭,父親因在科舉考試中不得志,棄儒經(jīng)商。在蒲松齡青少年時(shí)期,家道已完全衰敗。他十九歲應(yīng)童子試,成為秀才,但此后屢試不中;三十一歲時(shí),他外出做了一年幕僚,此后一直在鄉(xiāng)間當(dāng)私塾先生,過(guò)著清貧的生活。科舉上的失意、社會(huì)地位的底下和生活上的貧苦潦倒,使得蒲松齡和底層人民有了較多的接觸,了解他們的苦難和愿望,同情他們的遭遇和命運(yùn),也使他對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的憤恨以及對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)不斷深化。
蒲松齡對(duì)于社會(huì)的不滿在他的作品中自然要表露出來(lái),但是在他生活的那個(gè)時(shí)代,由于受到文字獄壓制,他不可能毫無(wú)顧忌地宣泄心中的不滿與憤怒,于是,他采取了談狐說(shuō)鬼的方式,把對(duì)黑暗政治的憤怒和對(duì)美好生活的向往都寄托在一群花妖狐魅身上,于是有了阿英、阿纖、白秋練等精靈,有了紅玉、嬰寧、香玉、青鳳、蓮香等孤鬼,這些異類(lèi)不但沒(méi)有給人陰森的感覺(jué),反而在她們身上彌漫著溫馨甜美的氣息。她們美麗,智慧,有愛(ài)心,純真誠(chéng)摯,敢于沖破封建禮教的束縛,追求自己的愛(ài)情婚姻,她們身上處處都閃爍著人情美、人性美的光輝,可以說(shuō)她們是外在美與內(nèi)在美的完美結(jié)合,是愛(ài)和美的高度統(tǒng)一。
黑暗世界里的一抹暖色
以談狐說(shuō)鬼的方式反映現(xiàn)實(shí)矛盾、揭露社會(huì)黑暗,是《聊齋志異》中的一個(gè)顯著特色,例如《小翠》中的一節(jié):
王太常,越人。總角時(shí),晝臥榻上。忽陰晦,巨霆暴作,一物大于貓,來(lái)伏身下,展轉(zhuǎn)不離。移時(shí)晴霽,物即徑出。視之非貓,始怖,隔房呼兄。兄聞,喜曰:“弟必大貴,此狐來(lái)避雷霆劫也。”后果少年登進(jìn)士,以縣令入為侍御。
生一子名元豐,絕癡,十六歲不能知牝牡,因而鄉(xiāng)黨無(wú)與為婚。王憂之。適有婦人率少 女登門(mén),自請(qǐng)為婦。視其女,嫣然展笑,真仙品也。喜問(wèn)姓名。自言:“虞氏。女小翠,年二八矣?!迸c議聘金。曰:“是從我糠核不得飽,一旦置身廣廈,役婢仆,厭膏粱,彼意適,我愿慰矣,豈賣(mài)菜也而索直乎!”夫人大悅,優(yōu)厚之。婦即命女拜王及夫人,囑曰:“此爾翁姑,奉侍宜謹(jǐn)。我大忙,且去,三數(shù)日當(dāng)復(fù)來(lái)。”王命仆馬送之,婦言:“里巷不遠(yuǎn),無(wú)煩多事。”遂出門(mén)去。
……
小翠是一個(gè)狐仙,她深通人性,來(lái)到王侍御家之后,幫助王侍御渡過(guò)了官場(chǎng)爭(zhēng)斗中一個(gè)個(gè)難關(guān),還治好了他兒子的癡呆,最終卻被以怨報(bào)德,終于氣憤地離去。小翠的故事反映了在封建官僚集團(tuán)里,人們?yōu)榱俗访鹄?,互相傾軋,彼此攻訐、誣陷。除此之外,書(shū)中揭露封建官僚吃人本質(zhì)的篇目還有《促織》《博興女》《潞令》《夢(mèng)狼》等。
大膽追愛(ài)的美麗寓言
人鬼相戀的故事在《聊齋志異》中屢見(jiàn)不鮮,《聶小倩》《伍秋月》《連鎖》等篇皆是,由此我們看到了一大批反叛封建禮教、大膽追求愛(ài)情婚姻幸福的異類(lèi)形象。下文是《公孫九娘》中的選段:
一夕,問(wèn)九娘:“此村何名?”曰:“萊霞里。里中多兩處新鬼,因以為名?!鄙勚[。女悲曰:“千里柔魂,蓬游無(wú)底,母子零孤,言之愴惻。幸念一夕恩義,收兒骨歸葬墓側(cè),使百年得所依棲,死且不朽。”生諾之。女曰:“人鬼路殊,君不宜久滯。”乃以羅襪贈(zèng)生,揮淚促別。生凄然出,忉怛不忍歸。因過(guò)叩朱氏之門(mén)。朱白足出逆;甥亦起,云鬢鬅松,驚來(lái)省問(wèn)。生怊悵移時(shí),始述九娘語(yǔ)。女曰:“妗氏不言,兒亦夙夜圖之。此非人世,不可久居”。于是相對(duì)汍瀾,生亦含涕而別。叩寓歸寢,展轉(zhuǎn)申旦。欲覓九娘之墓,則忘問(wèn)志表。及夜復(fù)往,則千墳累累,竟迷村路,嘆恨而返。展視羅襪,著風(fēng)寸斷,腐如灰燼,遂治裝東旋。
九娘對(duì)幸?;橐鰞A心向往,才與萊陽(yáng)生結(jié)為夫妻,但又唯恐人鬼長(zhǎng)期共同生活對(duì)萊陽(yáng)生有所不利,才在短促的婚姻生活之后就促其離去。她身上有對(duì)人間生活的熱烈向往,也有異類(lèi)身上善良的一面。
化神奇為腐朽的科舉
蒲松齡在科舉中屢屢失意,于是用大量作品揭露和批判了科舉考試制度的腐敗和種種弊端,如《葉生》《于去惡》《考弊司》《王子安》《三生》等篇目,其中《葉生》中記敘的那個(gè)“文章詞賦,冠絕當(dāng)時(shí)”卻懷才不遇的葉生形象,有作者自己的影子。
淮陽(yáng)葉生者,失其名字。文章詞賦,冠絕當(dāng)時(shí),而所如不偶,困于名場(chǎng)。會(huì)關(guān)東丁乘鶴來(lái)令是邑,見(jiàn)其文,奇之;召與語(yǔ),大悅。使即宮署,受燈火;時(shí)賜錢(qián)谷恤其家。值科試,公游揚(yáng)于學(xué)使,遂領(lǐng)冠軍。公期望綦切。闈后,索文讀之,擊節(jié)稱(chēng)嘆。不意時(shí)數(shù)限人,文章憎命,榜既放,依然鎩羽。生嗒喪而歸,愧負(fù)知己,形銷(xiāo)骨立,癡若木偶。公聞,召之來(lái)而慰之。生零涕不已。公憐之,相期考滿入都,攜與俱北。生甚感佩。辭而歸,杜門(mén)不出。
無(wú)何,寢疾。公遺問(wèn)不絕;而服藥百裹,殊罔所效……
葉生文章聞名當(dāng)時(shí),可是屢試不中,而丁乘鶴看到了他的才華,多次幫助他,但他還是沒(méi)能考取功名。葉生得了重病快要死去,丁乘鶴卻不忍丟下他。葉生很是感動(dòng),死后魂魄跟隨著丁乘鶴,而丁乘鶴并不知道,并讓他教自己成器很晚的兒子。葉生用盡自己所學(xué),終于讓公子成名。當(dāng)公子建議他衣錦還鄉(xiāng)時(shí),他終于發(fā)現(xiàn)自己早已經(jīng)死去。公子聽(tīng)聞特別感動(dòng),資助葉生的兒子進(jìn)了學(xué)宮。這篇文章非常感人,也很凄楚,充滿了作者對(duì)崇高友誼的贊嘆及對(duì)黑暗科舉的憎恨。
絢麗多姿的人文風(fēng)俗畫(huà)卷
《聊齋志異》中還有一些作品表現(xiàn)了民間技藝的高超, 如《偷桃》:
術(shù)人應(yīng)諾,解衣覆笥上,故作怨?fàn)睿唬骸肮匍L(zhǎng)殊不了了!堅(jiān)冰未解,安所得桃?不取,又恐為南面者所怒。奈何!”其子曰:“父已諾之,又焉辭?”術(shù)人惆悵良久,乃云:“我籌之爛熟。春初雪積,人間何處可覓?惟王母園中,四時(shí)常不凋謝,或有之。必竊之天上,乃可?!弊釉唬骸拔√炜呻A而升乎?”曰:“有術(shù)在?!蹦藛Ⅲ樱隼K一團(tuán),約數(shù)十丈,理其端,望空中擲去;繩即懸立空際,若有物以掛之。未幾,愈擲愈高,渺入云中,手中繩亦盡。乃呼子曰:“兒來(lái)!余老憊,體重拙,不能行,得汝一往?!彼煲岳K授子,曰:“持此可登。”子受繩有難色,怨曰:“阿翁亦大憒憒!如此一線之繩,欲我附之,以登萬(wàn)仞之高天,倘中道斷絕,骸骨何存矣!”父又強(qiáng)嗚拍之,曰:“我已失口,追悔無(wú)及。煩兒一行。兒勿苦,倘竊得來(lái),必有百金賞,當(dāng)為兒娶一美婦。”子乃持索,盤(pán)旋而上,手移足隨,如蛛趁絲,漸入云霄,不可復(fù)見(jiàn)。久之,墜一桃,如碗大。術(shù)人喜,持獻(xiàn)公堂。堂上傳視良久,亦不知其真?zhèn)巍?/p>
這個(gè)故事講述的是一對(duì)父子的高超戲法,兒子順著繩索往上爬,慢慢爬進(jìn)云霄里去了,從地上再也看不見(jiàn)他的蹤影。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,真的從天上掉下一個(gè)桃子來(lái),有碗那么大。當(dāng)大家以為那個(gè)孩子再也回不來(lái)的時(shí)候,他突然從一個(gè)箱子里鉆了出來(lái),眾人大驚。
《聊齋》可以說(shuō)是作者的“孤憤之書(shū)”,假“鬼狐史”寫(xiě)“磊塊愁”。他用各種異類(lèi)形象展現(xiàn)官場(chǎng)的黑暗、仕途的混沌、世情的險(xiǎn)惡, 以此抒發(fā)心中的“孤憤”之情。通過(guò)塑造花妖狐魅這些異類(lèi)形象,作者寄予了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判與憤慨、對(duì)理想人性的向往以及對(duì)美好理想的追求。
書(shū)蟲(chóng)筆記
在我看來(lái),嬰寧是《聊齋》中最美的女性形象之一,在重重的花叢映照下,她燦爛的笑容“狂而不損其媚”,穿過(guò)百年的塵煙,至今如在眼前。不同于一般古代少女的天真爛漫,嬰寧的天真更像是山野間的小獸,似乎完全不沾染人間的污濁一般。李清照“倚門(mén)回首,卻把青梅嗅”的嬌羞,在嬰寧的對(duì)比下,就有些豪門(mén)少女的矯情了。蒲松齡在篇章中寫(xiě)嬰寧的三笑,上元節(jié)的拈花一笑將王生的心魂勾去,墻內(nèi)的一笑使王生心下驚喜,而在花樹(shù)上的“狂笑”和她癡憨的言語(yǔ)更是令人忍俊不禁。她的笑打破了固有的女性美的藩籬,把“笑不露齒”的規(guī)范拋到一邊,以獨(dú)特的魅力征服了無(wú)數(shù)讀者。
——椒鹽陀赫金
喜歡《聊齋》主要不是因?yàn)槟切╇x奇的故事,而更多是因?yàn)樗茉炝艘粋€(gè)世外仙境,讓我陶醉于這純粹的浪漫主義意象之中。反過(guò)來(lái)說(shuō),若光是《山海經(jīng)》那樣的白描,未免單調(diào)了些,所以還是有故事的好。今人在改編時(shí),走的多是恐怖驚悚路線,對(duì)于這種惡趣味,真正讀懂《聊齋》的人肯定是嗤之以鼻。
羅剎海市、夜叉國(guó)、雷曹、翩翩……中國(guó)古典文學(xué)里還有多少這樣瘋狂的幻想?今人在評(píng)價(jià)《聊齋》的時(shí)候,總不忘加上“寄托了作者的憂憤、對(duì)時(shí)局的不滿”諸如此類(lèi)的話語(yǔ),但我覺(jué)得,如果僅把它們當(dāng)成一個(gè)個(gè)白日夢(mèng),當(dāng)成對(duì)自由的向往來(lái)看,那不是更美嗎?
——金剛大笑
老舍先生對(duì)《聊齋志異》的評(píng)價(jià)是:“鬼狐有性格,笑罵成文章?!钡腋蛴诠舻哪且痪洹皩?xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等,刺貪刺虐入骨三分”。
蒲先生似乎從不講從一而終。不走尋常路的人永遠(yuǎn)百折不撓地與艱難搏斗,而險(xiǎn)勝后冷汗淋漓的人再也不會(huì)想往后憑僥幸而獲得。先生有的是一波三折之筆,長(zhǎng)不過(guò)千字的文章,便是一個(gè)個(gè)人、鬼、妖、狐百折千回的一生。短不過(guò)百十字,便是前路漫漫、波折重重。多不過(guò)的悵然若失,少不了的天意弄人。
因此全卷的《聊齋》讀下來(lái),獲得感動(dòng)處最多的已不再是鬼狐志怪、書(shū)生情緣,先生筆下傾瀉的是人情練達(dá),因此《辛十四娘》的情意取代了《畫(huà)皮》的妖艷,《鬼妻》的無(wú)情更抵消了《花姑子》的幻想……其實(shí)若能多轉(zhuǎn)一個(gè)念頭便可知道,先生是有著“今古恨,幾千般”經(jīng)歷和閱歷的人,見(jiàn)識(shí)又豈會(huì)停留在感性與憤慨的層面上。
——魯了了