紅河的日子

艾吉

一、我的建水老師們

我進(jìn)本村小學(xué)校讀一年級，是 1971年秋天。我的啟蒙老師是一位從外鄉(xiāng)來的哈尼族中年男子。不久，新來了一個漢族男老師，名叫周家宏。當(dāng)時，紅河縣從建水、石屏兩縣招進(jìn)大批老師，都是些毛頭小伙、青頭姑娘。周老師是其中的一員。他家在建水曲江——1970年發(fā)生大地震的地方。村小設(shè)五年級，但老師只有兩三個，都是交叉上課。周老師主要教高年級，同時也給我們班上課，語文、算術(shù)、唱歌、圖畫都上過。這是我跟建水人的第一次接觸。

周老師二十幾歲，但頭發(fā)幾乎白完了，瘦瘦小小的個子，臉色紅潤，脊背稍稍駝。那時上課很少使用普通話，剛來時，他的一口彎彎扭扭的曲江腔，很難讓學(xué)生聽懂。學(xué)生們的年紀(jì)不比他小幾歲，個子多數(shù)比他高，不太把讀書當(dāng)正事，吊二郎當(dāng)，還對他搞些惡作劇。他上的有篇課文《半夜雞叫》里的主角叫周扒皮，便給他取了綽號“周扒皮”。當(dāng)面不敢叫，一出教室，嘴上嘀嘀咕咕“周扒皮，周扒皮”。周老師家訪時跟父母反映，他們才有所收斂。

有天早上有個學(xué)生遲到，上木板樓梯悄無聲息，周老師問，某某，你是鬼走路嘎？結(jié)果這人得了個“鬼走路”的外號。

我的父親是生產(chǎn)隊會計，算是小秀才。周老師愛到我家玩，在那種人生地不熟的環(huán)境，他可謂找到了知己。他們倆人吹著散牛，但十句中是否有八句聽得懂呢？因為我的父親講漢話只到掃盲階段，且講的是本地方言，周老師講的又像是另一個世界的口音。

周老師在的時間不長，調(diào)到另一所學(xué)校。村里派幾個漢子幫他背東西。之后，我見過他許多次，我依然很尊敬地稱呼他“周老師”，他喊我的名字，教導(dǎo)我好好讀書，將來會有出息。

他哪年調(diào)回建水，我不清楚了?，F(xiàn)在可還健在，六十多歲的人了！

周老師對我的學(xué)業(yè)有多大影響，談不上，但像我們村蓋民房，土基一塊塊砌上去一樣，他對我的成長，肯定砌進(jìn)了幾塊土基。

這期間，調(diào)來了建水南莊一位叫祁保華的老師，頭發(fā)營養(yǎng)不足，干草似有些卷曲，缺顆門牙，年紀(jì)跟周老師不相上下。祁老師也教我們幾門課，脾氣不太好，他叫學(xué)生都是“小鬼”，哪個不聽話，他要么是做出要拿粉筆砸的手勢，要么是輕輕揪下耳朵。要是有人撲桌子睡著了，他走下去當(dāng)當(dāng)敲幾下。年紀(jì)稍大的同學(xué)跟小伙子瞎跑，不來上課也不請假，被父母趕來時，祁老師把他叫到黑板下站的，批評教育一通。他的嚴(yán)厲，使學(xué)生既害怕，又遵守紀(jì)律，成績略有上升。以這種看似過于嚴(yán)格的方法教學(xué)，不一定嚴(yán)師出高徒，弟子們懂事后卻明白，他是出于為他們好的一片苦心。

有年放暑假，祁老師不回老家，留在村里，剛好正在收稻谷。村里的梯田大多在河谷熱區(qū)，祁老師跟村民一道，拿一只大口袋背谷子。赤日炎炎，山高坡陡，他的脖子上掛一塊毛巾，一趟不少于一百斤，一路嘿哧嘿哧，流汗如雨。大家都非常感動，“祁老師脾氣怪，但心好得很?！蹦艿玫綐銓嵢缒喟偷拇迕竦摹靶暮玫煤堋钡馁澝?，這是很高的評價了。村里想給他發(fā)點錢，他不接受，實在過意不去，送點米，當(dāng)時糧食是定量供應(yīng)，對這樣賣力氣的年輕人，根本不夠透支。

聽祁老師的話比周老師的容易多了。閑時，哪家門開，他隨便摸進(jìn)去。村民熱情有加，抬凳子，燒開水。他愛喝酒，碰著主人有酒，他就加入酒席。他跟村民的感情，就這樣漸漸加深。

他有個弟弟（家里只有他倆哥弟），我記得叫祁保全，比我小些，是個淘氣、可愛的家伙。有年哈尼族過苦扎扎，他也在我們村，我們一起蕩秋千，摘桃子，玩“打死救活”游戲，騎牛背，吃節(jié)日的好菜，好不快活。

有次，不知是什么原因，他被祁老師嚇唬，跑后躲起來。村里出動好些人，打電筒找，找了好幾趟，才在村邊的一堆稻草里找著。沒有幾年，聽說他死了，年紀(jì)小小的怎么會死呢？

有年我們村從外地引進(jìn)“三七”種植，賣得六千多塊錢。村民們從來沒有聽說過這么大數(shù)目的錢，個個驚出一身冷汗。這是賣幾十頭肥豬的錢啊！祁老師用左手飛快地在黑板上寫數(shù)字，大講特講哈批村發(fā)大財了，教育我們做事情不能只憑力氣，要會使用腦子。

他沒能完整地帶完一個班到畢業(yè)，大約兩年吧，也調(diào)走了。之后在本鄉(xiāng)換來換去，像一只失群的鳥。一個致命的弱點，他喝酒已經(jīng)不是喝著好玩，正餐喝，睡覺前喝，帶著這樣看不怪那樣不順眼的情緒，一喝就容易誤事。教書，也就不能以“教書育人”的正常的職業(yè)良心教了。每逢全公社（后來的鄉(xiāng)）教師集中開會，他必是挨批評的對象。他的身體也出現(xiàn)了毛病，教書成了次要事，卻是醫(yī)院的?？汀Ｔ卺t(yī)院，酒癮來了，也會偷跑出去喝。

前些年，祁老師又調(diào)回我們村。他當(dāng)年的學(xué)生，大多是做父母做爺爺奶奶的人了。我有次回家，幾位教師叫我去吃飯，剛好祁老師也在。我多想跟恩師敘敘舊，但我們師生話不投機(jī)，我只有敬酒，說些感恩的話。他調(diào)回來其實是湊數(shù)字，上面的意思是不好安排到哪里，他對我們村有特殊感情，在得住，作機(jī)動人員使用，主要是讓他養(yǎng)好身體。

他整日在山上樹林里鉆，找草藥。這是他多年的嗜好。

早年招進(jìn)來時，年紀(jì)被他報小了五歲，所以，接近退休年齡，盡管教不好書，也退不了。但多苦熬了幾年后，他還是回到了建水。有關(guān)他的消息，我有時從別人的嘴里聽到一些。不知他現(xiàn)在怎么過？

沈志禮老師在我們村時間最長，有五、六年。他是建水東壩（臨安鎮(zhèn)）田軍營村人。出生于 1954年。他中等個子，壯實得像好斗架的公牛，他本身也喜歡練武術(shù)。他手勁大，扳手跤（腕）村里沒有一個漢子是他的對手。他愛說愛笑，講課靈活性強(qiáng)，常插些妙趣橫生的故事進(jìn)去。他跟學(xué)生相處融洽，還會拿每個學(xué)生的特點，開舒心的玩笑，并學(xué)會了不少哈尼話，能夠用一般的生活用語跟村民交流。

他和我的父親是敞亮心扉，有著手足之情般關(guān)系的朋友。他們經(jīng)常吹到深夜，有酒一塊喝，有肉一同吃。倆人都好酒量，但從來不失控。有年沈老師領(lǐng)師母和才出生幾個月的兒子來村里，第一餐就在我家辦隆重的歡迎伙食。1977年我平生第一次出遠(yuǎn)門，就是到沈老師家過春節(jié)。

石灰墻、瓦頂?shù)膶W(xué)校只有兩層，教室不夠用，沈老師帶我們班，在空閑的民房、集體豬圈的二樓上過課。冷得水牛也怕出門的冬天，燒一塘火，暖融融的青煙繚繞知識的香火。

他跟我們還養(yǎng)過豬，豬草豐盛的很，放學(xué)后，師生輪流招呼。這是勞動的直接體驗，并不影響教學(xué)。

在所有教過我的老師中，他跟我的感情最深。好些細(xì)節(jié)不一一羅列了。他從三年級把我們教到畢業(yè)，畢業(yè)時只剩下六個同學(xué)，去某鄉(xiāng)照了畢業(yè)相，但說是照廢了，成為此生的一大遺憾。

沈老師是 1979年離開我們村的。放假回去，說是生病了，在外邊醫(yī)病。村里人誰也不知道具體清況，天天盼著他回來。然而，他一去不歸，只聽說是調(diào)到外鄉(xiāng)了。他的東西是祁老師悄悄幫著帶走。

1986年，我已經(jīng)到城里工作。借去建水出差的機(jī)會看望他。正巧他放假在家。師生多年不見，我們的眼睛都潮濕了。老師和師母的容貌變化不大，每天圍附近的田地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，干干輕活，身體沒什么大礙，兒子也長大了，日子平平靜靜地過著。上年紀(jì)的師奶，事隔多年了，一見著我就喊出我的名字。

我為那年春節(jié)在田軍營生活一個月的經(jīng)歷，寫過一篇習(xí)作：1977年春天的建水之行。表達(dá)我對這家人、這個村莊的依戀、念想之情。

后來幾年，我又去看望過幾次恩師和家人。

沈老師說，在他所教過的學(xué)生中最看重我，他以我為榮。這過獎了。一個老師，教出來的學(xué)生不可能都一樣，各有各的人生方向，各有各的作為。我并沒有什么遠(yuǎn)大的志向，不過是從未放棄自己想做的那點小事。

我們村里不少人會問我，給見得著沈老師，想念他了，叫他來村里玩。我多次向沈老師轉(zhuǎn)告，他似乎有難言的心事，不愿對我吐露。他跟我的父親通過電話，叫我的父親來建水玩。老人也請他來紅河，他又吞吞吐吐。就是他當(dāng)年在村里很鐵的同齡人，他也沒有再見過。

沈老師參加工作時報大了兩歲，得以提前退休，落葉歸根。

2011年，沈老師到我城里的家玩，住了一夜。他原本不喝酒了，出于師生情誼，吃藥似的沾了一小點，勸我不要貪杯。我們師生回憶了多少往事，人世滄桑，感慨萬千。他說，他要求調(diào)走有兩層意思：一次他路過田邊時遇到一只大莽蛇，嚇了一大跳，再呆下去搞不好魂不在了，只有一走了之；一次他在塘子釣魚，有個男子從樹林扔顆石頭過來，以為要暗害他，生命安全無法保障。其實兩種都是疑心過重而導(dǎo)致的。他說，他很想回哈批看看，這么多年怕回去，是因為當(dāng)年他連氣也不吭一聲，偷偷摸摸走掉，老是覺得對不起村民們，沒有臉面見他們，這團(tuán)心里的疙瘩一直解開不了。他說，今生怕見不到哈批了，只有在夢中回去。

臨走，我送他兩本我寫的書。算是交一份雖不出色但認(rèn)真完成的作業(yè)吧！

有幾年沒有聯(lián)系沈老師了。

潘為新老師來自建水東山，現(xiàn)在好像劃給了李浩寨鎮(zhèn)。他中上個子，小白臉，腦門頭上的草地面積正在減少，油光水滑，蒼蠅休想在上面停留一秒鐘。他胃口好，食量大，每餐煮一大鍋菜，吃得嘖嘖有聲，旁邊的人跟著食欲旺盛。他穿塑料鞋，除了上課時，褲腳總是卷到膝蓋。一閑，操起鋤頭，就在學(xué)校背后的勤工儉學(xué)基地干勞動。潘老師膽子小，從來不發(fā)火，某學(xué)生在課堂上搗蛋，他就細(xì)聲細(xì)氣地說，某某同學(xué)，讀書是你自己好，沒得文化，你長大以后出門路都摸不著。他的字，就像他的模樣，憨厚可愛。

1976年 1月 9號早上，上課時潘老師神情凝重地說，我們敬愛的周總理昨天早上九點五十七分在北京去世了。我們隱約聽說過有這么一位大人物，但官有多大就糊涂了。課間，他的情緒一直低落。四十年了，這事我還歷歷在目。

潘老師的老婆倪永英是農(nóng)民，有文化，代過一段時間的課。我印象最深的是她教我們唱歌。一到她教歌，我們?nèi)繑n來，滿臉興奮，卻靜悄悄的?；蛟S，這跟我們沒有見過女老師有關(guān)。她教唱的《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》、《火車向著韶山跑》等紅歌，到現(xiàn)在我還可以一句不漏地唱；她還教過不少兒歌。

倆口子離開我們村子后，我再也沒有見過。

我們村子，村民和學(xué)生都對老師極為敬重。過年過節(jié)，必定要叫到家里吃飯，家家叫，搞得他們不知要到哪家。平時，家里的蔬菜、果子、花生、黃豆之類的，都會拿給老師品嘗。誰家偶爾殺雞殺豬，同樣把老師當(dāng)作最大的貴賓請來。

上面的幾個老師，是我走進(jìn)漢語大門的領(lǐng)路人。在中國，一個鄉(xiāng)村的少數(shù)民族，能講完整的母語，但不會講漢語，出門寸步難行。不丟母語，會講漢語，這應(yīng)該是多元文化的完美結(jié)合。

向正平是我在石頭寨小學(xué)附設(shè)初中班讀書時的班主任和語文老師。他來支邊的時間早了，我忘了他是建水哪個地方的人。向老師個把高，結(jié)結(jié)實實，一臉絡(luò)腮胡，話不多，聲音大。他看中我是剛開學(xué)不久，學(xué)校搞大批判文章展覽，我的一篇狗屁不通的到處拼湊而來的文字，竟然在全校引起了轟動。一個憨頭傻腦的小子，一下子成了“明星”，想躲沒有躲處。這得益于我們村里訂的報紙由我的父親保管，我有條件隨手翻翻。

在班上，我并不偏科，幾門課都還過得去。語文和后來我的寫作職業(yè)生涯會有多大關(guān)系，我更是腦子里糊滿泥巴。相比較，只是覺得語文比其它科目有趣些。

向老師上我們的課，像保姆認(rèn)真細(xì)致，叫我們先預(yù)習(xí)，他念一遍，然后帶我們朗讀，講解時，當(dāng)然他也逃不脫教每篇課文下來，講時代背景、中心思想、段落大意等套路。

我們從遠(yuǎn)處來的同學(xué)，先是住在教室，晚上自習(xí)結(jié)束了，把課桌搬攏。天蒙蒙亮起床，趕緊把桌子拉齊。向老師擔(dān)心我們夜間吹牛，耽誤上課，總是親自來關(guān)燈。第二天我們還在打鼾，他又咚咚咚敲門：“起床了，不要睡懶覺?！蔽覀儼岬接兔珰址孔雍螅€是天天關(guān)心我們睡覺、起床。

兩年下來，我也弄不清向老師教給我們的語文知識到底有幾碗或者幾桶。要說具體受益，就是為我打開了一小扇偷看文學(xué)的窗戶。

1978年，全公社（鄉(xiāng)）達(dá)到中等專業(yè)學(xué)校錄取分?jǐn)?shù)線的只有我一個。向老師和母校都感到臉上有光。誰知，等待多時，變成黃粱夢。我就此斷了學(xué)業(yè)，在村里跟一個牛老倌放一群水牛，成了地地道道的牧人。

但過兩年，我以十六歲的年紀(jì)，在紅河縣招考小學(xué)教師時，高分考取，分到本鄉(xiāng)最偏僻、走路比我們村去縣城還吃力的么勺小學(xué)當(dāng)老師。我每逢上學(xué)去開會、學(xué)習(xí)時，常見得到向老師，虛心向他求教。

向老師前些年離世了。

教書兩年后，我換過不少行業(yè)，像一股野風(fēng)，浪跡在人生的旅途上。

謹(jǐn)以此文，敬獻(xiàn)扶持過我書本知識和做人之道的五位建水老師！

二、多泥壩里的甸頭

甸頭，建水縣一個漢族小壩子里的村莊 ，建村有三百多年的歷史，三百多戶人家 ，這個小壩子叫多泥壩或拖泥壩。最初名叫龍窩寨，只有姓徐、許、段三家 ，官廳土司在此設(shè)立糧點。

如今，胡、沈、張是大姓，另有零零散散的姓氏。村南面有座小山包叫胡家墳，以家族的姓氏命名。胡家墳與村子間的小河上有一座石橋，石頭都磨得坑坑洼洼，前些年倒塌后又重新修理。

像許多漢族村寨，甸頭有座叫煥筍的寺廟，坐落在村子中間的高處，寬敞的院子，里面有幾棵粗大、蒼老的柏枝樹。兩百多年的寺廟，設(shè)有“關(guān)老爺”等幾個殿，朝日有人供奉，香火旺盛。解放后，改建為學(xué)校，有四個村子的學(xué)生就讀。眼下，這里是村里辦喪事、喜事就餐的地方，由老年協(xié)會管理，收取一點碗筷、桌子費。七十六歲的張榮，是老年協(xié)會的頭，他熱心公益事業(yè)，受村民敬重，他還時常為寺廟的修葺到外“化緣”，守住了這唯一的公共福地。

我的妻子家族姓歐陽，只有幾小家，周圍村莊都沒有這個姓。誰也說不清他們這支少得可憐的，在當(dāng)?shù)乜梢匀M(jìn)牙齒縫，在武俠片里卻經(jīng)常出現(xiàn)高手的復(fù)姓，究竟來自何方，數(shù)到五代就數(shù)不上去。他們的祖先，是否當(dāng)年從中原充軍而來，或者從哪個地方逃荒而來？

岳父在幾歲的時候，父親去世，母親遠(yuǎn)嫁，受盡了人間的屈辱，但又像殘余在土里的沙莜，在風(fēng)吹雨打日曬中糊里糊涂地長大。他的性格慢于時間和生活幾拍，從外貌到心靈都像埋頭苦干的水牛老實巴交，跟上過學(xué)、性情急躁、做事風(fēng)風(fēng)火火的岳母形成鮮明對比。如果這種人都不能算老實人，那世上就不好找老實人了。

岳父有自己獨特的處世方式，就是靠這種不會害人但不被別人害的方式，使他慢騰慢騰地在命定的分內(nèi)，干活、流汗、積累微薄的家產(chǎn)、吃飯、抽煙、小小心心地苦錢、花錢。他不喝酒，閑了抱支竹子煙筒，咕嘟咕嘟地訴說誰也不明白的心事。在方圓幾十公里，他認(rèn)識各民族的很多人，那些比他精明的人，因為他的心誠，跟他友好往來。他的兒女們于是有了常來常往的干哥哥、干弟弟。他會些草藥，醫(yī)牛馬、豬，自家用，也給別人用。他一輩子愛馬，離不開馬，馬是豐厚的一筆財富，身邊沒有馬，吃飯不香，睡覺不甜。馬已經(jīng)成了他生活的樂趣和支柱。有次上縣城賣菜，馬拴在一邊，去辦事，被人家偷走，性格本來就悶坨坨的他，這下像丟了魂，只差沒有撞墻。每天，只要出去干活，他跟馬形影不離。夜晚少不了起床，為馬喂食。他穿衣服不講衛(wèi)生，給他穿好衣服，不出三天，成“難民”的樣子，但他的馬干凈、肥壯，吼起來地動山搖。

他不識一個字，聽不懂普通話，看不懂電視上動去動來的人們在忙哪樣，因而，來城里我們的家，除了在熟悉的大街上瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在家里簡直是受罪。令人肅然起敬的是，在饑寒交迫的歲月，養(yǎng)大了三個兒女。為了女兒升學(xué)，兩個兒子讀了幾年小學(xué)便輟學(xué)，斷了往前走的路，跟父母親挖田種地。女兒得以受良好的教育，走進(jìn)機(jī)關(guān)工作，在當(dāng)?shù)厝搜壑袃叭皇恰绑w面”的人。由于緣分，這位像他的父親一樣本份、善良的女人，我們彼此拴在了一股線上，螞蚱好，鳥也好，跳跳唱唱，哭哭鬧鬧，都是同一個命運。

岳父和岳母，女的話多，男的話少，磕磕碰碰中過完了平淡的一生，先后走到山上。倆人是隔壁鄰居，不知他們每天都見面沒有？

我的孩子，在她的外婆還在世的時候，經(jīng)常去甸頭。村里有幾個她同班同輩的娃娃，喜歡跟她一起玩。她們，有的上過幾天學(xué)，覺得上學(xué)沒有什么出息，被家里叫回，幫著干些家務(wù)、放牛、澆菜水，有的差不多小學(xué)要畢業(yè)了，往上讀，家里得拿一筆筆錢，于是小小年紀(jì)出去城里找工。窮人的孩子早當(dāng)家。生活是這樣現(xiàn)實。過些年，找個人嫁掉，這就是許多農(nóng)村孩子的命。有個叫建芹的，比我的孩子年紀(jì)大幾歲，智力有些障礙，讀過書，算不清一加二到底是三還是四。村里跟她一樣大的，成了大姑娘，都跑了，只有她還在那里，她跑不了，朝日跟在牛后邊，在田邊地角、山坡上，瘦瘦的身影，總是洗不干凈的臉，孤孤單單地飄動。對于她，最快活的時候，就是孩子偶爾跟我們?nèi)サ轭^。她的消息很準(zhǔn)確，我們才到，她就跑著來了，高興得眼晴像鳥煽翅膀，人還沒見，聲音就到，“金枝，金枝。”從個頭，我的孩子才會走路不久時，她已經(jīng)可以做家里的小幫手了，后來，她卻總是那么一副樣子，倆人在一起，她足足矮一個頭。她沒完沒了地說話，究竟說什么，我很少聽得懂。但她們就是能在攏一起，又鬧又笑，一起吃飯，串門。這是緣分。我們要走了，建芹就守在門口，重復(fù)一句話，“金枝，你要走了嘎?！被仡^，她站在路邊，目送，直到看不見我們。下一次見面，是幾個月以后的事。她還得放她的牛馬。

建瓊還是嫁向了外鄉(xiāng)。2016年春節(jié)，我們回去，她也回家。一聽說我的孩子在，她跑來了，人還沒見，又是一聲聲“金枝，金枝！”這時，我的孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作了。她們之間，是怎么溝通呢？我們走時，像以往，建芹站在一邊，神色茫然地望著我的孩子，叫聲名字，揮了幾下手。

甸頭村的東南方向，是一山高過一山的有別于平緩的內(nèi)地的山脈。往山頭爬過去，越往里面，森林越多。但在村里看得見的幾堵大山，跟內(nèi)地的很多山一樣，不會長樹，只長山草。春天來臨，發(fā)出一些青草，可以放牧牲畜，秋冬季節(jié)，草枯了，山頂上露出一塊塊閃光的面目猙獰的巖石。山腰上的土地盡管不比壩子，營養(yǎng)不太充足，幾個村子每家都有幾片，栽包谷、紅薯、花生、豆類、南瓜等作物，用來喂牲畜。全靠老天開恩，雨水足了，莊稼就豐收，好在雨水沒有輪到還不到貓尿多的地步，因此，一到收割時節(jié)，人挑馬馱，家里堆成山包。貌似榨不出一滴油的土地，竟然慷慨救助蒼生，這不得不使人們對土地抱著無限的感恩。

再下來，是一座村子緊靠的上千米的山，長一些孤苦無依的樹。

我愛爬山，有個夏天，在家里閑得發(fā)慌，冒著烈日，我在甸頭的山上像一只竄來竄去的野兔，緊跟著野兔后面的無形的狗攆出：

夏日的白天

我游蕩在異地的山上

難得見到一棵樹

樹是否跑向了別處

山上能吃的只有石頭

石頭的營養(yǎng)已經(jīng)榨干

鳥只好去尋找生路

只有荊棘

是靠什么活著

從石頭縫擠出綠手臂

天上是燒的

地面是燒的

我的全身也像著火

幾座衰敗的墳?zāi)?/p>

鬼魂早已逃亡

我沖了一泡尿

還沒掉到地上

被渴得要命的風(fēng)喝干

前些年，山路上常見得到趕馬馱東西的，人背貨物的，他們是下來趕街。面對面碰著時，我會問“你們是哪兒的？”他們是普雄那邊的，拖著疲憊的身子，一早出來，下午返回。有次妻子家辦事，她的父親同母異父的弟弟（火災(zāi)中喪命）留下的孤兒寡母，就是從這條路尋親而來。交通發(fā)達(dá)后，來趕街的都從其它地方坐車走，山路沉寂下來。

山上有草地，走累了，索性一屁股坐下來或躺著，呆呆望著藍(lán)天上各種形狀和色彩的云朵，做飄渺的白日夢。草地又是天然的觀景臺。下面壩子里錯落有致的田園，仿佛精心描繪的鋼筆畫。有綠的，綠的是蔬菜；有黃的，黃的是菜花和野花；有亮的，亮的是田水?？吹们遐淠吧虾吞锢锘蝿拥娜恕⑴ｑR。這時候，我的胸中煥發(fā)出某種難以言喻的激動。但要用語言贊美如此豐富和美麗的畫面，我使出背石頭的力氣也辦不到。

據(jù)說，三十多年前，山上樹林濃密，娃娃們不敢單獨進(jìn)去。雨季，林子到處都冒出菌子。正如歌里唱的“采蘑菇的小姑娘，背著一個大竹筐，清晨光著小腳丫，走遍森林和山岡……”從我認(rèn)識甸頭起，目睹的卻是每去一次，林子又薄了。我無數(shù)次上去轉(zhuǎn)，這次見的稍稍粗壯的樹，下次去就只剩無力控訴的樹樁。也許是沒有專門的護(hù)林員，像守護(hù)自己的子女，守護(hù)這么一片面臨永遠(yuǎn)消失的樹？

人們?yōu)槭裁磳Ω约合⑾⑾嚓P(guān)的林子，不抱有一顆愛心，從葉子開始愛起。這片林子是水源?。≡谌找鏈p少樹木的同時，箐溝里叮叮咚咚歡歌的泉水，漸漸沉默了，乃至即將枯竭。

樹林空去，鳥便沒有了歌唱的樂園，只好集體搬遷到其它地方。

我的故鄉(xiāng)，山上都是茂密的森林，“空山不見人，但聞人語響?！泵鎸Φ轭^山上的樹，我有時會產(chǎn)生欲哭無淚的心緒。

我喜歡甸頭門前的那片田園。

每天早晨起床、晚上吃飯后，或者大白天，我都要放放松松地漫步幾次。順著穿過田園的小河，一直走下去，走到一座小石橋旁，又往回走，一個多小時。那時，太陽從剃成光頭的山頂鉆出，像山上的紅土紅紅的，灰蒙蒙的，日上三竿就咝咝咬人。人們不傷害鳥，它們迎著初升的朝陽，在空中飛舞，在果樹上鳴叫，在新挖翻的濕土上覓食。糧食成熟了，鳥就過上富足的日子。我有次遇到一只大鳥，比鴨子大，白色的，可能是天鵝，但天鵝怎么可能到這兒呢？如果不是天鵝，這么大的鳥又是什么？奇怪的是，這兒沒有湖泊、沼澤地，它究竟為何而來。這只大鳥警惕性十分高，離我還有一大截，突然驚飛，在半空盤旋一陣后，煽著巨大的翅膀往北邊飛去。河里經(jīng)常有鴨子，以不同的河段，分別放養(yǎng)不同人家的鴨子。人路過，鴨子們就“嘎嘎嘎”地望著人點頭歡迎或抗議。河里很少有花鰍魚之類的美食，鴨子還是改不了倒立身子，腳朝空中猛蹬，把長長的脖子伸進(jìn)深水的表演特技的本性。上百只一群鴨子，只有幾只公鴨，穿華麗的衣服，頭上戴特殊的堂皇的冠冕，它們是說一不二的部落首領(lǐng)，本來一只公鴨統(tǒng)率那么多只母鴨，該心滿意足才是，但誰也不服誰，難免彼此頭碰血流的爭斗。也時?？梢娨粌芍淮澍B，蹲在河邊隱蔽的草叢，眼睛尖得很，水里一旦有異樣的動靜，“嗖”地一射，難說就捉住一只小魚，改善生活水平。

另外，還可以在田埂上隨便穿行。見到的最多的鳥是點水雀。休閑和找食時，它們的尾巴總是點個不停。人在面前只離幾步，“唧”的一聲驚飛。它們在干燥的土塊下做窩，是守護(hù)田園的精靈。人們干活的旁邊，還會有老少幾條水牛，站的站，躺的躺，眼神憨癡癡的，知道你不會傷害它們，打聲響鼻表示問好。某只不安分的狗，時而屁顛屁顛跑，像要辦什么急事，時而站著不動，像是構(gòu)思什么詩篇。它隔幾丘田看見你，唔，哇哇，以為你打攪了它的雅興。

水稻只栽一撥，其余季節(jié)都是放干田水種蔬菜、麥子。出門就是田地，比起山區(qū)來活計輕松多了，村民們從早到晚都有忙不完的活。每天第一件事是雷打不塌的扛起鋤頭，在一天天的圍繞田園的彎腰流汗中，一年過去，又一年到來；小的長大，老的死去；長大的又老去，老去的又成土。日子和生命就這樣以命定的規(guī)律輪回不停。與這些含辛茹苦的人們比較，我是不折不扣的大閑人。我是山區(qū)的農(nóng)民出身，我的父母七十多歲了依然在遙遠(yuǎn)的山村，在石頭從山頭一滾就會滾到谷底的山坡上，頂著烈日、風(fēng)雨為生計操碎心。但在甸頭，我是生活的旁觀者。也許有很多人不知道我來自何方，也許我去的次數(shù)多了，少數(shù)人知道我是這個村子的姑爺，卻不會有人明白我在這塊他們祖祖輩輩勞動的田園，為何總愛無所事事地溜達(dá)。在商品化、工業(yè)化時代，田園是不值錢的，可以任意踐踏的，對田園的迷戀，顯然不合情理。可我天生對田園有著難以割舍的眷戀。如果不是這樣，世上就不存在我這么一個“大地之子”了。

熱愛田園，就是熱愛大地。這是熱愛一切的根本。

我為春天的每一株秧苗感動。

我為每一棵蔬菜感動。我為秋天的每一粒谷穗感動。我為每一個勞動人民和大地上的事物感動。

傍晚，人們收工回家。不管有無月亮，對于我，夜晚的到來是一件非常美好的事。如今，很多很多的人在城里的高樓大廈，假模假樣地懷念蛙鳴蟲聲。這些優(yōu)美的天籟并沒有在我們的生活中滅亡。我在甸頭的夜晚，置身其境，耳朵不掏也是清的，聽了一晚又一晚，聽了一遍又一遍。只要在甸頭，我每天晚上都要在田里呆好久，偶爾，天上懸掛一小彎米黃色的月牙，涼爽的空氣中彌漫小生靈們的合唱。我用不著懷念，沉浸于細(xì)細(xì)絲絲的密集的“此曲只應(yīng)天上有”的音樂，我總會忘記自己是在被利益腐蝕爛了的人世。這種跟錢無關(guān)的大自然的聲音，不僅在甸頭可以聽個飽，一個人只要有心，在很多來不及污染的鄉(xiāng)村，都還在真真實實地水淋淋地回蕩著。

三、坡頭下去

從紅河谷一直氣喘吁吁爬上來的坡，爬到山頂后，便累倒了，人們就把這里叫做坡頭。內(nèi)地建水縣的一個鄉(xiāng)以此為名。從下面上來坡頭，是一道奇景。從坡頭下去，又是一道奇景。暈頭砸腦的拐個大彎，紅河大峽谷就在眼前豁然大開。不知受什么神秘力量的支使，所有的高山，都紛紛給峽谷躲開身子，慌亂中撕出傷痕累累。

峽谷，是大地創(chuàng)造的杰作中的杰作。

紅河大峽谷，一眼望去，百山百嶺次第讓路，閃電似蜂擁而來的景致，忙得眼睛不知所措；一泡尿，可以噴到紅河南岸的山上；吼多少聲，都被狂嘯的風(fēng)浪輕輕捻滅。

人在大峽谷面前，特別是在大峽谷的烈日云彩的影子下，只不過像一片枯葉，你無法冒充好漢，你只讓渺小的自己，身不由己的漩裹于巨大的虛無中。

從區(qū)域，坡頭雖不屬于邊疆，地理、村落、農(nóng)耕、習(xí)俗乃至方言土語等，更接近少數(shù)民族文化獨具色彩的紅河南岸風(fēng)格。如果不是區(qū)域所限，誰都不會說從坡頭開始就是內(nèi)地。

這不，那道因出奇不意的神態(tài)和車禍出名的大拐彎，旋轉(zhuǎn)一圈扭直彎，猛沖下去，沖到黃草壩的頭上，一個哈尼族村子。這個村子，差不多像攀附在懸崖峭壁上，卻不知被哪個人安上跟事實如此不沾邊的村名，且與哈尼族的語言特性風(fēng)馬牛不相及。

三十多年前，沒見過世面的怯生生的少年的我，第一次到建水，路過這個村子。看見路上有背柴的少數(shù)民族女人，房子也有點像我們地方，當(dāng)時曾有過這里是不是哈尼族村莊的瞬間念頭，但沒往下想。那時，還在牛背上的我，根本不可能關(guān)心民族不民族這些后來讓我徹夜失眠的事。我只想車子哪下到建水，火燒屁股似的急于看看對沒有離開過深山和梯田的我來說，比夢還奇特的另一個天地。

后來，路過黃草壩村，少說也有幾十次；特意進(jìn)去村里，只有一次，是一大窩人熱烈、隆重的去采風(fēng)。我是去的人當(dāng)中唯一的哈尼族人，也是這些人中最容易被感情俘虜?shù)娜?。我遇到一位八十多歲、雙目失明、無人照顧的 Aqpiq（奶奶），拄著拐杖，走一步喘一陣氣。我拿哈尼話跟她交談，她哭了，連滿臉的皺紋都在訴苦。

我跟同胞們只講哈尼話，相互完全可以溝通。在他們眼中這些有身份的人，突然有人講起哈尼話，男女老少跟我的距離一下子消失了?！笆俏覀児崛搜?！”親切感頓時炊煙般裊裊冒起。有的問我是哪個地方的，有的問在哪里工作，有的問我是否認(rèn)識黃草壩村在外面的某人，年紀(jì)大的還問我的父母還在嗎，娃娃有多大了……我是鄉(xiāng)下人，進(jìn)入鄉(xiāng)村，尤其是哈尼族的村子，用不著采什么風(fēng)。風(fēng)每時每刻都吹，我用得完嗎？

黃草壩的生活環(huán)境，比我的故鄉(xiāng)要苦些。水的來源少，還有怪里十氣的地形，無法開墾大片的田，但人們還是窮盡腦汁，在山背上，山的胳肢窩，峽谷的胸部、腿上，雕刻出并不雄壯，卻想象無比豐富的梯田。站在山頭之間的田，可以對話，山頭之間又被萬丈深淵阻隔；村子到田的路，是滾下去的，上來呢，猶如登天。在日復(fù)一日的滾下、爬上中，人的骨頭是硬了，日子也被汗水浸濕得苦苦咸咸。像隨風(fēng)土而生長的植物，一塊天地，需要一些人生存，不論多么艱辛。生活只能在這里，而不在別處。所以，條件好的地方的人，用不著嫌棄條件艱苦的窮鄉(xiāng)僻壤的人。你那里就不可能有這么美麗的自然風(fēng)光，還有新鮮空氣一樣純的人情。

在一滴汗一顆飯的同時，黃草壩村的同胞占著公路在村邊的優(yōu)勢，賣些柴、竹子，換點滋潤日子的錢。年輕人們，跟著遠(yuǎn)去的車子，到外面世界，賣力氣，走運了，兜里鼓鼓的，回來被人稱羨；倒霉了，連回家的車腳錢也掏不出。

這就是現(xiàn)實。我不可能為黃草壩去做什么改頭換面的壯舉。讓我的心一陣陣滾燙的是，他們就像我們紅河南岸，在一棵叫哈尼的大樹下的土壤里，民族的根緊緊地纏繞著，即使日子過的酸不溜秋，啃石頭也活下來了。

因而，當(dāng)外人搖搖頭感嘆這兒的人怎樣可憐，或者，贊美這兒怎樣保持民族文化，我干脆躲開張牙舞爪的人們，冷冷地不屑一顧。

黃草壩往下和周邊，有彝族，傣族。彝族住山上，土掌房，我去國家一級文物保護(hù)單位納樓土司衙門，從村子穿過，房頂上曬包谷、豆子，有的人家正在蓋鋼筋水泥房。納樓土司舊時管到紅河南岸的許多哈尼族地盤，其面積之大幾乎等同于如今的一個縣，曾經(jīng)勢力大得土司跺一腳天都要塌下來。這么偏僻、閉塞的一個角落，建起這么赫赫有名的衙門，簡直叫人摸頭不著腦。我聽了很多當(dāng)年如何如何不得了的介紹，偌大的衙門，一間間的轉(zhuǎn)過來，這間是哪樣，那間是哪樣，可見主人的奢靡與威風(fēng)，達(dá)到了何等的不可一世。世道的確難以說清，當(dāng)年靠榨取貧民百姓的血汗，贏取一方霸王的土司，門口石獅子張開血盆大口，貧民百姓平常沒有機(jī)會進(jìn)入，只有莫名其妙被抓進(jìn)來嚴(yán)刑拷打時才得見一眼的衙門，現(xiàn)在卻以珍貴的文物和文化被當(dāng)作寶貝津津樂道。土司犯下的累累血債，反而忘記得一干二凈。我們?yōu)槭裁粗蛔⒅匾呀?jīng)死去的房子的歷史，而對那些用血肉之軀支撐起房子的亡魂，引不起絲毫的憐憫。納樓土司衙門，腳下不遠(yuǎn)是紅河，當(dāng)我聽到建蓋衙門時，那么多笨重的木材、石頭，都是紅河南岸的老窩泥 （對哈尼人的貶稱 ）背上來，死傷無數(shù)，我感到身為哈尼人受到自尊的傷害，有股憤怒在嗞嗞冒火。但那是歷史了，歷史是誰也負(fù)不了責(zé)任的。強(qiáng)者當(dāng)王，弱者作奴，這是沒有辦法的事。而且，就是哈尼族的那些土司，難道不也是在百姓頭上作威作福，鞏固他們統(tǒng)治者的地位嗎？

在納樓土司衙門的回新村，我從石獅子張開啞巴嘴的大門走出，眼前的彝族人，在燦爛的陽光下，孩子在街上快樂的游玩，老人們坐在街邊的石頭上聊天，抽煙筒，勞動力們忙于秋收。呼吸著從知了的沙脖子的歌聲中習(xí)習(xí)吹拂過來的有些熱烘又夾雜涼意的空氣，絲毫感覺不到土司時代的血腥，而是，人們都在恬靜、悠然、安寧地生活著。偶爾幾聲公雞啼鳴，更使我對這個村莊和父老鄉(xiāng)親，產(chǎn)生了一種敬慕和難舍的心情。我來不及走進(jìn)誰的家，只是那么懶洋洋地跟同行的人們呆上兩個小時，東拉西扯的吹些嗑子，內(nèi)心里卻好像已經(jīng)在幾處農(nóng)家坐過了。我，回新村民，我們都是少數(shù)民族兄弟??！

傣族耐熱，涼爽的山上很少有傣族居住，他們總是依戀著河水，別的民族適應(yīng)不了的堆積炎熱的河谷，便幾乎無一例外地生息著一群群皮膚白生生，說話軟綿綿，內(nèi)里又極為強(qiáng)悍的人，土地肥沃，瓜果翻滾，糧食遍地，一棵死了多年的枯樹早上插進(jìn)土里，晚上就可能復(fù)活。他們還有一項便利，河水暴漲的時候，從高處捎來一棵棵的樹，留在平坦的沙灘上。去撿，得大堆柴。在紅河谷，我們進(jìn)去過一個傣族村子，好像叫雨尼。正值八月，高溫的高峰期。盡管綠樹成蔭，河谷卻真的是熊熊燃燒的火爐，把河水也燒的冒泡，夸張點說，我連煙也不敢抽，怕把干飄飄的風(fēng)點著火。傣族婦女勤苦，難遇閑的，倒是掛條短褲，袒胸露肚的可能是喝暈了的漢子們，在芒果樹荔枝樹下，躺在石頭上打鼾。如果不是這樣熱得不合情理，這個河谷里深藏不露的村落，的確近似世外桃源，是急于躲開喧鬧的我的好去處。好比簡樸的懂點詩詞的古人，半文半農(nóng)，半耕半讀，自給自足，自在自樂。只可惜我是山上人，沾不得熱氣。這不，身上每個毛孔都成了汗眼，胸悶心慌。隱形的小黑蟲，看準(zhǔn)了進(jìn)攻的目標(biāo)，無聲無息地，只覺得身上的某處像針刺，手拍下去時卻已溜之大吉。不要一會兒，手上，腿上，脖子上，甚至褲襠里，到處起辣乎乎的疙瘩。

對于我來講，無論是我最迷戀的母語，我能熟練講的異族的語言，還是會聽幾句、聽不懂但能稍微領(lǐng)悟的某種很少接觸的語言，只要是紅河南岸的語言，都像過節(jié)時坐在一桌的各民族朋友，彼此親密無間。

到了南岸，我又可以吃到與內(nèi)地化肥澆灌出來截然不同的飲食。一碗或幾碗，根據(jù)不同的菜做的辣出眼淚的蘸水，是南岸人飯桌上的中心。多么簡單、粗糙的菜，筷子伸進(jìn)蘸水碗，吃得滿頭大汗淌。更何況每季都有不同的來自樹林的菜蔬，野生似的肉類。那些南岸蘸水，內(nèi)地缺少作料，有作料他們也做不到位。任何菜，只要圍繞蘸水轉(zhuǎn)，都會升值百倍。如果是街子天，在草皮街上，蹲在鋪棕樹葉子的爛呼牛肉湯鍋邊，拿土碗喝酒，旁邊還有些半生不熟的人，各說各的話，各舔各的舌頭，那滋味真是妙不可言。如果在野外田間，燒竹筒飯，燒泥鰍、黃鱔，煮田里的水菜，更是渣渣都舍不得吐掉。

一條條路，爬上森林簇?fù)淼纳綅徤系拇迩f。

我去過的，想念著；沒有去過的，向往著。我的家也在山上。頭枕大山的胸膛，兩手搭在山的臂膀，寨子

躺在山的肚子，伸出腳就夠著梯田。早上，我還在坡頭，下午就到了故鄉(xiāng)。一路上，我唱了許多遍哈尼族情歌《咿嗚

瑟》。身旁沒有愛聽我唱歌的哈尼姑娘睜亮眼睛，為我入迷，我是自醉。唱著這么優(yōu)美的情歌，無論是回到故鄉(xiāng)，還是遙遠(yuǎn)的異地，人是幸福的，人生不會老去∶

咿嗚瑟

滿山遍野開鮮花

見到鮮艷艷的花朵

想起人家的姑娘

山上開鮮花我用心摘

摘來的鮮花

很想送給人家的姑娘

……

責(zé)任編輯 張慶國