俞燕 今聆

女兒的教材里有一篇小文，《餐桌上的大學(xué)》，講的是爸爸規(guī)定兄弟倆每天晚上吃好晚飯后要在餐桌上交換“今天所學(xué)到的東西”，作者說(shuō)自己學(xué)到了“尼泊爾的人口”，對(duì)尼泊爾一無(wú)所知的一家人翻出了世界地圖，找起尼泊爾來(lái)……當(dāng)時(shí)還是孩子的作者和弟弟其實(shí)迫不及待要出去玩，絲毫也沒(méi)察覺(jué)父親的良苦用心，等他和弟弟上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，父親教給他們的是最珍貴的東西——不斷學(xué)習(xí)、持續(xù)學(xué)習(xí)的動(dòng)力和態(tài)度。

說(shuō)起來(lái)，我對(duì)“餐桌”也有執(zhí)拗的堅(jiān)持，家里裝修的時(shí)候，雖然餐廳的空間并不是很大，我還是固執(zhí)地訂了餐廳可以容納的最大尺寸的實(shí)木大餐桌。

現(xiàn)代社會(huì)一家人圍坐在一起吃著熱氣騰騰的飯菜、聊聊生活瑣事的場(chǎng)景越來(lái)越少，但“家”的意義就在于“聚”，客廳當(dāng)然也可以“聚”，但因?yàn)殡娨暤母蓴_和半開(kāi)放的沙發(fā)格局的關(guān)系，其實(shí)并沒(méi)有餐桌那樣的凝聚性。

我們家里對(duì)餐桌的利用率很高，除去一日三餐大家都圍坐在餐桌前一起吃，餐桌還兼具了書(shū)桌、畫(huà)桌和會(huì)議桌的功能。

女兒上小學(xué)之前，我們倆經(jīng)常在餐桌上做手工、畫(huà)畫(huà)，餐桌的寬大保證了工具和紙張都能鋪得開(kāi)，經(jīng)常是我在做飯，扭頭看看，她在餐桌上揮毫作畫(huà)，大開(kāi)大闔的架勢(shì)很有小藝術(shù)家的范兒。

女兒上小學(xué)之后，作業(yè)漸漸多起來(lái)了，比起很多媽媽會(huì)讓孩子一個(gè)人在自己的房間里做作業(yè)，我更愿意讓她還是在餐桌上寫(xiě)作業(yè)，我就在旁邊做我自己的事情，擇擇菜，剝剝蒜，經(jīng)常是她在餐桌上奮筆疾書(shū)，我在灶頭上揮汗如雨地炒菜。女兒同學(xué)的媽媽在群里說(shuō)自己家的孩子沒(méi)辦法集中注意力，美其名曰在房間里做作業(yè)，但媽媽偷偷推門(mén)一看，就發(fā)現(xiàn)孩子不是在看漫畫(huà)書(shū)就是在玩小玩具。我就沒(méi)有這樣的煩惱，女兒就在我旁邊的餐桌上做作業(yè)，她在做什么一目了然。當(dāng)然我的本意并不是要監(jiān)管女兒，只是因?yàn)榕畠簭男∮晌規(guī)Т?，我在她旁邊切菜、做飯，倒讓她有“媽媽就在我身邊”的安心感，比起一個(gè)人關(guān)在自己房間的書(shū)桌前做作業(yè)，反而讓她更安心，也更容易集中注意力，做作業(yè)的效率特別高。事實(shí)上，爸爸媽媽們刻意營(yíng)造的相對(duì)封閉安靜的環(huán)境其實(shí)更容易轉(zhuǎn)移孩子的注意力，而且放任孩子在自己房間里學(xué)習(xí)，孩子會(huì)面對(duì)更多的誘惑，有可能做著做著就被房間里的東西分心了。

作業(yè)做完之后，她會(huì)挑一本書(shū)看，看到書(shū)里有好笑或者疑問(wèn)的地方，她會(huì)念出來(lái)跟我分享或者向我詢(xún)問(wèn)。有時(shí)她的同學(xué)會(huì)過(guò)來(lái)一起做作業(yè)，這時(shí)候餐桌更派上用場(chǎng)了，再多幾個(gè)小朋友一起做作業(yè)都可以。毛茸茸的幾個(gè)小腦袋擠在一起，討論討論題目，分享分享八卦，我邊做飯邊豎起耳朵聽(tīng)著，不知不覺(jué)就知道了很多女兒不會(huì)特意告訴我的事情。讓女兒在餐桌上做作業(yè)，她遇到什么問(wèn)題，可以隨時(shí)跟我交流，我呢，也自然而然地了解了她的情況，學(xué)了些什么，什么環(huán)節(jié)比較薄弱，她在學(xué)校里的人際關(guān)系怎么樣，等等。人與人之間相處，互相的“了解”非常重要，特別是面對(duì)一天天長(zhǎng)大的孩子，了解才能滋生信賴(lài)，信賴(lài)才能讓孩子健康地成長(zhǎng)。

我們一家三口吃完晚飯之后也不會(huì)馬上扔下碗筷各自去做自己的事情，我會(huì)切一點(diǎn)水果，三個(gè)人邊吃水果邊聊天，有時(shí)候聽(tīng)女兒說(shuō)學(xué)校里的趣事，有時(shí)候我們倆一起為她解決她覺(jué)得很困惑的事情，有時(shí)候我和爸爸也會(huì)聊工作中碰到的人事紛爭(zhēng)或者其他大人世界的是非曲直，這些我們都不會(huì)因?yàn)榕畠哼€小而刻意讓她回避，她聽(tīng)一聽(tīng)，聽(tīng)不懂就算了，半懂不懂就會(huì)發(fā)問(wèn)，我們也盡可能地向她解釋?zhuān)覀兩钪杏龅降囊磺卸伎赡苁撬龑?lái)人生或者職場(chǎng)的預(yù)演，倒不是要她“提早武裝”，只是想讓她知道生活并不總是夢(mèng)幻般的粉紅色，就算是能為她遮風(fēng)擋雨的爸爸媽媽也有自己的煩惱需要處理和應(yīng)對(duì)。

而我們家很多事情也都是在餐桌上決定的，大到裝修、決定去哪里旅行，小到某一天發(fā)生的某個(gè)小糾紛或者添置某個(gè)物件，我們?nèi)齻€(gè)都會(huì)坐在餐桌前討論一番，就算女兒還小，我們也絕不忽略她的意見(jiàn)，都暢所欲言之后再做慎重的決定。

我不知道女兒會(huì)不會(huì)像《餐桌上的大學(xué)》的作者那樣，在她長(zhǎng)大成人之后回望童年，會(huì)想起和爸爸媽媽在餐桌前一起度過(guò)的這些平淡的生活片段，對(duì)我而言，周末的時(shí)候，孩子爸爸在餐桌那頭用筆記本處理一些公務(wù)，我在餐桌這頭邊看書(shū)邊記筆記，而女兒趴在餐桌中間又寫(xiě)又畫(huà)，靜默無(wú)聲，只聽(tīng)到敲擊鍵盤(pán)和筆觸紙上的聲音，便是最好的時(shí)刻。

小鏈接

餐桌上的大學(xué)

文/雷奧·布斯卡·格里亞

父親常說(shuō)：“人最不可寬恕的，是晚上睡覺(jué)時(shí)同早上一樣無(wú)知?！彼?guī)定：我和弟弟每天必須學(xué)一樣新的東西，在晚餐時(shí)交換。

晚餐時(shí)聲音嘈雜，碗碟的碰撞聲襯托著熱烈的談話(huà)。我們敘述的事情不論怎樣微不足道，雙親都仔細(xì)聆聽(tīng)，并隨時(shí)評(píng)論。

然后就是壓軸戲。那是我們最怕的時(shí)刻——交換今天所學(xué)到的東西。

這時(shí)，父親就把椅子推向后邊，斟上一杯酒，然后掃視我們。于是，我們也緊張地瞧著父親。

最后，他的目光會(huì)停在我們當(dāng)中的一個(gè)身上。“雨生，”他叫著我的名字，“告訴我們，你今天學(xué)到了什么？”

“我今天學(xué)到的是尼泊爾的人口?！?/p>

餐桌上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

我一向覺(jué)得奇怪，不論我說(shuō)的是什么，父親都不會(huì)認(rèn)為瑣碎。首先，他會(huì)把我的話(huà)仔細(xì)想一想，好像我的話(huà)能拯救世界?！澳岵礌柕娜丝凇?。好?！?/p>

接著，父親會(huì)看著坐在餐桌另一頭的母親：“孩子?jì)專(zhuān)@個(gè)，你知道嗎？”

母親的回答總會(huì)讓氣氛輕松起來(lái)?！澳岵礌枺课疫B它在什么地方都不知道呢！”當(dāng)然，這種回答正中父親下懷。

“雨生，”父親又說(shuō)，“把地圖拿來(lái)，我們來(lái)告訴媽媽尼泊爾在哪里?！庇谑牵胰碎_(kāi)始在地圖上找尼泊爾。

類(lèi)似的事情一再重復(fù)，直到全家每個(gè)人都輪過(guò)了，晚餐才結(jié)束。所以，每次晚餐以后，我們必定會(huì)增長(zhǎng)不少知識(shí)。

當(dāng)時(shí)我們都是孩子，只想迫不及待地走出屋子，去玩喧鬧的踢罐子游戲，絲毫也沒(méi)察覺(jué)這樣學(xué)習(xí)的妙處。等我上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，那些教授教導(dǎo)我的，正是父親早已知道的東西——不斷學(xué)習(xí)。