沈書枝

去年梅雨不絕時(shí)，曾經(jīng)從武漢回南京。坐在火車上，看見窗外層疊的遠(yuǎn)山與青碧的田野。一路雨落落停停，所至有水處，無論河流或池塘，皆是滿滿的水，因?yàn)榛祀s了泥土，顯得過于渾濁，緩慢地流動(dòng)著。種在河灘上的樹林，遠(yuǎn)望如綠洲，實(shí)則枝干已全淹在水中了。然而濯雨的山樹真是綠得發(fā)亮，稍遠(yuǎn)的山則是暗青，一座一座交錯(cuò)著往深遠(yuǎn)處列去，雨霧似有似無，溫柔裹住山尖。途過金寨，山真是多，也真是好看，很多山頭上滿是毛竹。密實(shí)的竹葉壓彎了竹杪，團(tuán)成一團(tuán)，坡上的竹團(tuán)與坡下的竹團(tuán)層層相疊，望去如綠色水波。若是晴和天氣，起風(fēng)的時(shí)候，綠浪翻滾，萬葉千聲，大概另有一番情致吧。

從前有一個(gè)北方人，同我說起北地少有竹子，故而竟不曾見過竹子的模樣。我聽了像聽人講故事一般，竹子是多么平常的東西！蘇州滄浪亭有一個(gè)竹園，種有各色竹子，大多在兩三米高，最粗的也只有斑竹粗細(xì)，大約為觀賞計(jì)，園子本來便不甚大，容不下粗壯的種類。竹子名字也有許多，寫了掛在圍著的竹籬上，然而我記不住，到如今認(rèn)得的，仍是從小習(xí)見的竹子，普通的毛竹、斑竹，山坡上四處叢生的水竹、苦竹與木竹。小學(xué)在離家一里多路的山坡后面，坡的一面種滿毛竹。我愛毛竹的豐美，春天放學(xué)時(shí)經(jīng)過林子，撿拾落下的竹籜，心里滿是歡喜，因?yàn)榛丶铱梢越唤o媽媽，看她攤平夾在書里，待干了可做納鞋底的材料之一。然而也只是日日經(jīng)過，在小孩子的心里并不曾留下什么特別的記憶。

我第一次知道滿山竹子是好看的，是三年級(jí)的清明，同爸爸和姐妹去三十余里外的涇縣給爺爺上墳。爺爺?shù)膲炘诠路迳缴侥_，離一個(gè)叫楊泊湖的村子很近，有一個(gè)親戚住在村里，中午我們便留在親戚家吃飯。幾年前曾寫過一篇文章回憶那時(shí)的情事，寫到竹林是這樣：

“表姑奶奶午飯還未燒好時(shí)，槐藍(lán)和槐明便站在大門口玩。屋后是大片的毛竹林，一直伸延到山里，遠(yuǎn)處低低的坡上，茂密的竹葉壓得竹子端頭垂下來，形成一團(tuán)一團(tuán)，如竹海涌起的綠色水波。遍地的山坡間，低處的田與村莊里，有一塊圓的大水泊，遠(yuǎn)望如藍(lán)。風(fēng)颯颯地過，陰暗處幾近幽涼。布谷鳥與鷓鴣的叫聲，一聲一聲隔了均勻的間隙，隨風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來?；彼{(lán)竟覺得有些冷了。槐明指給槐藍(lán)看大門框上釘?shù)囊粔K藍(lán)色門牌，槐藍(lán)仰了頭看時(shí)，小小玲瓏的是和自家門牌一個(gè)樣式，寫了白色的字：‘孤峰鄉(xiāng)楊泊湖村38號(hào)。”

雖經(jīng)了很多年過去，楊泊湖也不曾再踏近一步，然而那時(shí)正在門口玩石頭，忽然間站起來望見滿眼的竹海，風(fēng)吹過的樣子，到今天似乎還清楚地記得。甚至連自己穿的那一件洗白的褂子，也還記得清，雖然明白多半是出于同記憶糅合的想象了。

斑竹則在我小學(xué)同學(xué)家屋后有一片，她家在我們上面一個(gè)村子，初中時(shí)我們常去玩，每去必至竹林。擇三根布形如三角的竹子，一手握一根竹竿，雙腳抵住對(duì)面一根，這樣凌空翻一個(gè)身過來。那時(shí)我們大約都是很輕盈的吧。要問這游戲有什么好玩呢，然而我們樂此不疲，笑嘻嘻地一處一處翻過去。

竹子里與我們關(guān)系最為密切的，其實(shí)是野生的苦竹、水竹與木竹。我家里沒有毛竹林，毛竹筍可吃的次數(shù)十分有限，野竹筍卻叢生無主，誰都可以拔。我總分不清這三種竹子，它們都長(zhǎng)得細(xì)細(xì)的，竹竿也只有手指粗細(xì)。我們所吃的小竹筍，多半是住在山邊的四阿姨家送過來的。我喜歡剝這小筍子的皮，將筍尖上的竹衣揉軟，分出一半，反過來往食指上一絞，繞幾圈過來，一半的筍皮就剝下來了，余下的一半也依樣剝?nèi)ァ?/p>

幾年前春末回鄉(xiāng)，臨走時(shí)媽媽囑咐在縣中菜市場(chǎng)買些筍子回來。繞了一圈，只看見一個(gè)賣水竹筍的老人。問她緣故，說是前一夜剛落過雨，上山拔筍子的人不多。她的筍子還沒來得及剝皮，我就蹲在竹籃旁，一邊說話一邊幫她剝。剝下的水竹筍，用水焯過后切成小段，加上切細(xì)的腌雪里蕻與肉絲同炒，非常好吃，也很下飯。漸漸到暮春時(shí)節(jié)，野薔薇的花，水紅的，月白的，山坡下、田埂上、水塘邊都開滿了。水竹筍抽到一米多高，生發(fā)出披離的枝葉。我們折一支嫩竹枝，把兩片竹葉間卷著的新葉抽出來，掐了野薔薇的花，將花梗插入竹葉抽出后的孔。一支竹枝至少可以插七八朵花，紅紅白白，望去好像竹子開了花，這樣舉著，一路搖搖地往學(xué)校去。

野竹枝平滑光直，折一枝約一拃長(zhǎng)的結(jié)實(shí)竹枝下來，用小刀將兩頭削尖，是很簡(jiǎn)便的打毛線的針。其陋處在于長(zhǎng)度為竹節(jié)所限，不能稍長(zhǎng)一點(diǎn)。打毛線是我們那時(shí)最喜歡的功課之一，家里沒有專門的一團(tuán)毛線供小孩玩，都是趁媽媽拆舊毛衣時(shí)，扯下稍長(zhǎng)一截來，或大人打毛衣剩下一小團(tuán)線，得了這賞賜，寶貝似的捧著歡天喜地去了。甚至走在路上，偶然看見泥巴里露出一截毛線頭，也要拖泥帶土扯出來，水塘邊洗凈，曬干了結(jié)在舊有的線團(tuán)上。一團(tuán)毛線便是這樣由各種顏色的線接續(xù)出來，因?yàn)椴欢?，能打的只有褲帶、發(fā)箍這類極簡(jiǎn)陋的東西，手套和圍巾已經(jīng)是大姑娘們才織得起的了。竹枝削成的毛線針，因此盡夠我們用，其實(shí)這竹枝針打手套反而靈活方便，不比用筷子削出的針差。

我們又常玩一種“挑棍子”的游戲，折一把差不多長(zhǎng)短的水竹枝來，握在手心中放開，使它自由散倒，然后小心地從中挑出一根竹枝做工具，把余下的竹枝一根根挑出來，以不碰動(dòng)其他竹枝為限。從小學(xué)到初中，我們?cè)谡n桌上、門口地上無數(shù)次玩過這游戲。

數(shù)年前鄉(xiāng)間的冬天，黑夜里曾與同伴從小山坡上走下來，泥徑兩旁是茂密的毛竹林，多日未曾化盡的積雪將竹頭翠葉低低壓下，望去黑黝黝一片，只余頭頂上星星點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)不作聲立在竹林下，四圍一片沉寂，連村狗遙遙的吠聲也聽不見，仰頭長(zhǎng)望，心中充滿溫柔的不舍，唯愿這時(shí)間長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。一面憶起少年時(shí)候上學(xué)的清早，也曾和妹妹一起，穿過一條斑竹被雪壓彎形成的拱道。彼時(shí)覆滿田野村莊的大雪柔軟豐茂，再?zèng)]有第三個(gè)人的腳印，只有裹滿雪粉如香蒲棒的電線上，簌簌撲下雪屑來。我們彎腰穿過碧瑩瑩的竹道，雪絮落進(jìn)脖子里，涼得把眼睛都閉上了，卻沒有說話。