言子

霞

金沙江從西藏云南一路流下來，過四川安邊，流向有了改變，彎彎曲曲偏向東北，至宜賓合江門與岷江匯合，又開始向東流淌，這便是我們大家都知道的長(zhǎng)江。宜賓境內(nèi)的金沙江，像一條蠕動(dòng)的蚯蚓，慢慢爬行著向東向北。

很早以前的金沙江，從安邊下來，一路過豆壩、普安、柏溪，在趙場(chǎng)的一塊鄉(xiāng)村碼頭上，望見一個(gè)小姑娘站在高岸上，癡癡地看著她遠(yuǎn)去。金沙江不知道這個(gè)小姑娘是誰(shuí)，但她明白那是江岸上一個(gè)普通農(nóng)家的子女。

小姑娘長(zhǎng)到十歲，開始用眼睛看待這個(gè)世界，她坐在土墻瓦房前的一棵李子樹下，不知道江水是從哪里來的？也不知道江水流到哪里去？問母親，母親說江水從哪里來到哪里去，不關(guān)我們的事，你管那些做啥子！父親說江水是從天邊的雪山上流下來的，流向大海。父親還說，大地上所有江河都要流向大海。再問他雪山在哪里？大海在哪里？有多遠(yuǎn)？父親嘆息著，說自己也搞不清楚，聽人說的。后來在課堂上，老師講到長(zhǎng)江，她終于知道屋門口這條

江水是從哪里來到哪里去。那些陌生的地名，對(duì)她來說，是個(gè)模糊的概念。就像聽別人說一個(gè)未謀面的人，知道他的名字，卻不知道這個(gè)人的長(zhǎng)相。只有門口這段江，不是模糊的，日日看著她流淌，日日看著車輛行人從渡口來來去去，一切都是熟悉的。

小姑娘家的房子，單門獨(dú)戶坐落江岸的半坡上，一條曲折的石板路，斜豎著從她家的房下延伸到趙場(chǎng)鎮(zhèn)。這條趙場(chǎng)地界內(nèi)的石板路，是從馬鳴溪渡口繞著山坡上來的。小姑娘經(jīng)?？匆姸珊拥娜俗哌@條路去渡口，再?gòu)亩煽谧哌@條路回家。走在石板路上的人，他們的家散落趙場(chǎng)的鄉(xiāng)野。馬鳴溪渡口下游，有個(gè)叫鍋巴溪的是個(gè)碼頭，安邊開往宜賓的客輪，每天早上下來，在馬鳴溪?？恳环昼?，在鍋巴溪停靠一分鐘，載滿船上人下宜賓。曾經(jīng)，有只小木船停泊鍋巴溪岸邊，隔小姑娘家不遠(yuǎn)處一戶人家的，有人過河，喊一聲，竹林掩映的房子里走出一個(gè)小伙子，下河壩，解開纜繩，劃著小船把人渡過來渡過去。這個(gè)冷清的渡口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上馬鳴溪渡口，那是“官渡”，這個(gè)是“民間”的。小船從岸邊消失后，再也沒有人從鍋巴溪過河，大家來這里，都是坐客輪下宜賓。小姑娘的家，在兩個(gè)渡口之間。

天上的色彩，霞光最好看。小姑娘出現(xiàn)在田間地頭，霞光也出現(xiàn)在天邊。小姑娘早上被母親喊醒，背著牛草背篼沿著斜斜的石板路上到坡坳時(shí)，霞光出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的七星巖上空，東一抹西一塊晃眼。小姑娘坐在田埂上，忘了割草，癡癡地看著天邊的霞光。哦，那是天空在做夢(mèng)，天空還沒有從夢(mèng)中醒來。想想昨晚像天空一樣做過夢(mèng)沒有？一夜無夢(mèng)。有夢(mèng)的夜晚，做的夢(mèng)也沒有天空的夢(mèng)絢麗。

金沙江也在做夢(mèng)，江水從黑夜流過來，蕩漾著色彩。天空把夢(mèng)投進(jìn)江水，江水帶著天空的夢(mèng)，去遙遠(yuǎn)的地方。

霞光把天邊染成一張大花臉，讓割草的小姑娘生出許多向往。

落在樹梢秧苗菜園里的霞光，是天空把夜晚的夢(mèng)投進(jìn)了山野。太陽(yáng)升起來，天空結(jié)束了做夢(mèng)。小姑娘也結(jié)束了她短暫的向往，從朝陽(yáng)里站起，背起牛草背篼，到處找青草。

早上，母親總是把她叫醒，她背著牛草背篼，拿著鐮刀，在有霞光沒霞光的丘陵找青草，一直到太陽(yáng)升起兩三竿高，她才回家吃飯，才背起書包去上學(xué)。

只有落雨天例外。

小姑娘懶惰時(shí)，特別喜歡落雨天，最好是早上落雨，落到她該上學(xué)時(shí)，雨就不落了，這樣她就可以睡個(gè)懶覺，可以像天空一樣，在早上做著絢爛的夢(mèng)。落雨天，天空把夢(mèng)給了懶惰的小姑娘，讓她在雨聲中去一些陌生的沒有去過的地方，讓她像一波披著色彩的江水一樣，自由流淌。這樣的早晨，小姑娘起得很晚，她在床上聽風(fēng)聲雨聲。她聽見風(fēng)從房子后邊的竹林上走過，爬過那片青瓦，落在敞壩邊的李子樹上，停留一會(huì)兒，離開李子樹向著坎下的幾塊苞谷地走去。風(fēng)撫摸著一株又一株嫩綠的苞谷苗，慢慢地到了懸崖邊。懸崖上的絲茅草，看見風(fēng)，笑了。風(fēng)不搭理多情的絲茅草，飄飛著擁抱了江水，與江上的雨滴纏綿著，飄向遠(yuǎn)方。

雨沒有風(fēng)輕浮。

每一滴雨都鐘情于它喜愛的地方。

小姑娘聽見竹林上的雨，始終落在竹林上。聲音輕柔、酥軟，像小兔子吃青草一樣。雨滴洗過竹葉，太陽(yáng)出來，竹林像穿上一件新衣裳，一件翠色的簇新的衣裳，在江岸上靜靜地曬太陽(yáng)。雨落在青瓦上的聲音，清脆、響亮，彈琴一樣。瓦是一張琴，雨是天空的纖纖素手。天籟般的琴聲，匯集后順著瓦溝流向屋檐，落在檐坎的青石沿上。那是另一種琴聲，類似于風(fēng)琴。雨落在李子樹上，聲音比落在竹林青瓦上都要柔弱，幾乎聽不到雨聲，只看見樹上的雨滴，從樹葉浸到樹干樹枝，樹身上流淌著雨水，像是李子樹沐浴時(shí)冒出的汗。

雨落在江上，又大不同了。

懶惰的小姑娘已經(jīng)起床，端著飯碗站在屋檐下吃早飯。

屋檐水長(zhǎng)流。

小姑娘找了頂斗笠，跑進(jìn)雨霧，站在李子樹下，看江上的雨滴。

母親從坡上掐了把蔬菜回來，斗笠邊沿滴著雨水。

母親罵道：“發(fā)神經(jīng)啊，雨兮兮的，站在外面發(fā)啥子神經(jīng)！回來燒火！”

小姑娘不理睬母親，站在樹下看江上的雨水。

江在低處，隔著高高的山崖。江在低處，聽不見雨落進(jìn)江水的聲音。小姑娘知道，一江水都在沸騰，大大小小的雨珠在江上亂彈，濺起水花。馬鳴溪渡口，依然有車輛行人在渡河。下宜賓的，從坡上的石板路下來，慢慢下到河壩，稀稀拉拉幾個(gè)，沒有往天多。雨聲中，小姑娘聽見安邊下來的客輪拉響汽笛，告訴等船的她來了！兩三聲汽笛響過，船還在煙雨里。要是晴天，聽到汽笛，就能看到船身。船快到馬鳴溪時(shí)，有了輪廓，在渡口?？亢?，鳴著汽笛開下來。鍋巴溪等候的人，已經(jīng)動(dòng)身，夾背籮篼都放在肩上了，只等著上船。

母親在灶房嘶喊：背時(shí)鬼，回來燒火！

母親做飯，她在家，燒火的事情她躲不過的。

小姑娘沒有馬上去灶房，站在雨中，看河灘上的人上了船，看船調(diào)轉(zhuǎn)船頭，鳴響汽笛，向著煙雨朦朧的下游開去，才回灶房。

剛進(jìn)屋檐，母親又嘶喊開了：回來燒火捱刀的！看啥子還沒有看夠嗎？一個(gè)早上就把肚子看飽了嗎？

母親喜歡聲嘶力竭叫罵，鄉(xiāng)下人的習(xí)慣，好好一句話，都是高嗓門喊出，說悄悄話，她們才放低聲音，耳語(yǔ)著東家長(zhǎng)西家短的。小姑娘不像她們那樣說話，輕聲細(xì)氣的。高聲大氣嘶喊，很恥辱！小姑娘常常牢記不要像母親那樣嘶喊。

割草是小姑娘這個(gè)年齡的娃兒每天要做的事情，男女娃兒放了學(xué)，背起牛草背篼滿坡轉(zhuǎn)悠。生產(chǎn)隊(duì)的牛草任務(wù)都是每家娃兒完成。下午割的草，夜晚倒進(jìn)敞壩扯露水，可以增加草的重量，也保持了草的新鮮。為了增加重量，不好割草時(shí)，草根上有意帶些泥塊，背到牛棚過秤，被喂牛的發(fā)現(xiàn)，勒令把泥巴弄干凈，重新過秤。很多時(shí)候還是能混過去，喂牛的忙著把事情做完好回家，沒有那么多閑心檢查過了秤的牛草。

割草是件體力活，但在鄉(xiāng)下，這種活路算是輕松的;在鄉(xiāng)下，這種活路也是自由自在的。幾個(gè)娃兒相約起，背個(gè)牛草背篼到處跑，就是跑到天邊，只要晚上回家背篼里的草是滿的，大人也不會(huì)管。小姑娘與幾個(gè)年齡差不多的牛草娃兒，把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山坡都跑完了，他們有時(shí)也跑下河谷跑到對(duì)岸去。

下河谷去對(duì)岸，并不是為了割草，為了好玩。

河谷里不是河沙就是光溜溜的石頭，草長(zhǎng)在懸崖上，看得到夠不著。小姑娘家的這段河岸，從柏溪到宜賓，是呲牙咧嘴的峭壁，河岸上沒有路，馬鳴溪和鍋巴溪的兩條路，開出來的，到半山腰，也要走好一陣。懸崖上的野草，沒人敢去割，誰(shuí)也不敢為了一把草爬上懸崖冒險(xiǎn)。牛草娃兒們和小姑娘一樣，年年看著野草在懸崖上生生死死。站在鍋巴溪光溜溜的石灘上，小姑娘與牛草娃兒們，看江上的船只來來去去。安邊開往宜賓的客輪，每天只有一班，江上跑的，都是木船。下水船，飄得快，看著從上邊的江灣拐出來，眨眼就到了眼前，又眨眼，已經(jīng)在下游，拐進(jìn)了彎道。船夫是快活的，他們站在船上，任船漂流，玉樹臨風(fēng)的視角。也有在船尾站成兩排，喊著號(hào)子劃槳的時(shí)候，船和人，箭一樣從小姑娘眼前飛過。上水船，沒有這般輕松，船夫看上去也不快活。船上雖然掛著白帆，慢悠悠的。帆船出現(xiàn)在下邊的江灣，半天都到不了鍋巴溪。對(duì)岸的幾個(gè)纖夫，背負(fù)纜繩，臉幾乎觸到河岸。慢悠悠的帆船，像岸上的纖夫一樣沉默。小姑娘坐在河灘，聽著拍岸的江水，看著帆船慢悠悠走到眼前，慢悠悠消逝，起身離開河岸，沿著坡腳的石板路，沿著挨石板路的溪水，去坡上割草。

這條溪水從山坳的水田流下來，流進(jìn)金沙江，叫馬鳴溪。

小姑娘不知道上上下下的船只從哪里來到哪里去？一年四季在江上忙活些啥？宜賓合江門，是個(gè)大碼頭，停泊的都是大鐵船，沒有木船。柏溪沒有鐵船停泊，也沒有木船停泊，來來往往的

木船，從哪里來？到哪里去？

霞光燦爛的日子，船只在染著顏色的江面移動(dòng)，長(zhǎng)河上，飄著人類的足跡;煙雨朦朧的季節(jié)，白帆從長(zhǎng)河上隱隱約約流逝，像飛鳴的鳥遠(yuǎn)去。小姑娘喜歡有霞光有煙雨的河流，船只出現(xiàn)在這樣的景色里，給她許多朦朧的向往。

對(duì)岸是另一個(gè)世界。

對(duì)岸立著不少樓房，大煙囪冒著白煙。對(duì)岸有城市人也有鄉(xiāng)下人。對(duì)岸有公路鐵路有汽車火車。對(duì)岸有電燈。夜幕，對(duì)岸公路上樓房里的燈光像天空的星星一樣密集。

對(duì)岸的鄉(xiāng)下人不種莊稼，他們?cè)谄秸耐恋厣戏N不同的蔬菜，也種甘蔗，成片成片的種。收割季節(jié)，隔著河流，能聞到甘蔗的甜味，淡淡的。

對(duì)岸是寬闊的河谷，從柏溪到宜賓，對(duì)岸都是寬闊、平整的河谷。河谷盡頭，是懸崖是高坡。是另一個(gè)不同于對(duì)岸河谷的世界。

對(duì)岸這邊的小姑娘，與幾個(gè)牛草娃兒聞到空氣里的甘蔗味，知道在收割甘蔗了，他們背起牛草背篼，從半坡下到馬鳴溪渡口，坐大鐵船去對(duì)岸。

這個(gè)“官渡”，渡東西兩岸的車輛，順便渡行人。不收過河費(fèi)。

船靠岸，過河人搶在前面上船，停在公路上的卡車，再一輛一輛慢慢地開上船。渡船能裝下四輛大卡車，兩排，每排兩輛。過河人，站在前邊或是后面。渡船每天忙著，兩岸的卡車，排著隊(duì)等著過河。就像江上跑的船只一樣，小姑娘也不知道這些大汽車從哪里來到哪里去？聽大人說，從渡口往丘陵深處延伸的這條公路，通往高縣。高縣究竟有多遠(yuǎn)？小姑娘不清楚。割草時(shí)，她沿著這條公路到過上邊的轎子寺，一條溪水順著公路蜿蜒。溪水從哪里流下來的，小姑娘也不知道，只曉得這條叫馬鳴溪的溪水流到渡口進(jìn)了金沙江，這個(gè)渡口就叫馬鳴溪渡口。這個(gè)地方江面寬闊，東岸兩山間有寬敞的缺口，缺口里一條溪，一條公路。西岸是地勢(shì)平坦的河谷，登岸后，緩坡上去是平地。柏溪—宜賓這段金沙江，馬鳴溪渡口，河面最寬闊。一個(gè)天然的渡口。沒

有公路汽車大鐵船時(shí)，渡口上一定有一只木船渡來來往往的人。這個(gè)渡口氣派。稱得上華麗、繁華。兩岸抵達(dá)江水的公路，是石塊壘起來的。從河壩走完這段緩坡狀的石頭路，上到一個(gè)高度，才是柏油路。西岸的路邊上，有成排的平房，房前有高大的濃蔭。走過岸上的平房再往上走一段，就是鋼廠，也稱“八一二”，一個(gè)地方管不著的大單位。東岸這邊，也有零星的房子。小姑娘清楚，缺口的馬路邊有個(gè)糧站，糧站是座樓房，住著吃供應(yīng)量的城市人。糧站里的大人，不用上坡下田，糧站里的娃兒，不用割牛草豬草，他們放了學(xué)的事情就是玩。秋天，趙場(chǎng)的鄉(xiāng)下人把公糧挑到糧站來過秤。小姑娘沒有送過公糧，小姑娘的父母每年和生產(chǎn)隊(duì)的人一起送公糧，遠(yuǎn)地的趙場(chǎng)人也把公糧送到這里。小姑娘喜歡看渡口的車輛行人，也喜歡看渡口兩岸的房子，更喜歡看對(duì)岸那條干凈寬敞的石頭公路。它從洶涌的江水起步，光溜溜的直端端朝上，那么美麗。公路經(jīng)過的地方，都是美好的熱鬧的繁華的。小姑娘站在渡船上，望著越來越近的吃著江水的公路，有一天，我要沿著這條好看的公路，去一個(gè)熱鬧的有錢的地方。

上岸后，回頭看，陽(yáng)光下，一長(zhǎng)排汽車在公路上等著過河。江水閃著金光。一只輕舟，飛過渡口。一只老鷹，在渡口上空盤旋。藍(lán)天上飄著幾朵白云。江水快速地流逝。

走過平房，他們沒有向前，順著一條岔路上了菜蔬區(qū)。菜蔬區(qū)上頭是鋼廠，下頭是新村。新村有個(gè)船廠。沒有鋼廠新村前，這些地方種著莊稼蔬菜。甘蔗地里一片繁忙，男男女女都在大太陽(yáng)下砍甘蔗?？车沟母收?，齊整整擺放地上。砍空的地上，到處是干枯的甘蔗葉。他們?cè)诳盏厣蠈ぶ?，想找到一?jié)甘蔗。沒有人管他們，大家忙著干活。他們什么也沒有找到。沒有甘蔗落在地上。太陽(yáng)偏西，他們揀滿一背人家不要的甘蔗尖背回去喂牛。沒有嘗到甘蔗的味道，并不失落，只是為了好玩，只是為了過河玩。收割甘蔗的季節(jié)，這些牛草娃兒，都要過河來看看。

背著甘蔗尖在一塊地坎歇?dú)鈺r(shí)，他們坐下來，看對(duì)岸的風(fēng)景。他們看到了山坡，看到了竹林樹木，看到了一棵黃桷樹，看到了自家的房舍。夕陽(yáng)返照對(duì)岸的竹林房舍上。原來，自己住的地方，也是那么好看！

夕陽(yáng)落在江上，好看的七彩光隨著江水流逝。

渡船拉響汽笛，披著夕陽(yáng)，在江波上來來往往。

待他們上渡船，西天上抹著彩霞。

他們背著甘蔗尖，在霞光里過河，在霞光里上岸，在霞光里沿著那條斜斜的石板路進(jìn)了家門。

渡船鳴著汽笛，在霞光里，慢慢被夜幕隱沒。

看著屋下的江水流逝，小姑娘一年一年長(zhǎng)大。

每年九月，母親給她的生日禮物是一個(gè)煮熟的白雞蛋。

十二歲這個(gè)秋天，早上割完牛草回來，小姑娘沒有吃掉母親給她的生日禮物，她把白雞蛋悄悄放在窗臺(tái)上，找了一本舊課本蓋上。放學(xué)回來，出門割草，她把白雞蛋悄悄揣進(jìn)衣兜，一個(gè)人去了鍋巴溪碼頭。

從家里出來，走過當(dāng)頭的一截泥巴路，是趙場(chǎng)通往鍋巴溪的石頭路。小姑娘從泥巴路踏上石頭路，開始筆直地下坡。江岸山崖陡峭，坡坳到河壩的石頭路，幾乎是垂直的。石頭路如羊腸，兩個(gè)人碰面，其中一個(gè)側(cè)身靠近坎壁站定，另一個(gè)人過去，方能繼續(xù)走路。石頭路外邊，是鍋巴溪，一條季節(jié)性溪水，常常看不到流水，溝里大大小小石頭，黑亮光潔。半坡上，一棵滄桑的黃桷樹，枝葉豐茂，過路人喜歡在這棵樹下歇歇。夏天，江風(fēng)吹上來，陽(yáng)光被枝葉擋住，涼快極了！小姑娘走到這棵樹下，沒有繼續(xù)下坡，她站了一會(huì)兒，爬上樹，坐在枝椏間，遙望江上風(fēng)景。此時(shí)的江上，水茫茫一片，沒有來往船只。那些帆船，還在江路上走。小姑娘眺望時(shí)，眼睛被九月的陽(yáng)光照得朦朧，眼前的風(fēng)景閃著金光，一縷清風(fēng)從樹上吹過，老樹唱起歌兒，搖晃著。

下到河壩，小姑娘的背篼里沒有一根草，她今天存心要耍，她不怕空著背篼回家，不怕聽見母親嘶喊的叫罵聲。

這截河壩寬敞、干凈，河灘上是河沙是層層疊疊的石塊。小姑娘面對(duì)江水，選了一塊寬大的河石坐下。江水一波接一波涌著，漣漪浩蕩，拍打江岸的聲音，緩慢、空蒙、有力。這是個(gè)寂靜的碼頭，客輪早上和下午靠岸，岸上才見人影。客輪消失，岸上只有河沙石塊樹木野草清風(fēng)飛鳥。岸上的人家，不坐船，也不來這里，只有貪耍的牛草娃兒們，想起了下河壩玩耍。小姑娘朦朧地聽大人說，很久以前，這里發(fā)生過事情，與女人、兇殺、死亡有關(guān)。女人的尸體，被甩進(jìn)崖下的巖腔，很多天了被人發(fā)現(xiàn)。小姑娘只是朦朧地聽說，不了解事情的經(jīng)脈，大人也說得模糊，小姑娘也不多問。心里藏著問號(hào)，也不問事情發(fā)生的來龍去脈。這個(gè)碼頭，這個(gè)曾經(jīng)的渡口，在小姑娘心里，多了幾分神秘，連同半坡的黃桷樹，也染上了幾分神秘。

小姑娘不怕，她明白大人說的事，是解放前的事了。解放后的渡口，平靜得很，沒有發(fā)生過任何事。

小姑娘從衣兜里，掏出母親給她的生日禮物，慢慢地剝著蛋殼。

細(xì)碎的蛋殼，被小姑娘丟進(jìn)江水。小姑娘看著江水帶著蛋殼流逝，一會(huì)兒就不見了蹤影。

小姑娘吃完白雞蛋，看天上的云彩，看對(duì)岸的高樓，看馬鳴溪渡口的大鐵船載著汽車行人在波光閃爍的江上奔跑。

太陽(yáng)落山時(shí)，彩霞出現(xiàn)了。霞光映在江面上，映在渡船上，映在對(duì)岸的樓房，映在小姑娘身上。河流山坡在霞光中迎接夜幕。天空又要開始做夢(mèng)了，她在黑夜開始前，做五彩的夢(mèng)。小姑娘看見一張白帆出現(xiàn)在下面的江灣，出現(xiàn)在霞光里。鼓滿風(fēng)的白帆，慢悠悠朝上飄來。小姑娘看見那艘帆船，像是從天空的夢(mèng)境里飄過來的。

有一天，我可能跟著一個(gè)纖夫，一個(gè)司機(jī)，去對(duì)岸，或是去更遠(yuǎn)的地方。

小姑娘望著從夢(mèng)境里飄過來的帆船想。

帆船已經(jīng)飄到馬鳴溪渡口，與江上的大鐵船一起融入天空的夢(mèng)境。

云

我像一片云一樣，從馬鳴溪渡口飄走了。

多年來，我站在渡口，等待一個(gè)船夫把我?guī)ё撸h(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這個(gè)念頭，在那個(gè)黃昏消失了。那些拉纖的劃船的，都像我一樣是鄉(xiāng)下人，去的地方，一山比一山高。都是些家境窮苦，沒有出路的人在江上跑。我們這里，沒有人吃水飯的，那是一件險(xiǎn)惡的活路。我們這里的男人，不想拿性命冒險(xiǎn)。吃水飯的那些男人，在我眼皮下穿梭，我并不知道他們從哪里來到哪里去，只曉得他們?yōu)榱松?，必須要在沒有路的山崖上，迎著風(fēng)浪爬行。柏溪上頭的金沙江，我從未涉足，走親戚去河壩玩耍，兩端的山已經(jīng)露出了逶迤的端倪，一條從宜賓—安邊的火車路，沿著江水，貼著山崖蜿蜒。想讓一個(gè)船夫把我?guī)ё撸皇菍?duì)這條江，對(duì)江岸的景物好奇，對(duì)我不知道的世界好奇。夢(mèng)想著坐在船上，在白帆下看一路江水，是一件好玩有趣的事。我在黃昏的渡口，看著一些船只飄過，沒有等到一個(gè)船夫，打消了跟著一個(gè)船夫遠(yuǎn)去的念頭。他們?nèi)サ牡胤?，是冷清的寂寞的，不是我向往的。我要去的地方是?duì)岸，是繁華的城市。于是，另一個(gè)念頭在心里升起，讓一個(gè)汽車司機(jī)帶我去對(duì)岸，去繁華的城市。汽車司機(jī)不比船夫，他們落腳的地方是通公路的城鎮(zhèn)。我去渡口，渴望的眼睛掃視著每一輛等待過江的汽車。司機(jī)們無精打采，似乎都累了倦了，有的伏在方向盤上打瞌睡，有的一支接一支抽煙，臉色沉悶。殘陽(yáng)張著血嘴，將一天里最后的光輝噴吐在流水汽車丘陵上。我站在渡口，掃視著每一輛汽車的駕駛室，看不出哪個(gè)司機(jī)愿意帶我。我看見最后一輛車的駕駛室里，坐著一男一女。那女的，我們這里的人都知道，大家在渡口等船時(shí)，常常看見她坐在駕駛室與司機(jī)一道來來往往。說她是高縣人，說他是司機(jī)的相好。看樣子也是，一年四季坐在駕駛室陪著司機(jī)到處跑，不是相好是什么！三伏天，我在渡口，看見過她坐在車?yán)餆岬贸龊梗~頭上冒著亮晶晶的汗珠。這個(gè)女人，在我眼里，已經(jīng)不年輕了，與我母親的年齡差不多，沒有我母親好看，瘦筋筋高囪囪的，臉像煤炭一樣黑，兩條長(zhǎng)辮子，耗子尾巴一樣，丑死了！穿的衣裳也不好看！不管從哪方面，我都比她有優(yōu)勢(shì)。我不相信在渡口，等不到

一個(gè)愿意帶我去遠(yuǎn)方的司機(jī)。太陽(yáng)落山的黃昏，我天天去渡口等待。秋天的一個(gè)黃昏，我終于等到一個(gè)看上去可

心的年輕司機(jī)，他愿意帶我去對(duì)岸，去遠(yuǎn)方。這是我第一次坐汽車過江。第一次坐上駕駛室，第一次坐在一個(gè)司機(jī)的

旁邊。我們的車開上大鐵船時(shí)，四周夜色籠罩，江

上黑蒙蒙一片，流水聲漸近漸遠(yuǎn)。夜色籠罩著我慌亂、稚嫩的臉。這是最后一班渡船，我在秋天的這個(gè)夜幕，

坐在一個(gè)司機(jī)的身邊，渡河去了對(duì)岸。

我們?cè)谝速e翠屏山下的人民旅館住了一夜，第二天，我們沿著公路繼續(xù)北上，到了成都平原的省城。

我這個(gè)從丘陵出來的鄉(xiāng)下人，從來沒有見過這么大的平原，金黃的稻谷齊整整長(zhǎng)在看不到盡頭的平原上，仿佛四處都是黃金。田野上，散落著房舍，有瓦房也有草房。房舍四周，是蔥郁的樹木竹林。有的房舍邊，有小小的池塘，浮了幾只鴨子幾只大白鵝，雞兒狗兒在岸上湊熱鬧。有的池塘里，種了荷，滿池的荷葉上了年紀(jì)，不似夏天那般碧綠。我坐在年輕司機(jī)的旁邊，一路看著。我一句話也不說，不知道該說什么。從搭上他的車渡江過來，我很少與他說話，他也不找我說話。我們都是不善言談的人。進(jìn)人民旅館，他幫我開了房間，東西放好，一起出去吃了飯，圍著大觀樓轉(zhuǎn)了會(huì)兒街?；貋恚剿块g門口，他問我進(jìn)去坐會(huì)兒不？我說想睡覺了。他說明早七點(diǎn)鐘走，早點(diǎn)起來。說完，我們各自回屋睡覺。

看著田野上金黃的稻谷，我突然冒出一句，我要是畫家就好了！

留在腦子里，以后想畫時(shí)畫吧，我曾經(jīng)也想成為一個(gè)畫家，卻開了車，天天在路上跑，他說。

他似乎懂得我的意思。他曾經(jīng)也有過夢(mèng)想？我沒有問，不再接話，繼續(xù)看流動(dòng)的風(fēng)景。并不沉悶，我一路看風(fēng)景，他一路專心開車。再說，兩個(gè)還算好看的年輕男女坐在一起，

不說話也不會(huì)沉悶的。他離開省城那天早上，問我跟他走不？你可以一直坐在車上看風(fēng)景，他說。我從對(duì)岸過來，我渡江過來，并不是為了看

一路的風(fēng)景，也并不是跟著一個(gè)司機(jī)天天在路上跑。我不會(huì)像那個(gè)黑女人一樣，沒日沒夜的跟著一個(gè)司機(jī)在路上浪費(fèi)生命。

要是你不反對(duì)的話，以后，我可能會(huì)娶你。當(dāng)然，娶了你后，你就不能跟著我在路上跑了。我已經(jīng)到了可以嫁人的年齡，我還沒有想過要嫁人，也還沒有想過嫁什么樣的人。等我想嫁人的時(shí)候，如果我覺得你可以，就

回來找你吧，或者你來找我。我咋個(gè)找你？你咋個(gè)找我？他這一問，我才明白，分開后要找到對(duì)方是

件不容易的事，沒有聯(lián)系方式，他天天在路上

跑，我在省城剛落腳，還沒有固定的住處。我們相互看著，不開腔。這樣，你要是想通了，回渡口找我吧，這兩

年，我一直在那條路上跑，說不定哪天黃昏，你能在渡口看見我的車，我也能在渡口再見到你。我們就這樣說定了，沒有約定時(shí)間，也許是半年一年兩年……

我出來時(shí)，找鄉(xiāng)上開了張介紹信，帶了一張高中畢業(yè)證，這是我在省城唯一能證明自己身份的證件，包里的錢，也像身上的證件一樣少，需盡快解決的一件事，就是找到事情做。

奔波幾天后，我在一家小旅館上班，每月的報(bào)酬是八十塊錢，管住不管吃。

我是鄉(xiāng)下出來的，城市人不想干的事，我都可以干，我不怕累不怕苦不怕臟，就怕掙不到錢。我在小旅館打掃衛(wèi)生，換洗床單鋪蓋。我一邊干一邊找更好的去處。兩個(gè)月后我去了一家小賣部，報(bào)酬比小旅館高二十塊，住房自己找，抵消后，不如小旅館掙的多，活路卻比小旅館輕松，雙手不用天天泡在水里。被清寒的生活逼迫時(shí)，我也想過用別的方式掙錢，好些像我這樣的異地女子，都在掙那樣的錢。想想罷了，我出來，走進(jìn)繁華城市，不是為了讓自己在清寒中淪落風(fēng)塵，不是為了迷失自己。在小賣部干了半年，我又去了一家私人報(bào)社跑廣告。

報(bào)紙是內(nèi)刊，老總是省城一家日?qǐng)?bào)的副刊編輯，據(jù)說出版過幾本小說，算個(gè)作家，退休后，自己出資辦起了這份報(bào)紙。社址在一所中學(xué)內(nèi)，租用了三四間校舍做辦公室。來報(bào)社打工的，有我這樣的異鄉(xiāng)人——從農(nóng)村出來想到城市糊口的，有剛走出校門的大學(xué)生，有本城的內(nèi)退人員，有本城在報(bào)社上班的記者——兼職，一個(gè)是主編，一個(gè)是主任。我去應(yīng)聘，吃午飯時(shí)，老總把我留下，同辦公室的幾個(gè)人去一家小酒樓吃飯。老總點(diǎn)了麻辣肉片、麻婆豆腐、回鍋肉幾樣家常菜，要了一小瓶白酒，與兩個(gè)年輕男子喝。飯桌上，大家都在奉承老總，他們?cè)趫?bào)社上班的時(shí)間可能不短了，對(duì)老總比較了解。老總似乎也喜歡聽他們奉承，抽著香煙，眉開眼笑的。我無話，不知道說啥，對(duì)老總不了解，也奉承不來人，淡淡地吃著聽著。飯后，大家回辦公室，我回租用的宿舍。第二天早上，我騎著一輛從舊貨市場(chǎng)買來的二手自行車，在省城車來人往的大街上，穿過一盞盞紅綠燈，去報(bào)社報(bào)到。

跑廣告沒有基本工資，百分之二十的提成，跑到了，才能領(lǐng)到錢，跑不到，吃飯的錢都沒有。為了增加報(bào)社的效益，老總給坐辦公室的人也規(guī)定了廣告任務(wù)。大家都出去跑廣告，收效不是老總期望的那樣，多數(shù)人一月兩月跑下來，空手而歸。這種在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下誕生的內(nèi)部報(bào)刊，在省城，不知有多少，都想利用它來賺錢、發(fā)財(cái)。畢竟是新生的，沒有公開刊號(hào)的內(nèi)部報(bào)紙，企業(yè)家商人都不是憨包，不會(huì)輕易把錢花在無用的地方。日?qǐng)?bào)晚報(bào)商報(bào)這樣的大報(bào)天天整版整版的廣告，企業(yè)家商人排著隊(duì)在這樣的報(bào)紙上刊登廣告，報(bào)社財(cái)源滾滾。老總辦的這張報(bào)紙，即使廣告費(fèi)比那些報(bào)紙便宜一半，也沒有人愿意把錢花在我們報(bào)紙上。

我常看見老總一個(gè)人在辦公室吞云吐霧，眉頭緊鎖，臉上額頭的皺紋分外明朗，心事重重。報(bào)紙無人看無人買無人刊登廣告，每周印刷的報(bào)紙，一捆捆堆積在辦公室，送去報(bào)亭的，最后人家也是賣給收廢品的。印刷費(fèi)，人家不停地催，房租費(fèi)，人家也不停地催。唯一的收入，是賣記者證，那點(diǎn)收入也是杯水車薪，包括報(bào)社的人，辦記者證都要收錢。后來連記者證都不敢賣了，聽說上面發(fā)現(xiàn)，曝了光。

主編主任兼職，每天抽空來辦公室一陣。他們來報(bào)社，是有打算的，并不是為了和老總一起把報(bào)紙辦好。我回報(bào)社時(shí)，總是聽到老總與他們兩個(gè)理論。老總對(duì)他們的表現(xiàn)不滿意。有次校對(duì)，主任把他的名字掛在了報(bào)紙上，給自己的頭銜是副主編。老總檢查樣報(bào)時(shí)，看到主任私自落上自己的大名，非常生氣，一筆將主任的頭銜勾銷。老總說主編主任暗地里利用報(bào)紙弄錢，不知是真是假，他們的合作充滿火藥味。

我這樣不善言辭的異鄉(xiāng)人，跑廣告也是白跑，風(fēng)風(fēng)雨雨的騎著自行車穿街走巷，也沒把人家的錢騙來。跑不到廣告，沒有提成，自然也拿不到錢，我在小旅館小賣部省下的一點(diǎn)錢，都用來糊嘴了。比我還慘的是白頭，一個(gè)和我一樣從鄉(xiāng)下出來的小青年。少年白。他說白發(fā)是來省城長(zhǎng)出來的，我們不信。他比我先進(jìn)報(bào)社，和我一樣跑廣告，進(jìn)了報(bào)社，一筆廣告也沒有跑成。開始他向老總借錢，借了幾月，老總不借了。向報(bào)社的人借錢，人家也不借了。我回報(bào)社碰見他的那個(gè)黃昏，看他氣色不好，愁眉苦臉，寒冬臘月，身上是一件薄薄的牛仔服。一個(gè)冬天，這件衣裳都穿在他身上。是不是病了？有點(diǎn)不舒服。病了，去買點(diǎn)藥吃。小病，不用吃藥。我看他臉色實(shí)在是難看，沒有以往的精神氣。以往的白頭，愛說愛笑的，窮歡樂。今天悶著，一聲不吭。我去學(xué)校的醫(yī)務(wù)室給你拿點(diǎn)藥。他沒有開腔，過了一陣，才說已經(jīng)兩天沒吃飯了。餓的？怪不得臉色這么難看！我?guī)チ艘患颐骛^。我省下的錢也不多了，只能吃便宜的面條，平時(shí)，我吃酸辣粉，比面條還便宜。吃著面條，我想，白頭還是個(gè)少年，在鄉(xiāng)下種田種地，也不至于挨餓受凍，何苦跑進(jìn)城市受這份罪！又想，自己不是也像白頭一樣，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的跑進(jìn)城市受罪！我們都以為城市是天堂，到處是金子，結(jié)果是連自己的一張嘴都不能糊！

奇怪的是，我和白頭這樣的異鄉(xiāng)人，在報(bào)社天天都是白跑，我們卻沒有想過要離開，另找一條活路。暫時(shí)找不到去處？也許是一個(gè)因素;因

為是報(bào)社？怎么都與文化沾邊，這也是一個(gè)因素。直到老總維持不下去了，我們才各自離去。

我像一片云一樣，在喧囂荒涼的省城漂來漂去。

我從渡口那邊過來，搭車跑這么遠(yuǎn)的路跑進(jìn)城市，好像就是跑廣告的命，換來?yè)Q去都與廣告有關(guān)，與媒體有關(guān)。像我們這種四處跑的人，不需要文憑學(xué)歷，老板支付給我們的錢，也是我們自己掙的。我們?cè)跒槔习鍎?chuàng)造財(cái)富，同時(shí)養(yǎng)活自己。去對(duì)了地方，比如那種有影響的發(fā)行量大的報(bào)紙，釣到一條大魚，收入還是可以的，比在土里刨兩三年強(qiáng)。唯一不好受的就是去釣大魚小魚，臉上要擠出笑容，要說好多不想說的違心話，永遠(yuǎn)是欠著人家的一副德行，永遠(yuǎn)是卑微的。一個(gè)卑微的人干著卑微的事，這也符合我的身份。遇到色迷迷的，他與你說著廣告的事，心思不在廣告上，說著說著，眼睛里起了欲火，冷不防的，來捏你的手，摸你的臉，搞得我措手不及。開始遇到這樣的事，我很緊張，慢慢地，我也磨練出來了，明白怎樣與男人周旋、調(diào)情。我比他們還從容！對(duì)待色迷迷的老板，我也采取這樣的態(tài)度，一邊與他們調(diào)情，一邊與他們周旋。有個(gè)老板，省城人，總是在下班后約我吃飯，飯后不是喝茶就是跳舞，有次在舞廳，趁燈光朦朧大家都進(jìn)舞池旋轉(zhuǎn)時(shí)，他先是握住我的手，雙手握著，說我的手冰冷！我像一只羊羔一樣，溫順地由他握著。他看見我不反對(duì)，攬過我的頭，在朦朧的黑暗中吻了我。我不反對(duì)，接受著他并不年輕的嘴唇。舞會(huì)結(jié)束，他說要去我的出租屋，我找理由搪塞了。我能給他的，只有吻，別的，我就沒法像只羊羔一樣溫順了。到處都是貪婪、欲火，到處都是貧窮、浮躁，到處都是茫然、失落。到處都是荒涼，沙漠一樣的荒涼。有個(gè)年輕男人暗示我，女人的身體是最大的本錢，要利用自己的身體，不要浪費(fèi)了自己的身體。年輕男人對(duì)我說這話時(shí)，雙眼冒火。我笑著聽他說，不置一詞。我不能成為一種工具，在這個(gè)城市為某一群體的人活著。

并不是我有多漂亮，也不是我有多大的魅力，是因?yàn)槲夷贻p、簡(jiǎn)單、卑微，還因?yàn)槲倚揲L(zhǎng)飽滿的身體，容易激發(fā)男人的欲望，他們對(duì)年輕卑微的身體想入非非。還有一個(gè)更主要的原因，像我這樣的漂泊者，像我這樣老實(shí)的鄉(xiāng)下人，在城市沒有任何根基，與我發(fā)生了說不清道不明的關(guān)系，他們也容易脫身。他們看準(zhǔn)了我是個(gè)什么樣的人，拿準(zhǔn)了我是個(gè)什么性格的人，即使與我不干不凈，我也不會(huì)死磨硬纏。我與他們調(diào)情周旋時(shí)，也看準(zhǔn)了他們都是些什么樣的人，要我貢獻(xiàn)身體，門都沒有！不就是再換一個(gè)地方糊口么，去哪里都是打工，怕啥！

我不能迷失自己！

我從鄉(xiāng)村來到城市，不是為了迷失自己！

有的男人，不用調(diào)情也不用周旋，可以當(dāng)面罵他。

在某中學(xué)的報(bào)社跑廣告，跑不到錢付房租，老總同意我搬到一間堆報(bào)紙雜貨的房間搭床。夜晚，一個(gè)人睡在逼仄的房間，內(nèi)心比周圍的環(huán)境還荒蕪。學(xué)校有個(gè)小賣部，一個(gè)眼睛爆凸，肚皮肥大的男人天天守在小賣部。有次我去買餅干，找錢時(shí)，他一把握住我的手，鼓著眼睛，把他那張?bào)a臟的嘴伸向我，做出要接吻的丑相。我像沒看見一眼，慌亂地跑了。隔了幾天又去買餅干，他又做出那副丑態(tài)，我又慌亂地跑了。睡在鋼絲床上，想著那個(gè)男人的丑態(tài)，心里像是吃下了一堆屎一樣不舒服。這個(gè)狗屎一樣的男人，是這所中學(xué)的，知道我一個(gè)人住在學(xué)校，明白我是個(gè)不醒事的異鄉(xiāng)人，想趁機(jī)占便宜。這個(gè)狗屎一樣的男人！我越想越氣，第二天黃昏回到學(xué)校，放好自行車，直接去了小賣部，拿出膽量，直接面對(duì)那個(gè)狗屎一樣的男人，看他還對(duì)我做丑態(tài)不？我沒有買東西，看著他，那狗屎一樣的男人，看了我一會(huì)兒，故伎重演。當(dāng)他把那張?bào)a臟的大嘴伸向我時(shí)，我說：你這張嘴又臭又難看！你整個(gè)人像條金魚一樣，還想勾引純潔的年輕姑娘！你的臭嘴只配吻水塘里的青蛙！

我罵完看著他。他也看著我，嘴唇撮著，還是那副要接吻的丑態(tài)。

狗屎男人收回撮著的嘴，下流地問：你晚上寂寞不？我來陪你！

寂寞，也不會(huì)讓一條金魚來陪！

我把這句話反復(fù)說了三遍，走了。夜晚，進(jìn)門后，我把門閂好，害怕被人強(qiáng)暴。

我想起那個(gè)載我過江載我來省城的年輕司機(jī)，兩年多了，我竟然把他忘了，勞累奔波中，一次也沒有想起過他。我想起了我和他的約定，想起了我家鄉(xiāng)的那個(gè)馬鳴溪渡口。一路上，我坐在司機(jī)旁邊，他沒有動(dòng)過我一下，哪像小賣部的這個(gè)狗屎男人，看見孤單的年輕女子，就起淫念！

快三年了，我沒有回去看過父母，也沒有想過要去渡口找那個(gè)司機(jī)。

我在城市挨餓受凍，四處奔命，卑躬屈節(jié)，沒有想到有個(gè)人隨時(shí)都可以接納我，在老家的渡口等我。

城市，對(duì)于我這樣的人，就這么有吸引力？受苦受累孤單寂寞死活都要在城市奔命！

辛酸中，想起那個(gè)要我回渡口找他的司機(jī)，想起我們的約定。

我回家了。

然而，春節(jié)的渡口，冷清得很，等待渡江的汽車少得可憐，沒有我要找的那個(gè)司機(jī)。

隔了幾年，開始實(shí)行身份證，我請(qǐng)假回去辦證。

這次一定要在渡口等到那個(gè)司機(jī)。

一定要等到他！

從火車上下來，我坐上一輛通往趙場(chǎng)的公交車，汽車挨著金沙江逆行到二二四，過了一座水泥大橋，我在離馬鳴溪渡口的上方下了車，走路回了家。

回家時(shí)經(jīng)過渡口，沿著斜斜的山路上行，這條我走過多少次的石板路！

波瀾壯闊的渡口上，沒有一個(gè)人一輛車。

大江東去。

歲月流逝。

看著空寂荒蕪的渡口，我要找的那個(gè)司機(jī)，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)了！

想著他曾經(jīng)多少次開車渡江時(shí)，希望我出現(xiàn)在渡口，想著我多年來在城市忙于奔波，想起了回來找他，這個(gè)世界已經(jīng)變了，不是當(dāng)年的模樣了！

渡口，不會(huì)再有汽車輪船行人，不會(huì)再有纖夫帆船飄過。

汽笛消失了！號(hào)子聲消失了！永遠(yuǎn)不再回來！

我又回到城市。

在省城奔命時(shí)，我還做著另外一件事，人體模特。

進(jìn)報(bào)社跑廣告沒有收入的時(shí)候，我利用我的身體，當(dāng)了畫家筆下的人體模特。我修長(zhǎng)飽滿的身體是畫家欣賞的，我清瘦不施脂粉的面龐也是畫家欣賞的。開始只是為了生存，漸漸地，喜歡上了。我天生對(duì)色彩敏感，對(duì)色彩有一種天然的喜好。我的腦子里儲(chǔ)存著許多色彩，我家鄉(xiāng)的色彩，渡口碼頭江河丘陵的色彩，文字表達(dá)不盡的色彩。唯有畫，才能將我腦子里儲(chǔ)存的色彩表現(xiàn)。

我一邊做人體模特，一邊開始習(xí)畫。

在異鄉(xiāng)的都市，從此，孤單勞累中，我有了不同于一般打工者的追求，有了一種溫暖的精神生活。

夕

像一片云一樣，從金沙江渡口流走，又像一片云一樣，從遠(yuǎn)方飄回渡口。

老婦的兩鬢染上了霜雪。

一張經(jīng)過風(fēng)吹雨打飽經(jīng)滄桑的臉，皺紋交織，是生命的溝壑。

過了馬鳴溪的一座石拱橋，老婦下車，沿著那條伸向江水的公路，到了馬鳴溪渡口。

隔了幾十年光陰，一切都不是她渡江時(shí)那樣了。她從渡口出走，如今又回到渡口。渡口渡她去了一個(gè)陌生的艱難的世界，又渡她回到年少的世界。

夕陽(yáng)無限好的黃昏。

渡口荒蕪，公路荒蕪，曾經(jīng)的繁榮熱鬧都似江水一樣流走了。

老婦從對(duì)岸回來，回到了舊時(shí)光，看見一個(gè)梳著辮子穿著花衣的姑娘，站在灑滿夕陽(yáng)的渡口，等著一個(gè)司機(jī)帶她過江，帶她去遠(yuǎn)方。她跟著一個(gè)司機(jī)從渡口走了。這個(gè)司機(jī)從她視線消失了。他們有過約定，她想起那天，回到渡口，渡口已經(jīng)不存在，已經(jīng)不再是渡口了。渡口是從前的物事，從前的景觀，如同她再也回不到看見那個(gè)年輕司機(jī)的黃昏。

一輛卡車出現(xiàn)在老婦的視野，慢慢地朝著渡口開來?？ㄜ囋诙煽谕Ｏ拢囬T徐徐打開，一個(gè)年輕男人從駕駛室下來，老婦迎上去，她看見了舊時(shí)光。老婦迎上去，什么也沒有看見，看見的是一幕幻境，渡口上唯有她一個(gè)人在天空下緬懷。渡口空空蕩蕩，江水晝夜不息流淌。老婦看見波瀾壯闊的渡口上，一只輕舟箭一般飛逝，號(hào)子聲風(fēng)一樣響起又寂滅。起霧了，老婦看見一艘帆船出現(xiàn)在下游，從山嘴的拐彎處緩緩飄來，幾個(gè)光著身子的纖夫，匍匐對(duì)岸，拉著纖去山里的世界。老婦曾經(jīng)想過跟著一個(gè)船夫離開渡口，漂在河流上，去看渡口以外的世界，老婦最后選擇了一個(gè)司機(jī)離開了渡口，渡河去了遠(yuǎn)方。帆船緩緩飄來，越飄越近，像是來自另一個(gè)世界。帆船緩緩飄遠(yuǎn)，緩緩飄遠(yuǎn)，去了另一個(gè)世界。大江東去。江水空寂，晝夜不息流逝。江上岸邊，看不見人影。

滔滔江水帶走深秋的一片彩云。

老婦回到父母留下的老屋。

老屋破舊，需要修葺。

老婦請(qǐng)人“撿了瓦”，開“冰口”的土墻請(qǐng)了人堵塞，重新抹了敞壩，修了檐坎。

老婦在修葺好的老屋安頓她夕陽(yáng)一樣的生命。

老婦在這座老屋出生、長(zhǎng)大、出走，如今，又回到老屋安頓她的生命。

認(rèn)識(shí)老婦的人不多，老婦看著相鄰也陌生。她認(rèn)識(shí)的那些長(zhǎng)輩，同她父母一樣，早已走到了生命的盡頭;年少時(shí)一起割草的伙伴，有的已經(jīng)不在世上，有的住進(jìn)了城市，沒有住進(jìn)城市的，也在城市打工，難得回來;有的遠(yuǎn)嫁，不再回來，像她一樣成了一個(gè)老太婆。

野草叢生。

老婦親手砍割老屋周圍的荊棘野草，栽了桃李梅桂橘，植了百合玫瑰黃菊，種了青菜蘿卜。老婦開始安頓她的晚年，享受她的晚年。

相鄰知道老婦去了城市，又從城市回來了。相鄰不明白老婦為什么一個(gè)人從城市回來。為什么一個(gè)人？相鄰不好問，只好猜測(cè)，要么沒有結(jié)

婚，要么離婚了，要么沒有孩子，要么孩子不愿跟她回來。相鄰猜測(cè)著，看見老婦喜歡弄她房前屋后的蔬菜，喜歡弄她的花花草草，還喜歡背個(gè)布包，岸上岸下，坡里坡外到處游走。

老婦長(zhǎng)期習(xí)畫，不是畫家，只是個(gè)業(yè)余愛好者。她的習(xí)作，與鄉(xiāng)村有關(guān)，與霞光夕陽(yáng)河流帆船有關(guān)。老婦總是不厭其煩地畫這些，從不感到厭倦。

老婦回到老屋的第一張畫，是馬鳴溪渡口，車來人往帆船輕舟穿行的渡口。老婦的第二張畫，還是渡口，一艘大鐵船橫渡江波上，闊大的甲板上，只有一輛卡車，畫中景物被夕陽(yáng)染紅。第三張畫，還是渡口，空寂的、繁華落盡、水波橫流的渡口。老婦畫了無數(shù)張渡口，不厭其煩地畫。日暮黃昏的渡口。老婦筆下的渡口，有的空空蕩蕩，野渡無人的空闊;有的畫面上，是一輛孤單的卡車停在岸上等著過河;有的畫面，是一個(gè)鄉(xiāng)村少女站在岸上遙望。更多的畫面是空寂，沒有一物，只能從色彩和線條里，感受到大江流逝，落日余暉。

畫完渡口，老婦開始畫木船。

畫一只木船在江上漂。畫幾個(gè)船夫搖著槳。畫木船被波浪拋在空中。畫一張白帆出現(xiàn)在山嘴的拐彎處，帶著濕氣霧氣，像是來自另一個(gè)世界。老婦畫了十多張帆船，都是漂在水汽霧氣里，暮色蒼茫，只見帆影不見船身，岸上的纖夫隱去。

老婦又開始畫鍋巴溪碼頭，畫一艘客輪停在岸邊，挑擔(dān)背簍的男女，踩著木板搭的“橋”上船。老婦畫客輪鳴著汽笛跑在煙波浩渺的江上。畫河灘上層層疊疊呲牙咧嘴的石塊。畫石塊上被江水沖洗的大大小小的石縫石洞石槽。鍋巴溪碼頭在老婦的筆下最后歸于沉寂，空無一物，江水橫流。

老婦就這樣畫著，度過了她的每一天，不厭其煩。

畫霞光云彩朝陽(yáng)夕陽(yáng)，畫樹木花草房舍竹林，畫山丘河谷流水，畫一輛卡車永遠(yuǎn)停在渡口，江上沒有渡船，我們也看不見駕駛室里，是不是坐著一個(gè)年輕的司機(jī)。

老屋坐在高高的江岸上。

從前，門口坎下，是莊稼，是幾棵李子樹，一眼能望過對(duì)岸?，F(xiàn)在，岸上全是竹林，河岸到半坡，都是茂密的翠竹。老婦站在敞壩，不像從前一眼能望到對(duì)岸，視線被竹林遮擋，上到高處，下到河壩，才望得到對(duì)岸的風(fēng)景。對(duì)岸的風(fēng)景不似從前了。從前對(duì)岸有高樓，也有菜蔬區(qū)，種植蔬菜甘蔗。老婦從前走出房門，望得見對(duì)岸的蔬菜甘蔗，現(xiàn)在老婦上到高處下到河壩，望見的全是高樓，對(duì)岸不種蔬菜不種甘蔗了，柏溪到宜賓的岸上，是密密麻麻的高樓。老婦想起甘蔗成熟的季節(jié)，河風(fēng)把對(duì)岸的甘蔗味送過來，幾個(gè)牛草娃兒，上了渡船，去收割過的甘蔗地里揀甘蔗。老婦想起從前去對(duì)岸揀甘蔗，喜歡過一個(gè)正在捆甘蔗的少年。少年清瘦，有一張好看的臉，小姑娘一下就喜歡上了?？掣收岬募竟?jié)，小姑娘一個(gè)人偷偷去過對(duì)岸，去了幾次，都沒有看見那個(gè)少年。少年不再出現(xiàn)在甘蔗地里。那是從前的事了，從前的事了，早已淡忘。老婦站在坡頂，望見對(duì)岸密集的高樓，想起從前的甘蔗林，想起河風(fēng)吹送的甘蔗味，想起了那個(gè)少年。那時(shí)小姑娘有個(gè)大膽的想法，如果少年喜歡她，長(zhǎng)大后，她就坐渡船嫁到對(duì)岸去，去菜蔬區(qū)和少年一起種蔬菜甘蔗。小姑娘還沒有長(zhǎng)大，見過少年一次，少年不再出現(xiàn)在甘蔗地。小姑娘還沒來得及和他說上一句話。

老婦要畫這邊的風(fēng)景，才去對(duì)岸，下渡口，走路過馬鳴溪石拱橋過金沙江大橋，在汽車的嘶叫中沿金沙江下行至鍋巴溪對(duì)岸，坐在岸邊一塊崖上，開始速寫。竹林里有她的老屋，散落著幾戶兩層樓的水泥房。老屋多年無人住，還是原來的樣子。別的人家，都把原來的房子翻修了，修成了水泥樓房，老婦的幾間房子還是老古董，還是從前的樣子，沒有絲毫改變。在河岸，已經(jīng)找不到老婦這種老古董的舊房了，都是翻修的水泥樓房。老婦畫對(duì)岸的竹林時(shí)，把自家的土墻青瓦房畫進(jìn)了竹林，這座孤單的老房子被青翠的竹林環(huán)繞，半遮半掩。老婦還把對(duì)岸的黃桷樹畫進(jìn)了竹林。這棵黃桷樹同老婦的房子一樣，被竹林遮蔽，老婦把它畫了進(jìn)去，讓它在竹林里，若隱若現(xiàn)。從前河這邊，一眼就看得見房子看得見黃桷樹，看得見碼頭上邊的石頭路彎彎曲曲經(jīng)過黃桷樹，向著坡頂延伸?，F(xiàn)在什么也看不見了，它們隱蔽在一片青翠的竹林深處。

隔著竹林，老婦也看得見被竹林湮沒的石頭路、黃桷樹，在異鄉(xiāng)的大街小巷奔波，她也看得見那條從河谷通往丘陵的石頭路，看得見半路的黃桷樹。在異鄉(xiāng)的高樓間，鍋巴溪岸上的幾窩竹林，東一叢西一叢散落在住家戶的房前屋后，半坡的黃桷樹，從對(duì)岸看，也是郁郁蔥蔥、枝繁葉茂，山崖上邊的瓦舍，無遮無攔，炊煙飄出房頂，向著坡頂或河谷，裊裊娜娜。坡上路上的人，清清楚楚?，F(xiàn)在的對(duì)岸，是成片的竹林，不知情的人，看不見石頭路也看不見黃桷樹看不見房子，更看不見竹林深處的人。

時(shí)光湮沒了曾經(jīng)的景物。

畫完對(duì)岸的風(fēng)景，黃昏已盡。西天的彩霞漸漸熄滅，江上流動(dòng)的斑斕被夜幕帶走。一群水鳥，從下游飛來，落在對(duì)岸的礁石上，那是鳥兒夜宿的大床。

老婦看著對(duì)岸的風(fēng)景，看著竹林背后的家園。如果這個(gè)地方還是曾經(jīng)的渡口，就可以渡上一只小木船回到對(duì)岸。那是很久很久以前的事了，老婦幾歲時(shí)，這個(gè)渡口就不存在了，渡船也從江岸消失了。

老婦想著，看見一只渡船出現(xiàn)在江上。

野渡無人舟自橫。

老婦在夜幕下，勾畫了這幅古意。

起身離去，老婦在燈火下，疾步走到二二四，過了金沙江大橋。

橋的這邊，沒有那邊繁忙。

這邊的公路上，沒有燈火。

老婦在公路上走著，一邊是江水，一邊是高高的山巖，山巖上邊，是綿延起伏的丘陵。

老婦背著布包，走在河谷。對(duì)岸的燈火映照過來，公路上落著朦朧的光亮。

轉(zhuǎn)過山嘴，向前走一段，過馬鳴溪石拱橋，下行，又到了馬鳴溪渡口。老婦已經(jīng)走進(jìn)了馬鳴溪兩坡的缺口，沿著曾經(jīng)通向渡口的殘敗的公路，老婦走到了渡口。老婦在渡口站了一會(huì)兒，看了一會(huì)兒夜色里的大江，開始上坡。走著走著，她看見半輪月亮掛在江心上。月亮早掛在那里了，一路都沒有看見！才從云層里露出來？老婦望著月亮，望著對(duì)岸的燈火，這邊和那邊，是兩個(gè)不同的世界。她年少時(shí)想著法子從渡口去了繁華地帶，如今，又想著法子從繁華回到寧?kù)o。從喧囂的城市，回歸寂寞的鄉(xiāng)村。

從渡口去老婦家，現(xiàn)在有兩條路，一條是原來的石板路，一條是新修的機(jī)耕道。機(jī)耕道是從半坡砍出來的，從鍋巴溪過老婦房后接馬鳴溪渡口那段廢棄的公路。附近的人，蹬著三輪騎著摩托開了小貨車在路上來回跑。雨天，一路泥濘，三輪車小貨車陷進(jìn)泥坑，人和車像是從泥漿里滾過。路不好，風(fēng)景好，一路竹林掩映，滿目翠色。老婦從來不走這條路，來來去去，她依然像小時(shí)候那樣，走機(jī)耕道上邊的老路。踏上這條古老的石板路，越走越高，對(duì)岸的景物一清二楚，金沙江在腳下，從遠(yuǎn)方流向遠(yuǎn)方，也是一清二楚。天地寬闊，大江東去，人只是自然界的一個(gè)點(diǎn)。老婦走在這條古老的石板路上，路邊有水田有旱地，有四季的莊稼蔬菜，有青岡香樟櫻桃石榴枇杷桃樹李樹。老婦喜歡在這樣的景象中，一路走進(jìn)家門。

去馬鳴溪渡口，老婦來去都走這條古老的石板路。老婦坐在古老的渡口上，看開闊的江，看天上悠悠白云，看殘陽(yáng)落進(jìn)江水，看晚霞染紅江波。渡船消失，對(duì)岸那條伸向江水的公路也荒涼了。一條廢棄的公路。如同這荒涼廢棄的渡口一樣，沒有人影，唯有大江流逝，唯有天上的白云飄來飄去，唯有夕陽(yáng)照耀，唯有鳥兒飛渡，唯有老婦這樣的人，有心情來渡口坐坐，如同憑吊。

大江東去，流走了多少往事多少歲月。

細(xì)雨天，老婦也來渡口，如同畫畫一樣，成了她每天生活的一部分。老婦想起小時(shí)候，她是喜歡看著雨落進(jìn)江水，濺起水珠的。大大小小的水珠，讓一條江都沸騰了。大江敞開襟懷，接納天空的雨水，帶著雨水奔赴千山萬水，回歸大海。

老婦也下鍋巴溪。

從老屋出來，斜斜的走過竹林下一小段黃泥路，上通向鍋巴溪的石頭路。石頭路還是老樣，但像渡口一樣，荒蕪了。竹林掩映，路上鋪滿竹葉，太陽(yáng)天，也是幽暗的。鍋巴溪兩邊，從山坳到山腳，都是茂密的竹林，從前這條路這條溪是敞開的，現(xiàn)在這座坡被竹林遮蔽。老婦下到路邊的黃桷樹，總要停下。這棵黃桷樹，究竟有多少年了，說不清。老婦小時(shí)候從這條路走過，看見它就是一棵大樹了，母親對(duì)小姑娘說她看見它時(shí)就是一棵大樹了。這棵老樹究竟有多少歲，清楚的人，早作古了。黃桷樹長(zhǎng)在路邊的地坎上，氣根四處伸展，連石頭縫里也布滿了氣根。巨大的主干，一半已經(jīng)空洞，樹腔里，下雨的話，可以站進(jìn)去躲雨。分叉的枝椏，已經(jīng)干枯、斷裂。未干枯的枝椏上，長(zhǎng)出新枝新葉。一棵蒼老的歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨的古樹，一棵新生的古樹，從主干到枝椏，都可以看出古樹的飽經(jīng)滄桑。古老的黃桷樹，見證過這條古老石頭路的變遷，見證過鍋巴溪的變遷，見證過金沙江岸上人家的變遷，見證過老婦年少的時(shí)光。古老的黃桷樹，在時(shí)光里生生死死，不斷新生，還將見證歲月的變遷。

這棵黃桷樹從前直接吸收陽(yáng)光雨露，現(xiàn)在被竹林遮蔽。

這棵黃桷樹從前看得見奔流的江水，現(xiàn)在只能在竹林深處在幽暗里聽濤聲拍岸。

這棵黃桷樹體驗(yàn)著生，也體驗(yàn)著死。

黃桷樹下有一塊狹小的地，從前種莊稼，現(xiàn)在生長(zhǎng)野草。從石頭路往上跨一步就是荒地，老婦上到荒地，坐在黃桷樹下，坐在幽暗里，看樹上的新枝新葉，看頭頂?shù)闹窳帧?/p>

這棵飽經(jīng)滄桑的黃桷樹，孤獨(dú)地立在河岸，立在路邊，古老的軀干仍然有著蓬勃的生命，在春天發(fā)出新枝新葉。人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一棵樹！

老婦從荒地下到路上，沿著鋪滿竹葉的石頭路，一直下到河壩，看見了天空，看見了江水。

從前，清早等船時(shí)，河壩上是干凈的河沙，干凈的礁石，現(xiàn)在的河壩，比從前寬了許多，離江水遠(yuǎn)的沙地上，有人種了蔬菜，長(zhǎng)勢(shì)不好，額外的收獲吧。菜地外，是河沙礁石。從前，河壩里的礁石沒有這么多，現(xiàn)在從鍋鳴溪到下游的河灣，都是大片的礁石，江水萎縮，淹沒水中的大面積石塊顯露出來。河床暴露，江面沒有從前壯闊。老婦走出菜地，踩進(jìn)光溜溜的河沙時(shí)，看見沙灘上一個(gè)大大的“心”。誰(shuí)畫的？可能是對(duì)

戀人，共同畫的吧。這荒寂的碼頭，除了種菜的下來，只有戀人來這里了。是個(gè)談情說愛的好地方！老婦端詳著沙灘上巨大的“心”，往事在她內(nèi)心升起，一股情緒占據(jù)了她的心靈。老婦感嘆著，蹲下來，挨著巨大的“心”，畫了另外一顆“心”。這沙灘，倒是畫畫的好地方，老婦畫完心，又畫了一個(gè)男人。我們看不出這個(gè)男人的年紀(jì)，也許很老，也許很年輕。老婦畫完男人，又畫了一艘冒煙的輪船。老婦畫完這些，走到一塊大石頭上坐下。腳下是流淌的江水，眼目里全是流淌的江水。江水一波一波拍打著呲裂的礁石，有節(jié)奏地轟鳴。老婦聽著江濤，看大江流逝。

老婦的背后，是青翠的竹林，是一坡青山;對(duì)岸，是公路樓房工廠;河谷盡頭，一坡青山，從前望得見的，現(xiàn)在被高樓遮攔。老婦那個(gè)下午，站在對(duì)岸的崖上速寫，現(xiàn)在又坐在岸這邊看對(duì)岸的風(fēng)景。在對(duì)岸畫對(duì)岸的風(fēng)景。在對(duì)岸看對(duì)岸的風(fēng)景。老婦在對(duì)岸畫風(fēng)景時(shí)，沒有看見對(duì)岸河壩上有一個(gè)人影?，F(xiàn)在老婦坐在岸邊，也沒有看見對(duì)岸有人的影子。老婦清早黃昏去渡口，下碼頭，從來沒有看見一個(gè)人影，老婦獨(dú)自在岸邊靜坐、靜坐，漫游、漫游。曾經(jīng)的鍋巴溪碼頭，有像她這樣的閑游者來這里，河灘上巨大的“心”是見證，可能也是哪對(duì)戀人想起了，偶爾來玩玩，不像她，天晴下雨都喜歡來這里坐坐，面對(duì)滾滾江水，看時(shí)光流逝。

老婦從礁石起身，沿著層層呲牙咧嘴的礁石，一直朝下走，走到了河灣。

老婦踩踏的一塊塊礁石，從前流淌著江水，是大江的整體，現(xiàn)在裸露，與江水分離，成為岸。

老婦從河灣回來，走到兩顆巨大的“心”前，走到她順手畫下的畫前，停下來。這些畫，一場(chǎng)雨，就能將它們沖洗得干干凈凈，不留一絲痕跡。

老婦走過“沙畫”，走進(jìn)菜地，尋找著上岸的路。那條石頭路，被野草淹沒，每次需要尋找，才上得了岸。

老婦上了岸，走在幽暗里，踏著鋪滿竹葉的石級(jí)，腦子里是沙灘上那個(gè)大大的“心”，誰(shuí)畫下的？

是對(duì)戀人？是個(gè)年輕的男子？是個(gè)年輕的女子？是個(gè)像她這樣孤獨(dú)的老婦？

老婦思緒萬千回到家，打開門，進(jìn)入夜色。

老婦與夜色融為一體，我們看不見夜色里有個(gè)喜歡畫畫的老婦。

有個(gè)從對(duì)岸回來，獨(dú)自居住的老婦。

有個(gè)住在岸上，看對(duì)岸風(fēng)景的老婦。

老婦在左鄰右舍眼里，是個(gè)謎。

聽說她很早渡河去了對(duì)岸的城市，老了，又從對(duì)岸的城市回來。

老婦在城市怎么生活怎么工作的，是個(gè)謎;怎么一個(gè)人回來，是個(gè)謎;獨(dú)自住進(jìn)老屋，天天江岸坡上的到處跑，是個(gè)謎;在屋里，沒有說話的人，一個(gè)人都做些啥，是個(gè)謎。

有時(shí)，左鄰右舍的人從老婦敞壩走過，看見她一個(gè)人坐在一棵李子樹下，喝茶飲酒畫畫，石桌上，攤著一本書。如果是三月，老婦是坐在一棵花樹下喝茶飲酒畫畫;如果是端午前后，老婦是坐在一棵碩果累累的樹下喝茶飲酒畫畫;如果是冬至前后，老婦是坐在一棵光禿禿的樹下喝茶飲酒畫畫;來年三月，李子花開，左鄰右舍又看見老婦坐在一棵白蒙蒙的花樹下喝茶飲酒畫畫。還看見她讀書，戴著老光眼鏡。左鄰右舍看見老婦把畫兒畫在一個(gè)本子上，有人知道那叫速寫。

左鄰右舍看見老婦開墾放荒的土地，種植四季的莊稼蔬菜。蔬菜吃不了，老婦送左鄰右舍。

左鄰右舍看見老婦的土墻屋子里，掛滿畫。畫上有霞光夕陽(yáng)云朵，有樹木花草竹林山坡，有江水帆船渡船卡車木舟。上了年紀(jì)的人，知道老婦畫上的一切景物，都是這里有過的，是他們從前見過的;從前的景物，年輕人沒見過，明白這些景物都是這里有過的，明白他們居住的江岸下，有過渡口有過碼頭，有過汽車行人從他們這里坐船渡河去城鎮(zhèn)，有過帆船木舟在房下邊的河流上來往。

左鄰右舍似乎明白了一點(diǎn)，這個(gè)從對(duì)岸歸來的老婦，是一個(gè)喜歡生活在畫里的人，喜歡生活在風(fēng)景里的人，她年輕時(shí)渡河出去，現(xiàn)在又渡河回來了。

從渡口那邊，回來了！

從對(duì)岸，回來了！