有令峻

老石退休前是一家刊物的老編，即編輯，還是教授級(jí)的編輯。平時(shí)也愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)兒東西。退休之后，喜歡上了給老八路軍老解放軍戰(zhàn)士和先進(jìn)人物寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)，已寫(xiě)了發(fā)了好多篇，還出了幾本書(shū)。又有事干，又給老革命們做了好事，還掙了稿費(fèi)，自覺(jué)挺有成就感。

8月下旬的一天，老石接到單位老干部處女處長(zhǎng)的電話，卻是要他參加老干部局組織的老戰(zhàn)士合唱團(tuán)。老石一聽(tīng)就有點(diǎn)兒打折扣：“我正在采訪一位參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中金門(mén)戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士，寫(xiě)一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)《九死一生》。如果參加了老戰(zhàn)士合唱團(tuán)，每周去參加活動(dòng)，我這個(gè)時(shí)間可能保障不了?！?/p>

女處長(zhǎng)說(shuō)：“老石，咱們單位，我數(shù)了數(shù)，能參加老戰(zhàn)士合唱團(tuán)的，也就是你了。你的本事我還不知道？如果你不能參加，咱們單位就是空白了。你就支持一下我的工作吧?！?/p>

老石向來(lái)吃軟不吃硬，聽(tīng)女處長(zhǎng)這么一說(shuō)，就說(shuō)：“那，我就先去看看吧?？纯辞闆r再說(shuō)?！?/p>

女處長(zhǎng)說(shuō)：“老干部局還發(fā)了報(bào)名表來(lái)。不是報(bào)上名就是合唱團(tuán)的團(tuán)員了。他們還要測(cè)試一下呢。”就從網(wǎng)上把老干部局招收合唱團(tuán)員的通知和報(bào)名表給老石發(fā)過(guò)來(lái)了。老石一看，上邊有“原部隊(duì)番號(hào)”、“退伍前職務(wù)”、“退伍時(shí)間”，只覺(jué)得挺親切的。只是通知的標(biāo)題寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字，把“招收”寫(xiě)成了“召收”。晚上，老石把報(bào)名表下載了下來(lái)，就在電腦上填寫(xiě)。

在“在藝術(shù)經(jīng)歷”一欄中，老石簡(jiǎn)明扼要地填上了：“1971—1972年參加部隊(duì)軍宣傳隊(duì)，擔(dān)任合唱、舞蹈、京劇《沙家浜》演員。會(huì)唱200多支老歌。后擔(dān)任獨(dú)立營(yíng)宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，指揮全連、全營(yíng)大合唱、二三部輪唱。曾獲得軍級(jí)文藝匯演獎(jiǎng)。25歲時(shí)擔(dān)任一家大型企業(yè)的廠工會(huì)副主席，分管廠文藝宣傳隊(duì)，并擔(dān)任舞蹈、獅子舞等演員。京劇《沙家浜》選段《朝霞映在陽(yáng)澄湖上》《軍民魚(yú)水情》《飛兵奇襲沙家浜》等演唱至今。舞蹈和京劇基本功一直堅(jiān)持晨練”。在“建議”一欄中，填上了“因本人退休后還有事做，合唱團(tuán)如演出時(shí)，能否給本人留 5分鐘的演出節(jié)目，本人自帶光盤(pán)，不要樂(lè)隊(duì)伴奏，演唱原調(diào)《沙家浜》選段，絕對(duì)給合唱團(tuán)爭(zhēng)光。本人可以參加預(yù)演和彩排。”

然后，把表格發(fā)到了老干部局 A處的電子郵箱。

隔了幾天，老石收到了老干部局 A處發(fā)來(lái)的短信：9月 16日下午兩點(diǎn)，在某某路多少號(hào)老干部活動(dòng)中心二樓大廳參加測(cè)試。

老石想，嗨，這還用測(cè)試嗎？又想，你不用測(cè)試，那別的老兵就不用測(cè)試了嗎？好了，顧全大局，去！

為了參加這次測(cè)試，老石連著三天起了個(gè)大早，騎自行車跑出去 10華里，來(lái)到郊區(qū)一座山下邊的楊樹(shù)林子里吊嗓子，把樹(shù)上的花喜鵲、麻雀、電線上的燕子都驚飛了。因不知測(cè)試唱什么歌，先“咿咿咿啊啊啊”地喊了喊，練了練電影《鐵道游擊隊(duì)》的插曲《彈起心愛(ài)的土琵琶》。這支歌，老石唱起來(lái)很拿手。然后，又練了練《沙家浜》的選段。這幾段戲，老石已唱了 40多年。每年單位上的聯(lián)歡會(huì)，或外出參加聯(lián)歡活動(dòng)，老石的演唱都會(huì)激起觀眾們的熱烈掌聲。特別是《沙家浜》選段《飛兵奇襲沙家浜》，又叫《奔襲》，光盤(pán)上還是交響樂(lè)伴奏的，很有氣勢(shì)。

早上喊喊嗓子，對(duì)白天或晚上的演出太管用了。

測(cè)試的那天上午，老石提前做好午飯，匆匆吃了后，只在床上躺了半個(gè)多小時(shí)。沒(méi)敢睡著。本來(lái)，老石的習(xí)慣是每天都要午休一個(gè)小時(shí)的。在單位上班時(shí)，老石也從不遲到。去參加什么會(huì)議，也都是提前到達(dá)。雖只當(dāng)了七年兵，卻一直保持著軍人作風(fēng)。臨行前，換上了潔凈的體面的衣服，還用電動(dòng)剃須刀刮干凈了胡茬子，對(duì)著鏡子看看，行，還挺精神。因從家到老干部培訓(xùn)中心有大約 30華里，要坐 20多站公交，中間還要換一趟車，老石就提前一個(gè)半小時(shí)背上包出了門(mén)。包里，裝了兩個(gè)《沙家浜》的伴奏光盤(pán)。

到城市南部的老干部活動(dòng)中心附近下了公交車，又走了一段路，才見(jiàn)前邊還有一站，方知早下了一站。下回來(lái)，就在這個(gè)站下。反正走走，也不累。老石是第一次來(lái)老干部活動(dòng)中心，上了二樓，進(jìn)了大廳，見(jiàn)里邊已有一位中年（也許是老年）女士，正在低頭看好像是一張歌單。自己是第二個(gè)到的。那女士，看上去不太像個(gè)搞藝術(shù)的。

女士挺大方，問(wèn)他：“你也是來(lái)參加老戰(zhàn)士合唱團(tuán)的？”

老石說(shuō)：“對(duì)?！?/p>

女士又問(wèn)：“你以前唱過(guò)歌嗎？”

老石說(shuō)：“唱過(guò)。”

女士又問(wèn)：“唱過(guò)多少？”

老石笑笑說(shuō)：“不少。”

女士斜了他一眼：“不少是多少？”

老石笑得更大了點(diǎn)兒：“反正不少。”

女士又問(wèn)：“你識(shí)譜嗎？”

老石說(shuō)：“識(shí)?！毙南?，我從 13歲上初二時(shí)就無(wú)師自通地能唱簡(jiǎn)譜呢。我 12歲時(shí)就能用沒(méi)變聲的嗓子唱女高音的《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》。我從 5歲就登臺(tái)演出呢。1976年還差點(diǎn)兒上了師范學(xué)院的音樂(lè)系。

女士看看手中的那張紙，皺皺眉頭說(shuō)：“測(cè)試中還有一項(xiàng)識(shí)譜呢?！?/p>

老石說(shuō)：“噢。”

老戰(zhàn)士們陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)來(lái)了，足有 80多人。年齡大的有七十七八歲，估計(jì)有的是志愿軍老兵，大叔輩的了。年輕的也得 60歲左右。其中還有十幾位女士。女士們都精心地打扮了一番，但總是歲月不饒人了，當(dāng)年女戰(zhàn)士的英姿颯爽，已經(jīng)看不出多少了。

老戰(zhàn)士們中有認(rèn)識(shí)的，就三三兩兩在一起親切地交談。不認(rèn)識(shí)的，坐到一起，也互相問(wèn)你原來(lái)是哪個(gè)部隊(duì)的？從哪個(gè)單位退的？一下子就拉近了相互之間的距離。這些老戰(zhàn)士，老石一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

過(guò)了十幾分鐘，主席臺(tái)上坐上去了兩個(gè)人。一個(gè)中年人，大個(gè)子，主持人介紹是老干部副局長(zhǎng)，也是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人。另一個(gè)，六十五六歲，瘦瘦的，高個(gè)子、花白的短頭發(fā)。副局長(zhǎng)介紹，他是我們請(qǐng)來(lái)的老戰(zhàn)士合唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，原在某某部門(mén)工作，是某某級(jí)的干部，對(duì)音樂(lè)有很深的造詣。他的音樂(lè)作品，最近在整理，準(zhǔn)備出一本書(shū)。

副局長(zhǎng)熱情洋溢地說(shuō)，今天老戰(zhàn)士合唱團(tuán)就正式成立了。在排練一段時(shí)間之后，還要到基層去演出，做一些公益活動(dòng)等等。又說(shuō)，請(qǐng)老同志們回去后，轉(zhuǎn)告一下喜歡唱歌的老戰(zhàn)士，他們隨時(shí)都可以來(lái)報(bào)名參加。我們的隊(duì)伍還要進(jìn)一步擴(kuò)大。

這時(shí)，從外邊走來(lái)了一個(gè)衣裙飄飄的年輕姑娘，徑直去坐到了主席臺(tái)上。她是合唱團(tuán)從音樂(lè)學(xué)院請(qǐng)來(lái)的音樂(lè)老師、藝術(shù)指導(dǎo)、碩士。

接下來(lái)就是測(cè)試了。

副局長(zhǎng)拿了一疊登記表，一個(gè)一個(gè)叫名字。叫到了名字的老戰(zhàn)士，每人上去唱一兩句自選的最拿手的歌。再到姑娘音樂(lè)老師那里試唱兩三句樂(lè)譜。

已有十幾個(gè)老戰(zhàn)士上去唱了。只有兩三個(gè)比較像回事，其余的都不行。有個(gè) 70多歲的老戰(zhàn)士唱的基本上沒(méi)有共鳴音。還有兩個(gè)女老戰(zhàn)士，唱了幾句，都沒(méi)聽(tīng)清她們唱的什么。

這時(shí)，老石座位前邊的一個(gè)老戰(zhàn)士拿了一份樂(lè)譜，有點(diǎn)兒著急地讓老石唱給他聽(tīng)聽(tīng)。老石哼唱了兩句，這支歌有點(diǎn)藏族民歌味兒，又小聲給他把前四句唱了兩遍，就聽(tīng)副局長(zhǎng)叫自己了。

老石從容不迫地走上去，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光平視，開(kāi)口就唱：

“西邊的太陽(yáng)就要落山了，

微山湖上靜悄悄。

彈起我心愛(ài)的土琵琶，

唱起那動(dòng)人的歌謠……”

老石聽(tīng)著，自己的歌聲在大廳上空聲聲回響，其效果不次于剛才唱得最好的那兩三位。特別是第一個(gè)“西”字，唱得又響又亮，底氣特足。老石把這叫做先聲奪人。

本來(lái)每個(gè)人只唱兩句，副局長(zhǎng)就叫停。老石一口氣唱了四句。

老石轉(zhuǎn)身剛要走，那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)突然叫住了他：“你這登記表上寫(xiě)著你會(huì)唱京劇，你唱兩句聽(tīng)聽(tīng)！”

老石想，嗨，這才是我的強(qiáng)項(xiàng)哩！我這京劇，可不是業(yè)余愛(ài)好水平的。稍一定神兒，沖口就唱道：

“飛兵奇襲沙家浜，

將尖刀直插進(jìn)敵人心臟，

打他一個(gè)冷不防！

管教他全線潰亂迷方向，

好似湯澆蚊穴，

火燎蜂房！”

本來(lái)是讓唱兩句的，這一段“西皮快板”不好停頓，副局長(zhǎng)也沒(méi)有叫停，老石一口氣就唱下來(lái)了。有點(diǎn)兒遺憾地是最后一句“此一去”后邊的那個(gè)“嘎調(diào)”“呀”沒(méi)能唱，要是唱了，絕對(duì)震一大片。

老石看看老戰(zhàn)士們，心想，這里面會(huì)唱京劇的會(huì)有幾個(gè)呢？老石又到那個(gè)姑娘老師那里去測(cè)試識(shí)譜。姑娘老師遞給他一張歌譜，老石看了看，就哼了起來(lái)。姑娘老師聽(tīng)了，笑著連連點(diǎn)頭。

本來(lái)，副局長(zhǎng)說(shuō)了，測(cè)試完了的可以走了，也陸陸續(xù)續(xù)走了幾十個(gè)，但還有四五十個(gè)沒(méi)走。好像大家對(duì)今天這個(gè)活動(dòng)都覺(jué)得挺有意義的，都覺(jué)得這氣氛挺溫馨的。原先的陸?？杖姽俦墼谝黄?，感到很是親切。戰(zhàn)友嘛！老石也覺(jué)得好像又回到了那激情燃燒的歲月，還取出數(shù)碼相機(jī)拍了十幾張。

老戰(zhàn)士們?nèi)繙y(cè)試完了。老石覺(jué)得男老戰(zhàn)士中，只有六七個(gè)水平不錯(cuò)。女老戰(zhàn)士中也只有兩三個(gè)馬馬虎虎。

這時(shí)，副局長(zhǎng)又講了一段話，然后精神振奮地說(shuō)：“最后，全體起立，我們合唱一曲《解放軍進(jìn)行曲》！我來(lái)指揮！”

姑娘老師在一邊彈起電子琴伴奏。

老戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)精神飽滿，昂首挺胸，加上好多人嗓子不錯(cuò)，這歌唱得很是帶勁兒。這么一唱，副局長(zhǎng)這么一指揮，倒把老石的指揮癮勾起來(lái)了。

當(dāng)年，老石指揮全連唱三部輪唱《我是一個(gè)兵》，在全營(yíng)歌詠比賽大會(huì)上拿了第一名。老石不只給全連教歌，指揮全連唱歌，以及拉歌，還教會(huì)了全連唱京劇現(xiàn)代戲《我們是工農(nóng)子弟兵》（《智取威虎山》選段）、《臨行喝媽一碗酒》《窮人的孩子早當(dāng)家》（《紅燈記》選段）、《自從退休離上?！罚ā逗８邸愤x段）、《一番話說(shuō)得我又愧又恨》（《龍江頌》選段）。這京劇指揮起來(lái)跟指揮唱歌大不一樣，不會(huì)指揮的一比劃就亂了套。老石前些年還寫(xiě)了一篇散文《軍歌》在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)過(guò)。每次獨(dú)立營(yíng)開(kāi)大會(huì)，大會(huì)開(kāi)始之前，都是老石，那時(shí)是小石、石班長(zhǎng)先上臺(tái)去指揮全營(yíng)幾百名官兵唱《東方紅》。大會(huì)結(jié)束時(shí)，開(kāi)始幾年唱《大海航行靠舵手》，1971年 9月 13日林彪在蒙古溫都爾漢摔死之后，改唱《國(guó)際歌》。這唱《國(guó)際歌》，是毛澤東主席倡導(dǎo)的?！秶?guó)際歌》不好唱，也不好指揮。一它是洋歌，四四的拍子，4和 7半音不少;二它開(kāi)頭的“起來(lái)”是從第四拍起唱，前兩個(gè)音是“5 i”。起不好就起高了。戰(zhàn)士們的嗓子大都不太高，起高了起低了唱出來(lái)效果都不好。但老石卻指揮得很準(zhǔn)確、很到位，且調(diào)門(mén)起得正好。每當(dāng)指揮全營(yíng)唱《國(guó)際歌》，聽(tīng)那幾百名官兵嘹亮莊嚴(yán)的歌聲在會(huì)場(chǎng)上空聲聲回蕩時(shí)，老石就感到格外神圣，格外自豪。

一支雄壯豪邁的《解放軍進(jìn)行曲》唱完，副局長(zhǎng)意猶未盡，說(shuō)：“我們?cè)俪粋€(gè)《打靶歸來(lái)》！”

這時(shí)，老石忍不住了，快步走上前去，說(shuō)：“局長(zhǎng)，我來(lái)！”副局長(zhǎng)好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍伸開(kāi)雙手，準(zhǔn)備開(kāi)始。老石輕輕碰了一下副局長(zhǎng)的左胳膊，說(shuō)：

“局長(zhǎng)，這個(gè)我來(lái)！”副局長(zhǎng)讓開(kāi)了。老石在心中迅速定了一下調(diào)，伸開(kāi)雙手，做

好指揮的準(zhǔn)備：“日落西山……預(yù)備——唱！”姑娘老師在一邊彈起電子琴伴奏。全體老戰(zhàn)士，包括站在一旁的副局長(zhǎng)、團(tuán)

長(zhǎng)，一起唱了起來(lái)。

老石邊指揮，就像看見(jiàn)了當(dāng)年一隊(duì)隊(duì)佩戴著紅五星紅領(lǐng)章身穿草綠色軍裝的年輕戰(zhàn)士，邁著整齊的步伐，在燦爛的晚霞中走來(lái)……

老石指揮唱歌，不是一下一下機(jī)械地打拍子，而是根據(jù)歌曲的內(nèi)容、風(fēng)格來(lái)指揮。在指揮中還加一些“破格”的舞蹈手勢(shì)及揮拳、踮起腳尖等動(dòng)作，以鼓動(dòng)演唱者唱得更帶勁兒。

唔，太棒了！ 40多年了，沒(méi)有指揮唱歌了。參加了老戰(zhàn)士合唱團(tuán)，經(jīng)常感受一下這種氣氛，也是很溫馨的，很激勵(lì)斗志的！

唱到最后的“一二三——四！”時(shí)，老石把右手舉高，在“四”時(shí)把拳握緊，猛地一揮。定格。

棒呀！這支歌唱完之后，測(cè)試活動(dòng)就結(jié)束了。老石背上包剛要走，一個(gè)高個(gè)子女士走了過(guò)

來(lái)，問(wèn)他：“哎，你不是石大山嗎？”

老石一時(shí)沒(méi)認(rèn)出這位女士是誰(shuí)，一邊在腦海中快速地搜尋：哇哇，這是誰(shuí)？一邊說(shuō)：“啊，是我。您好！”

女士見(jiàn)老石沒(méi)認(rèn)出自己來(lái)，有些不大滿意地說(shuō)：“你原先不是省三廳宣傳部的嗎？”

老石一下子想起來(lái)了：“啊對(duì)，您也當(dāng)過(guò)兵??？”哎呀，快 30年沒(méi)見(jiàn)了。

女士笑了：“沒(méi)當(dāng)過(guò)兵能上這兒來(lái)嗎？”又說(shuō)，“沒(méi)想到你還真有兩下子。原先是干專業(yè)的吧？你還會(huì)什么？”

老石笑笑：“還會(huì)不少?！?/p>

女士又說(shuō)：“在省三廳時(shí)怎么沒(méi)聽(tīng)你唱過(guò)呢?！鞭D(zhuǎn)身走了。

老石看看她的背影，想起，這位女士剛才測(cè)試時(shí)唱得比較一般。又想起，她還是老副廳長(zhǎng)的女兒。1982年自己還跟那位老副廳長(zhǎng)到東邊的一個(gè)城市出差檢查過(guò)文明建設(shè)呢。老副廳長(zhǎng)是位老八路，老革命，人很好，也有一些關(guān)于他老人家的笑話。老人家十幾年前去世了。

老戰(zhàn)士們只剩下了十幾個(gè)人。有幾個(gè)在與副局長(zhǎng)交談。老石正要走，忽又想起一件事，轉(zhuǎn)身去問(wèn)仍坐在主考臺(tái)上的團(tuán)長(zhǎng)：“下次活動(dòng)，什么時(shí)間呢？”

團(tuán)長(zhǎng)面無(wú)表情地看了看他，淡淡地說(shuō)：“你等通知吧?！?/p>

老石這才有點(diǎn)兒所悟，唔，今天只是測(cè)試，還沒(méi)批準(zhǔn)呢。

走在去公交站的路上，老石回想起那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)淡淡的表情和語(yǔ)氣，心中多少有一點(diǎn)兒預(yù)感。又想，自己上去替副局長(zhǎng)指揮了一支《打靶歸來(lái)》，是不是有點(diǎn)兒唐突了呢？又想，管他呢，又不是替他做了一場(chǎng)報(bào)告。唱歌嘛，娛樂(lè)活動(dòng)嘛，誰(shuí)指揮不都一樣？在軍宣傳隊(duì)時(shí)，平時(shí)誰(shuí)有什么特長(zhǎng)，都還喜歡露一手呢，大家皆拍手叫好。隊(duì)長(zhǎng)就說(shuō)過(guò)，在宣傳隊(duì)，大家要八仙過(guò)海，各顯神通。人才越多越好。隊(duì)員們?cè)接斜臼?，?jié)目的藝術(shù)水平才越高。

回到家，老石仍寫(xiě)那個(gè)老戰(zhàn)士的紀(jì)實(shí)文學(xué)《九死一生》。還打電話給三個(gè)原一塊兒在軍宣傳隊(duì)的戰(zhàn)友，問(wèn)他們?cè)覆辉敢鈪⒓永蠎?zhàn)士合唱團(tuán)，還把“召收”通知和報(bào)名表從電腦上傳給了他們。其中，有個(gè)女戰(zhàn)友是軍宣傳隊(duì)的報(bào)幕員，現(xiàn)在叫主持人，個(gè)子有 1米 70，形象端莊。她的普通話說(shuō)得尤為出色，既標(biāo)準(zhǔn)，又清脆動(dòng)聽(tīng)。如果她來(lái)當(dāng)老戰(zhàn)士合唱團(tuán)的報(bào)幕員，那就太震了。

測(cè)試后的第三天，老石想起那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)淡淡的表情和語(yǔ)氣，仍隱隱約約地有一點(diǎn)兒預(yù)感。老石是屬兔子的，雙魚(yú)座。這老兔子的好多預(yù)感都驗(yàn)證了之后發(fā)生的事情。寫(xiě)了一陣子，到客廳里給茶杯加熱水，對(duì)老伴說(shuō)了一句：“這個(gè)合唱團(tuán)啊，我估計(jì)，很可能是你越有本事，人家越不要你?！?/p>

老伴說(shuō)：“你行了啊！又不是上前線打仗。”

下午 5點(diǎn)多鐘，老石的手機(jī)“嘟嘟嘟”來(lái)了短信。老石打開(kāi)一看，一股子火苗從心底里一下子就竄到頭頂上去了。

短信是：經(jīng)研究，您沒(méi)有被老戰(zhàn)士合唱團(tuán)錄取。建議請(qǐng)您報(bào)名參加老干部合唱團(tuán)培訓(xùn)班等等。

哈哈！如果我這樣水平的人都不能錄用，那天參加測(cè)試的老戰(zhàn)士連五個(gè)人都留不下。五個(gè)人他能組織一個(gè)合唱團(tuán)？我、我還需要參加什么培訓(xùn)？

老石本不想搭理這事了，可一股火拱著他，氣得他手都有些哆嗦地回復(fù)了一條短信：

“你們錄用老戰(zhàn)士合唱團(tuán)員是什么標(biāo)準(zhǔn)？給我發(fā)一個(gè)過(guò)來(lái)！我 40多年前就是軍級(jí)宣傳隊(duì)的！你們的什么老干部合唱團(tuán)培訓(xùn)我不參加！你們簡(jiǎn)直是開(kāi)國(guó)際玩笑！”

第二天上午，老石仍氣憤難平，又發(fā)了一條短信：“你們是典型的武大郎開(kāi)店！”

又想，用武大郎開(kāi)店比喻那些妒賢嫉能的不怎么樣的人，實(shí)在是大大地冤枉了武大郎。《水滸傳》里的武大郎是個(gè)非常忠厚、善良、勤勞、老實(shí)的人。據(jù)有的人考證，歷史上的武大郎還是個(gè)非常廉潔的縣官。

短信發(fā)過(guò)去后，對(duì)方一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有，估計(jì)也不敢回。這些離退休的老干部，早已功成名就，告老還鄉(xiāng)，他們怕誰(shuí)？他們提意見(jiàn)，年輕的在位的人得老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)著。

對(duì)方不回，老石的火仍壓下不去，又發(fā)了第三次短信：“回答，你們的錄用條件！”

老石也知道，對(duì)方是不會(huì)討這個(gè)沒(méi)趣的。

如果在建國(guó)初，那些個(gè)經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的老兵碰上這類事情，很可能得打上門(mén)去了。

他又突然想起，自己還聯(lián)系了三個(gè)戰(zhàn)友，讓他們報(bào)名參加老戰(zhàn)士合唱團(tuán)呢。干脆拉倒吧！老石忙又給三個(gè)戰(zhàn)友發(fā)短信，打電話，說(shuō)算了算了，真是瞎忙活，白浪費(fèi)時(shí)間。

老石甚至想，明天我就去老干部活動(dòng)中心，找到管事的，提出一個(gè)要求：你們從音樂(lè)學(xué)院請(qǐng)五個(gè)教授來(lái)當(dāng)評(píng)委，我要跟團(tuán)長(zhǎng)比賽五個(gè)項(xiàng)目：1、每人唱五支老歌。2、每人唱五段現(xiàn)代京劇。3、每人指揮五支歌。4、每人讀唱五支新歌的曲譜。5、每人寫(xiě) 5篇各 500字的關(guān)于論述歌曲的文章。簡(jiǎn)稱“五五比賽”。如果每人再做五個(gè)舞蹈動(dòng)作，比如：正踢腿、后踢腿、變身跳、平轉(zhuǎn)8圈、拉腿蹦子 8圈。就是“五六比賽”了。

又想，算了算了，別沒(méi)事找事了！別浪費(fèi)時(shí)間和精力了。

老石又把這事打電話給單位老干部處的女處長(zhǎng)說(shuō)了，也算有始有終吧。

第二天一大早，在院內(nèi)操場(chǎng)上活動(dòng)練功時(shí)，心直口快的老石又把這事對(duì)幾個(gè)老人說(shuō)了。一位80歲的老教授笑著說(shuō)：“你呀，問(wèn)題就出在替那個(gè)副局長(zhǎng)指揮唱歌上了！”

老石想，也許吧。又想，當(dāng)局長(zhǎng)的，氣量還不至于如此狹小吧？

隔了一天，老石仍“提起欒平氣難按（《智取威虎山》中楊子榮的唱段）”。已是晚上 11點(diǎn)，準(zhǔn)備睡覺(jué)了，又提筆給老干部局的正局長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，簡(jiǎn)述了上述事情。信中又寫(xiě)上了“開(kāi)國(guó)際玩笑”、“武大郎開(kāi)店”。

對(duì)這個(gè)局長(zhǎng)，老石沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但名字久聞。早在 30多年前，老石在一家報(bào)社當(dāng)文藝副刊編輯時(shí)，給當(dāng)時(shí)還在縣里當(dāng)干事的這位局長(zhǎng)發(fā)過(guò)幾首小詩(shī)。前年，老石給一個(gè)在大山里修水庫(kù)植樹(shù)的老農(nóng)民先進(jìn)典型寫(xiě)了一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)《深山愚公》，寄了一份給這位局長(zhǎng)，請(qǐng)他轉(zhuǎn)給一家刊物。這位局長(zhǎng)很負(fù)責(zé)，把稿子轉(zhuǎn)給了那家刊物，刊物也把稿子給發(fā)了。老石為表示感謝，還給局長(zhǎng)寄了一本自己寫(xiě)的書(shū)。

老石把信復(fù)印了一份，留了個(gè)底。為了保證信能寄到，還到郵局掛了個(gè)號(hào)。

給局長(zhǎng)寄了信也就寄了，老石也沒(méi)指望老干部局的人再打電話請(qǐng)他去參加老戰(zhàn)士合唱團(tuán)。你就是八抬大轎來(lái)抬我，我也不去了。我自己的事，還忙不完呢。

一天，一位外地的朋友來(lái)電話，老石忍不住又說(shuō)了老干部合唱團(tuán)的事。這位朋友哈哈大笑著說(shuō)，哎呀老兄你太較真了。那個(gè)合唱團(tuán)，你根本就不該去。

唔，一語(yǔ)點(diǎn)醒生氣人。

老朋友又說(shuō)：“你該干什么還干什么吧！”

老石雖把這事放下了，但還想弄明白那個(gè)老戰(zhàn)士合唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)到底是何方人士，有多大的本事，在音樂(lè)上有多大的造詣。

他打電話問(wèn)了好幾個(gè)人，對(duì)方都說(shuō)不知道。隔了幾天，他又想起了一個(gè)朋友，打電話問(wèn)他。這個(gè)朋友想了想說(shuō)，我認(rèn)識(shí)他，我們?cè)纫粋€(gè)單位的。

老石說(shuō)，嗨，我還真找對(duì)人了。就問(wèn)，他有什么特長(zhǎng)？嗓子好嗎？是男高音還是男中音？會(huì)作曲嗎？會(huì)樂(lè)器嗎？會(huì)指揮嗎？會(huì)唱京劇嗎？會(huì)跳舞嗎？哈哈！他原在哪個(gè)文藝團(tuán)體干過(guò)？

那個(gè)朋友一一做了回答。

老石心里就明白了。

又過(guò)了幾天，老石突然接到了老干部局長(zhǎng)打來(lái)的電話，說(shuō)他前些日子出發(fā)了，老石的信剛剛看到。又說(shuō)，石主任，別生氣，我了解一下情況。

之后，也就沒(méi)有消息了。

只過(guò)了兩天，老石應(yīng)邀去東邊的一個(gè)城市參加一個(gè)活動(dòng)，還上了主席臺(tái)，講了話，有點(diǎn)兒小小的風(fēng)光。晚上聚餐時(shí)，與會(huì)的朋友有的上臺(tái)去唱流行歌曲，有的去朗誦詩(shī)作。老石也忍不住了，上去唱了一段京劇《沙家浜》選段《飛兵奇襲沙家浜》，情緒飽滿，酣暢淋漓，邊唱還邊做動(dòng)作，激起與會(huì)者一陣又一陣熱烈的掌聲叫好聲。唱完后，有一個(gè)挺精神的大學(xué)生小伙子還走過(guò)來(lái)，恭恭敬敬地要拜師學(xué)唱京劇。

老石感到很是高興。