劉怡
摘 要:在劉震云的《一地雞毛》中講述了知識分子小林的故事,豆腐作為這個故事的開端,在整個小說中也占著舉足輕重的地位,豆腐在這一過程中不僅僅是將不同事件連綴成線起著線索作用,豆腐也因為其自身的內(nèi)涵,被賦予了更深層的含義,豆腐的變質(zhì)象征的也是人的變質(zhì)。通過豆腐傳達出了當(dāng)代知識分子和普通人生活的灰色精神狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:一地雞毛;豆腐;變質(zhì);小林
《一地雞毛》是新寫實主義作家劉震云的代表作,它描寫社會底層知識精英的日常生活,而不管知識精英的學(xué)生時代里有多少詩意的生活,在現(xiàn)實生活里,卻終究是離不開吃喝拉撒睡、柴米油鹽這些日常性的生活。在《一地雞毛》中幾乎沒有與社會性事件關(guān)系密切的事情,它主要著眼于生活中的瑣碎事情,《一地雞毛》從小林家一斤豆腐變餿了開始寫起,然后再寫到上班遲到,老婆生氣,保姆的斤斤計較,老婆想要調(diào)動單位,老家來人,孩子看病,辭退保姆,老婆單位通班車,孩子入托,買白菜,幫小李白賣鴨脖子,瘸腿老頭求助以及送禮。通過這些我們可以看出日常的瑣碎事件占據(jù)了個體的生活中心,豆腐在這一過程中不僅僅是將不同事件連綴成線起著線索作用,對豆腐的描寫也超出了它們自身的內(nèi)涵,被賦予了更深層的含義。
一、豆腐的線索作用
在小說的開頭就是:“小林家一斤豆腐變餿了?!庇啥垢凁t這件事開始,講述了許多后續(xù)的很多事件,例如保姆的無動于衷和不盡責(zé),小林老婆和小林因為豆腐的爭吵。這些幾乎都是由這塊餿了的豆腐開始的。宋劍華在評論《一地雞毛》時曾說:“我向來主張讀懂一部作品,理解文本中所出現(xiàn)的第一個‘意象,是把握作家創(chuàng)作思路的重要前提;因為作家既然去人為地設(shè)定這一意象,并有意將其放在篇首的顯赫地位,那么它就一定具有不同尋常的象征意義。這開頭的一句話而且是單獨成段,是個故事敘事的中心線索,應(yīng)該說后續(xù)展開的所有事件和人物,幾乎都與那斤變了味的“豆腐”,有著千絲萬縷的因果關(guān)系。
(一)豆腐和國家體制
首先開頭寫“一斤豆腐有五塊,二兩一塊,這是公家副食店賣的。個體戶的豆腐一斤一塊,水分大,發(fā)稀,鍋里炒不成團”,這里的豆腐有公家和個體戶之分,豆腐就已經(jīng)有了出身的分別了,何況是人呢?同時,借這個豆腐價錢和質(zhì)量來為后文小林趕早排隊去買豆腐埋下了伏筆。這里還有個隱性的伏筆,那就是公家的豆腐是有價無市,但相比之下同為國家體制內(nèi)的小林就活得沒有那么如意了。在后文中,作為“國家干部”的小林反而不如作為個體戶的小李白活得滋潤,這人與物的異化早在開頭就埋下了伏筆,“豆腐”與人的相互印證也深刻地反應(yīng)了現(xiàn)實社會的無奈。
(二)豆腐和保姆
小林將豆腐沒有放在冰箱里,而小林家的保姆也沒有放進去,反而一股腦把責(zé)任推給了小林。熱天里豆腐不放進冰箱的話容易壞,這個事實作為保姆應(yīng)該是再清楚不過了,但她卻一點都不心疼,對于小林老婆的指責(zé)也不買賬。本來保姆的職責(zé)就是料理好家中的生活事務(wù),但她卻對自己沒有把豆腐放進冰箱里這樣的職責(zé)范圍內(nèi)的事情推給了小林。從這樣一件小事中,足以看出保姆的挑剔失職。文中寫到:“保姆因嫌小林家工資低,家里飯菜差,早就鬧著罷工,要換人家,還是小林和小林老婆好哄歹哄,才把人家留下?!北D纷鳛橐粋€家庭里唯一能夠幫助小林夫婦照顧孩子的人,自然就具有了話語權(quán)。在現(xiàn)實的社會中,只要有權(quán)力就有了話語權(quán),保姆能幫助照顧孩子,因而就具有話語權(quán),也正是這個話語權(quán)使她敢做出與保姆職責(zé)不相符的事情。
一般來說, 話語的主人在自己的地位、身份和資源方面都是“強勢” 的, 他們會產(chǎn)生優(yōu)越的話語權(quán)意識, 極少數(shù)者甚至?xí)E用或占用話語權(quán),保姆作為一個不起眼的角色就會依仗著自己的話語權(quán)而去要求更多,后文中保姆利用自己的“職務(wù)”便利,在孩子感冒時卻先給自己下面,還在面條里臥了個蛋,全然不管當(dāng)時在身邊玩水的孩子。保姆已經(jīng)喪失了自己的職責(zé)之心,在文中保姆吃的比小林夫婦要好,甚至有時比孩子吃的還要好,在這種情況下,小林夫婦也只能忍氣吞聲,這種身份地位的顛倒似乎再一次預(yù)示了這個社會的畸形。
只要有話語權(quán),就能掌握主動權(quán),這一點在小林身上也體現(xiàn)的淋漓盡致。在小林還不具備話語權(quán)處處受制于權(quán)力,需要搬著可樂求另一個單位的頭頭幫著調(diào)動小林老婆的工作,但當(dāng)查水表的老頭求小林幫忙批一個文件,小林就從受制于話語權(quán)的困境中轉(zhuǎn)換成使用其話語權(quán)的境地,話語權(quán)的威力可見一斑。
保姆放任豆腐壞掉的事件表面上看起來只是發(fā)生在小林家的一件小事,但由此折射出來的話語權(quán)問題卻是整個社會的問題,上到官員,下至保姆,只要有權(quán)力就有話語權(quán),就能在自己的職責(zé)范圍內(nèi)為自己行使便利。
(三)豆腐與大學(xué)生
買豆腐不是件簡單的事情,在文中對于買豆腐這一事件的描述是這樣的:“排隊也不一定每天都能買到豆腐,要么排隊的人多,趕排到了,豆腐也賣完了;要么還沒排到,已經(jīng)七點了,小林得離開豆腐隊去趕單位的班車?!毙×忠淮笤缛ベI豆腐,這次好不容易買到了卻錯過了去單位的班車,因而急忙把豆腐放在了門口就去趕公共汽車上班,但還是遲到了。禍不單行,他本來以為考勤的是大學(xué)生不會記名,但這個大學(xué)生卻格外的較真,“看他八點沒到,就自作主張給他劃了一個遲到”。新來的大學(xué)生并不知道與同事處好關(guān)系的重要性,殊不知已經(jīng)一開始就得罪了人。
由一個豆腐,就引出了這樣另一個人物——大學(xué)生。這個大學(xué)生不僅僅是較真那么簡單,他還很有熱情,這一點在后文中就有提到。在后文提到小林沒有看成世界杯足球賽時,第二天一到單位,新來的大學(xué)生就去征求他的意見。大學(xué)生正是年輕的時候,就像小林年輕時一樣,“看得臉紅心跳,覺得過癮,世界級的明星,都能說出口”,但小林對對于前來討論的大學(xué)生,卻惡狠狠地說:“一個xxx的足球,有什么看的!我從來不看足球!”,從這個大學(xué)生的身上仿佛能看見小林以前的影子,愛看足球,愛較真,愛說大實話,就像小林后文對自己以前的總結(jié)“剛來單位時那么天真,盡說大實話”。作者在文中給這個大學(xué)生的筆墨不多,但僅從這兩個事件就可以看出大學(xué)生初入社會的熱情和激情都還在,與如今被生活打磨得默默無聞的小林形成了鮮明的對比。由此我們似乎可以預(yù)見到這個大學(xué)生的未來,似乎也像那個被小林遺忘在門口,而沒有放進冰箱的豆腐一樣,最后“變質(zhì)”成小林那樣的現(xiàn)實和功利。
二、豆腐自身的象征意義
除了作為小說的行文線索之外,豆腐也因為自身的制作方法和形態(tài)有著其象征意義。作者在選擇這個意象方面有著他的獨具匠心之處。眾所周知,豆腐是由豆?jié){轉(zhuǎn)換來的,往潔白的豆?jié){里面點入鹽鹵或者石膏漿, 就會發(fā)生質(zhì)的變化結(jié)為豆腐。這個過程就像人一樣,在自然環(huán)境中放得久了,受到某些“誘惑”變化,必然會發(fā)現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的“質(zhì)變”過程。正如開頭的豆腐事件里,小林對于自己忘記把豆腐放進冰箱后的自嘲:“大熱的天,哪有不餿的道理?”豆腐會餿,人也一樣。人在現(xiàn)實社會這個大熔爐里,又有多少還能堅持本心?不只是小林,小林的老婆小李和那個賣板鴨的老板小李白,從前都是受過高等教育的知識分子,但如今在現(xiàn)實生活面前,都被磨去了棱角,淪為了平庸的小市民階層,從前的理想早已煙消云散。
從文中的只言片語能看出小林曾經(jīng)也是個有理想有抱負的文藝青年,文中寫到“過去臨睡覺前,小林有看書看報的習(xí)慣,動不動還起來記筆記。但現(xiàn)在一天家務(wù)處理完,兩個眼皮早在打架,于是這一切過程都省略了?!睂τ谥R的追求早已變成金錢壓力下的犧牲品,生活的詩情畫意變成了生活中的柴米油鹽醬醋茶這樣瑣碎的小事。而小林的老婆小李,“沒結(jié)婚之前,是一個文靜的、眉目清秀的姑娘……哪里想到幾年之后,這位安靜的富有詩意的姑娘,會變成一個愛嘮叨、不梳頭、還學(xué)會夜里滴水偷水的家庭婦女呢?”再如小李白,當(dāng)小林問他還有沒有在寫詩時,他回答說:“那是年輕時不懂事!詩是什么,詩是搔首弄姿混扯淡!如果現(xiàn)在還寫詩,不得餓死?”這三個人物青年時期都是不被世俗浸染的知識分子,也有著自己的理想,但邁入社會后,理想遭遇現(xiàn)實的物質(zhì)沖擊時,只能屈服于現(xiàn)實。
小林夫婦和小李白雖然都是受過現(xiàn)代高等教育的知識分子,但他們同時也都是現(xiàn)實生活當(dāng)中最普通的小市民,作為知識分子精英氣質(zhì)早已不復(fù)存在。作者選取這三個知識分子的人物形象,并將他們置放于理想與現(xiàn)實之間的矛盾沖突中,讓時間去打磨掉他們身上的固有銳氣,只能像“市井階層”那樣去適應(yīng)環(huán)境而平庸地“活著”,似乎生活才是他們唯一的目標。從這三個人物的變化中,我們感受到的是這個社會的變化,在馬斯洛的需求理論當(dāng)中,物質(zhì)需求是基本,但更高的應(yīng)該是精神層面的需求,作為大學(xué)生的小林三人進入社會后,物質(zhì)的需求成了最基本的需求,一腔熱血在強大的現(xiàn)實面前早已變成餿了的豆腐。
小林三人不斷地改變適應(yīng)著,也以個性的喪失、崇高的消解為代價換取生存的籌碼。小林的老師因病進城看病順道來小林家看望小林,但小林的老婆卻以為是來蹭飯吃,不想招待他。但看到小林的老師帶了價值八十多塊的香油,還是不情愿地做了飯。小林的老師在小林小的時候曾經(jīng)救過落水的他,還將自己的棉襖脫下來給小林暖身體。在那個時代,農(nóng)村里沒有經(jīng)濟的計較,有的只是單純的熱心腸和善良的心。但在如今的現(xiàn)實中,小林沒有能力去幫助老師,但正如他自己所說——“誰不想尊師重教?我也想讓老師住最好的地方,逛整個北京,可得有這條件!”但沒想到,這一次師生的相見竟成了最后一次見面。在老師回去沒多久,就得了肺病死了,而老師死前還囑咐自己的兒子給小林寫信表示感謝。小林知道這個消息后,難受歸難受,但是他也清楚地明白,“死的已經(jīng)死了,再想也沒有用,活著的還是先考慮大白菜為好?!比绻f小林在現(xiàn)實生活中為了物質(zhì)利益已經(jīng)喪失部分的尊嚴,可以說老師的這一事件表明他的情感也日益淡漠了,小林在被動適應(yīng)現(xiàn)實,接受現(xiàn)實的打擊、磨礪之后,又升華到了一種新境界,即出于主動地去適應(yīng)、融入現(xiàn)實生活的人情世故規(guī)則,并最后運用得得心應(yīng)手,為自己掙得物質(zhì)上的利益。此時的小林,是在主動地加速精神世界的失落,并完完全全地融入世俗生活。像小林這樣的人在現(xiàn)實生活中比比皆是,他們在社會中不斷地與自己的原則妥協(xié),最終因此導(dǎo)致社會的人性的屈尊和丑陋的放大,他們的存在無疑是當(dāng)代人存在的一個縮影,深刻地反映出當(dāng)代人存在的灰色和黯淡。
三、結(jié)語
人在社會的變質(zhì)就像豆腐的變質(zhì)一樣,豆腐的變質(zhì)折射出的是人精神的變質(zhì),傳達出人在承受世俗瑣事下的不堪重負的焦慮無力感。它反映出了現(xiàn)代知識精英在生存環(huán)境中卑微而無奈的尷尬處境。在這樣一種現(xiàn)實中,不僅僅是知識精英,還有其他許多社會階層的人們,都像豆腐一樣變質(zhì)了,丟失了自己的理想和原則,淪于平庸的小人物。就像小林在小說中所說“過去你有過宏偉理想,可以原諒,但那是幼稚不成熟,不懂得事物的發(fā)展規(guī)律。千里之行,始于足下,小林,一切還是從餿豆腐開始吧”,我們讀到的不是欣慰,是無奈和字里行間彌漫的濃濃的悲哀感,這是小林的悲哀,也是社會的悲哀。
注釋:
宋劍華.論《一地雞毛》——劉震云小說中的“生存”與“本能”[J].文藝爭鳴,2010(11):100-106
馮廣藝.論話語權(quán)[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008,(第4期).
劉震云著. 一地雞毛. 北京:人民文學(xué)出版社, 2006.01.第47頁
劉震云著. 一地雞毛. 北京:人民文學(xué)出版社, 2006.01.第48頁
劉震云著. 一地雞毛. 北京:人民文學(xué)出版社, 2006.01.第6頁
劉震云著. 一地雞毛. 北京:人民文學(xué)出版社, 2006.01.第7頁
劉震云著. 一地雞毛. 北京:人民文學(xué)出版社, 2006.01.第42頁
王坤.生存困境的悲哀:《一地雞毛》中的意象解讀[J].語文學(xué)刊:基礎(chǔ)教育版,2011,(第8期).
劉震云著. 一地雞毛. 北京:人民文學(xué)出版社, 2006.01.第22頁
劉震云著. 一地雞毛. 北京:人民文學(xué)出版社, 2006.01.第55頁
劉震云著. 一地雞毛. 北京:人民文學(xué)出版社, 2006.01.第8頁
參考文獻:
[1]馮廣藝.論話語權(quán)[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008,4.
[2]劉震云著. 一地雞毛[M[.人民文學(xué)出版社,2006,01.
[3]王坤.生存困境的悲哀:《一地雞毛》中的意象解讀[J].語文學(xué)刊:基礎(chǔ)教育版,2011,8.
[4]韋納斯.世俗人生中的灰色精神狀態(tài):淺析《一地雞毛》中的人物形象[J].安徽文學(xué)(下半月),2011,9.
[5]王肖玲.《一地雞毛》的意象解讀[J].歲月·下半月, 2011,11.
[6]宋劍華.論《一地雞毛》:劉震云小說中的“生存”與“本能”[J].文藝爭鳴,2010,11.
[7]黎保榮,胡宛君.日常生活對理想家園的入侵:魯迅《幸福的家庭》中的“劈柴”意象與劉震云《一地雞毛》中的“豆腐”意象的內(nèi)涵及功能比較[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報,2014,7.
[8]潘惠敏.新寫實小說的市民形象分析:以《煩惱人生》和《一地雞毛》為例[J].電影評介,2010,2.