摘 要：臺(tái)灣不少現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，都流露出濃郁的原鄉(xiāng)情結(jié)，白先勇的小說尤為突出。他筆下的“原鄉(xiāng)人”，由于歷史原因，從大陸遷徙臺(tái)灣、有的又客居海外他鄉(xiāng)。這種流浪漂泊、甚至近似放逐的生活，使他們倍感孤獨(dú)凄涼，難免使他們產(chǎn)生充滿復(fù)雜的情感，甚至對(duì)遠(yuǎn)去的大陸背影，也心生無限的不舍、排斥，痛苦、迷茫。白先勇借“今昔之比”，精心營構(gòu)了時(shí)空多維的展開方式，呈現(xiàn)出這群“原鄉(xiāng)人”：身份迷惘的尬尷處境；迷惘背后的時(shí)空轉(zhuǎn)換與歷史暗含的大陸情結(jié)；以及朝代更迭死亡中的“原鄉(xiāng)”倒影。這種原鄉(xiāng)情結(jié)浸透著“歷史鄉(xiāng)愁”，充溢著家國失落的傷感與個(gè)體生命沉淪的悲情。

關(guān)鍵詞：白先勇；小說；原鄉(xiāng)情結(jié)；身份迷惘；大陸悲情；死亡倒影

原鄉(xiāng)情結(jié)，是在閱讀很多臺(tái)灣文學(xué)作品之后的一種最直觀的感受。從鐘理和的《原鄉(xiāng)人》、林海音的《城南舊事》、於梨華《又見棕櫚，又見棕櫚》，一直到白先勇的《臺(tái)北人》《紐約客》等作品，都流露出濃郁的原鄉(xiāng)情懷。這些“原鄉(xiāng)人”，由于眾所周知的歷史原因，他們從大陸遷徙臺(tái)灣、有的甚至又客居海外他鄉(xiāng)，這種漂泊、甚至近似放逐的生活，使他們倍感孤獨(dú)凄涼。他們對(duì)臺(tái)灣充滿復(fù)雜的情感，甚至對(duì)遠(yuǎn)去的大陸背影，心生無限的不舍、迷茫、悵惘。這種濃郁的原鄉(xiāng)情結(jié)，在白先勇的作品中表現(xiàn)的尤為突出。這得益于他在小說中，通過“今昔之比”，精心營構(gòu)了時(shí)空多維的展開方式，呈現(xiàn)出“歷史鄉(xiāng)愁”，充溢著家國失落的傷感與生命沉淪的悲情。

本文試圖從“原鄉(xiāng)人”的尬尷處境、大陸情結(jié)、痛苦歸宿等方面，來探討白先勇小說的原鄉(xiāng)情結(jié)。

一、“原鄉(xiāng)人”尬尷處境：身份的迷惘

白先勇和臺(tái)灣許多現(xiàn)代派作家一樣，面臨的是歷史的斷裂，地域分割以及不同文化的激烈碰撞。這群原鄉(xiāng)人對(duì)夢(mèng)寐以求的異國懷有向往和期待，但是真正去了彼岸之后，又發(fā)現(xiàn)其實(shí)是一個(gè)冰冷的“失樂園”。這種現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的落差，使他們更加失落和無所依靠，所以就積壓了深重的自我孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感，正如余光中所說的：“一方面是個(gè)人與社會(huì)（甚至自然）的隔絕，另一方面是在臺(tái)灣和海外的中國人與中國的泥土以及日漸消失的農(nóng)業(yè)社會(huì)的阻隔?！痹谒男≌f中，孤獨(dú)感更多的就來源于與故鄉(xiāng)的隔離和原鄉(xiāng)意識(shí)的相互環(huán)繞，羈旅、無根，就這樣籠罩著這群漂泊的“原鄉(xiāng)人”。

沉重的孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁，使這群“原鄉(xiāng)人”產(chǎn)生深深的困惑和迷惘，這是這群“原鄉(xiāng)人”的共同特征，是一種自我孤獨(dú)和壓抑情感的混合體。《紐約客》開篇《芝加哥之死》寫的就是這種身份迷惘所造成的種種困感、無所適從，從而導(dǎo)致了痛苦的現(xiàn)實(shí)和悲慘的人生。吳漢魂是諸多的“無根中國人”的代表，他的名字寓意著與中國隔斷的表意，割斷了聯(lián)系，失去自我認(rèn)同，最終走上了自我毀滅，自沉密歇根湖。

小說中充滿了帶有詭異乃至死亡氣息的意象：“像堆黑蟻，在搬運(yùn)蟲尸”般的自傳書，“腐尸”般的書籍，光怪陸離的異域生活，陰森的夜景，種種逼壓他的異質(zhì)力量構(gòu)筑了一個(gè)相對(duì)封閉的空間，容納著一個(gè)長期與社會(huì)群體隔離的人，悲劇便不可避免地發(fā)生了。喪失了追逐的目標(biāo)和人生意義的吳漢魂孤魂般地游蕩在街頭，一直壓抑著的原欲從他的精神荒原中奔涌而出，支配著他來到從未涉足過的酒吧，并在迷離恍惚中投入到老妓女的懷抱，而清醒的他卻又無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他曾經(jīng)在夢(mèng)中把母親的尸身推進(jìn)了棺材，這也隱喻著拒絕回到故土的內(nèi)涵，選擇美國的摩天大樓。他是一直很矛盾的，在馬路上的焦慮讓他冷汗不止，不斷產(chǎn)生的幻覺讓他幾近崩潰，找不到可以落腳的地方。

這些“紐約客”們面對(duì)人生的十字路口無所適從，但白先勇自始至終還是很明確，他定義為“客”，這個(gè)字就足以囊括他所有的想法。雖然白先勇明白他們無法逃脫“客”的命運(yùn)，卻不知道應(yīng)該如何清醒面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，這些紐約客無法像臺(tái)北人那樣可以逃避現(xiàn)實(shí)，回憶燦爛過去，茍延殘喘，憑靠無窮回憶，沒有顯赫的過去，有的只是鄉(xiāng)愁，存在焦慮。他也許思考過別的方式，但沒有答案，所以只好讓他們死掉，把這種寫法當(dāng)成一種沒有結(jié)局的結(jié)局來處置。

二、迷惘中的大陸情結(jié)：時(shí)空轉(zhuǎn)換與歷史暗含

白先勇的“臺(tái)北人”，實(shí)際上是淪落到臺(tái)灣的大陸“原鄉(xiāng)人”。他們朝思暮想在大陸的親人，懷戀過去的輝煌，任“天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。時(shí)過境遷，所有的過往都是“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，而在這樣今不如昔的對(duì)比中就形成了一股濃郁的大陸情結(jié)。

白先勇曾說過：“中國文學(xué)的一大特色，是對(duì)歷代興亡感時(shí)傷懷的追悼，從《離騷》到《秋興八首》，其中所表現(xiàn)人世滄桑的一種悲涼，正是中國文學(xué)最高的境界，也是‘青山依舊在，幾度夕陽紅的歷史感，以及‘好了歌中‘古今將相在何方，荒冢一堆草沒了的無常感。”

在其小說中，“歷史”和“時(shí)空”是關(guān)鍵詞。憂時(shí)傷國，本身也是一個(gè)“過去”和“歷史”所圍繞的人。在講述故事的時(shí)候揉進(jìn)了歷史興亡的體悟。從《永遠(yuǎn)的尹雪艷》等十四篇短篇小說中，描繪了形形色色的人物，舊社會(huì)的上層人物及其附屬的一群被歷史拋棄的人。小說的卷首，白先勇寫道，“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”，這其中的原鄉(xiāng)意識(shí)主要就是建立在他對(duì)歷史文化的憂患意識(shí)的基礎(chǔ)上。小說就像一條長長的繩索，扣住了大大小小的人物串成的故事。歐陽子說，《臺(tái)北人》一書中的兩個(gè)主角一個(gè)是“過去”，一個(gè)是“現(xiàn)在”，這就是小說中原鄉(xiāng)意識(shí)最本原的動(dòng)力——過去與現(xiàn)在的對(duì)比。因?yàn)檫@種時(shí)空轉(zhuǎn)換的方式，曾經(jīng)那個(gè)繁華的上海今不復(fù)在，被過去捆綁的人無不例外地“眷戀過去，蹣跚掙扎在現(xiàn)在，迷惘地看待未來”。

《臺(tái)北人》包含著過去現(xiàn)在將來三個(gè)時(shí)間因素，時(shí)間也不再拘囿于個(gè)體的悲哀之上，帶有白先勇自身對(duì)歷史的感悟和對(duì)文化鄉(xiāng)愁的深度內(nèi)涵。臺(tái)北是現(xiàn)在時(shí)，桂林、南京、上海是不能回去的過去，時(shí)間帶來諸多的差異，比如那些風(fēng)月場(chǎng)，上海百樂門和臺(tái)灣夜巴黎，一個(gè)光芒萬丈一個(gè)黯淡無光。正如歐陽子所說，“過去，代表著青春、純潔、敏銳、秩序、傳統(tǒng)、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命。而現(xiàn)在代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質(zhì)、色欲、肉體、失敗、萎縮、絕望、丑、現(xiàn)實(shí)與死亡?！痹诨ǖ竦木屏ο拢X夫人暈眩于時(shí)空的錯(cuò)置之中.神思恍惚地游回了過去，她的精彩人生，這一切演了一場(chǎng)已成生命絕唱的“游園驚夢(mèng)”，而夢(mèng)醒之后不得已感嘆現(xiàn)實(shí)時(shí)空的陌生異己，“變得我都快不認(rèn)識(shí)——起了好多新的高樓大廈”。

三、時(shí)代更迭的死亡中，常有“原鄉(xiāng)”的倒影

小說中的“原鄉(xiāng)人”，多有不幸的結(jié)局。閱讀《臺(tái)北人》常會(huì)萌生一種壓抑感，和張愛玲一樣，白先勇小說中人物也常遭遇人生中的突變，動(dòng)蕩的時(shí)代造成的更迭，或者因戰(zhàn)爭而流離失所。小說氣氛常是苦悶的，人物大多以悲慘的命運(yùn)為結(jié)局。

在這些死亡敘事中背后暗含了白先勇的敘事態(tài)度。死亡，是對(duì)過去時(shí)光的哀嘆，對(duì)命運(yùn)無常的傷感，是對(duì)文化衰朽的一種擔(dān)憂。

當(dāng)然，這些死亡中也有“原鄉(xiāng)”的倒影?！赌瞧话慵t的杜鵑花》里王雄之所以死亡，就因?yàn)橄腠樦髌卮箨?。大陸和臺(tái)灣“永隔一江水”使這些人與思念的人“生死兩茫茫”。“原鄉(xiāng)”，真正是可望而不及了，只好在死后，魂回故鄉(xiāng)。

總的來說，白先勇從《臺(tái)北人》到《紐約客》，漂泊流浪中的“原鄉(xiāng)人”是小說中連綿不絕出現(xiàn)的形象系列，他們對(duì)安放自我靈魂的精神家園的執(zhí)著追尋，終成來不及實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)；對(duì)故土的回歸，只不過印證了精神還鄉(xiāng)的虛偽和荒誕。那些看起來被主人公精心設(shè)計(jì)的拯救和回歸之旅，轉(zhuǎn)化成了無處遁身的奔逃或悲戚地走向死亡。這種原鄉(xiāng)情結(jié)，終于成了因現(xiàn)實(shí)種種不如意而尋求解脫苦難的精神寄托，但它最終還是無法安頓漂泊中“原鄉(xiāng)人”的靈魂。

作者簡介：夏晨玫（1995–），女，福建人， 就讀于福建師范大學(xué)，專業(yè)：漢語言文學(xué)。