黃芳

辛格是美國最多產(chǎn)的猶太作家之一。他從17歲開始創(chuàng)作，一生發(fā)表了40多部作品，其中有長篇小說、短篇小說、兒童文學、回憶錄、散文、隨筆等。短篇小說在辛格的創(chuàng)作中占據(jù)了極其重要的地位，其重要性絲毫不亞于他的長篇小說。在他的短篇小說里，辛格向讀者展現(xiàn)了舊波蘭以及美國廣闊的社會生活畫卷，塑造了來源于生活的千姿百態(tài)的典型人物形象。在辛格的作品中，充斥著悔悟的罪人，他們在各種欲望的誘惑下，背離猶太傳統(tǒng)，但是經(jīng)過一段痛苦的心理斗爭之后，最終還是回歸到傳統(tǒng)的信仰與文化中去。著名評論家勞倫斯·弗里德曼曾指出，“辛格小說中遍是懺悔者形象。他們受到世俗欲望的暫時誘惑，最后又回到父輩們的信仰中去。這種對猶太價值的頑強堅守在辛格的作品中已‘模式化了?！盵1]

時間和空間是一切存在的基本形式，也是人類感知和把握世界的兩個重要維度。小說是一種時間藝術(shù)，因為文字的流動和時間的線性屬性是同質(zhì)的。小說同時也是一種空間藝術(shù)，在小說的世界里，故事必然要在一定的場所里展開，沒有空間，小說故事的敘述根本無法進行。小說既具有時間維度，也具備空間維度。

美國著名學者約瑟夫·弗蘭克是正式對空間理論展開研究的第一人，他在《現(xiàn)代小說中的空間形式》一文中首次提出小說“空間形式”概念和空間形式理論。他指出：所謂的“空間形式”就是“與造型藝術(shù)里所出現(xiàn)的發(fā)展相對應的……文學對應物……現(xiàn)代主義小說家把他們的對象當作一個整體來表現(xiàn)，其對象的統(tǒng)一性不是存在于時間關(guān)系中，而是存在于空間關(guān)系中；正是這種統(tǒng)一的空間關(guān)系導致了空間形式的發(fā)生?！盵2]這一概念的提出打破了文學僅僅是時間藝術(shù)的論斷，明確闡發(fā)了文學表現(xiàn)中的空間形式問題，并認為現(xiàn)代作家往往采用空間并置的手段來打破時間順序，使文學作品取得空間藝術(shù)的效果。

辛格的短篇小說并沒有展現(xiàn)出一些現(xiàn)代小說尤其是試驗性小說中所刻意體現(xiàn)出的空間敘事特點，而是空間與時間的一種有機結(jié)合，讓讀者在穿越歷史空間的閱讀體驗中，深切感受到時間的永恒。在表達主題的時候，由于篇幅等因素所限制，短篇小說也不存在完整曲折的背棄回歸模式。但短篇小說各自截取了長篇小說中背棄回歸的部分經(jīng)歷體驗，來做微觀上的放大處理。換句話說，短篇小說是長篇小說的散點存在，它所處理的主題是長篇小說反映的主題的變異或局部，從總體上來說，短篇小說折射了長篇小說中基本主題模式所存在的復雜特征。

辛格的短篇小說多以夢幻的出現(xiàn)、鬼怪的出場等形式?jīng)_淡文化沖突的現(xiàn)實背景，所以本文將從“現(xiàn)實空間”、“魔幻空間”和“夢幻空間”三個方面來對辛格短篇小說敘事空間進行分析，同時例證辛格作品中的背棄回歸主題。

辛格1904年出生于波蘭的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻是在首都華沙郊外的貧民區(qū)里長大的。他對波蘭鄉(xiāng)村和城市里的猶太社會生活都十分了解，尤其是對處于社會底層的猶太人的生活更為熟悉。這對他后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。雖然很難在辛格的短篇小說中找到較長篇幅的場景描寫，但如果將其小說中所提到的各種場景拼接在一起，就可以大致建立起一個典型波蘭猶太社區(qū)的形象：傳統(tǒng)、破敗、一成不變；這里就像一個舞臺，生活著一群落后、愚昧、篤信宗教的人，上演著一幕幕離奇荒誕的生活悲喜劇。

米克·巴爾在定義空間的時候提出了“空間主題化”概念，即空間自身也會成為描述的對象本身。[3]生活在這個社會里的猶太人，在不停追逐滿足各種不同欲望的過程當中，失去了信仰，精神匱乏，有的人甚至處在精神崩潰的邊緣。人們在精神上處于游離狀態(tài)，徘徊于“現(xiàn)實空間”和“魔幻空間”之間，不停地為靈魂尋找安息之所。在“夢幻空間”里，人物的信仰不停地受到質(zhì)疑和拷問，經(jīng)過痛苦的掙扎之后，最終回歸猶太傳統(tǒng)，獲得生命的新生和心靈的平靜。

辛格非常喜歡在短篇小說中融入“魔鬼”元素，他筆下的“魔鬼”并不是反映個人與現(xiàn)實世界的偏離，而是反映整個猶太社區(qū)與現(xiàn)實世界的偏離?？梢哉f，辛格借助多部短篇小說中的魔鬼元素，成功地構(gòu)建出一個“魔幻空間”。他不僅想要通過“魔幻空間”來反襯出現(xiàn)實空間里人們的種種自私、貪婪、懷疑和背叛等等劣性，更試圖通過這種相互作用對人類起到警醒和鞭策的作用。

在《市場街的斯賓諾莎》第二小節(jié)的一段空間描寫中，空間被主題化了，具備了一定的象征意義。在費謝爾博士的眼中，浩瀚的夜空象征著斯賓諾莎式的完美理想的“魔幻空間”，代表了知識和理性，是費謝爾博士追求的理想境界。但是這個理想空間是如此的遙不可及，即使費謝爾幾乎窮盡醫(yī)生也難以企及。費謝爾博士所生存的“現(xiàn)實空間”是一個市場街，充滿了喜怒哀樂、悲歡離合。為了謀求生存，“現(xiàn)實空間”里的人們過著喧囂、斗爭的生活，沒有思想甚至連信仰也不存在。這兩種截然不同的世界卻在費謝爾博士的身上產(chǎn)生了交叉，或者說費謝爾博士徘徊在兩個世界之間。他一方面窮盡所有的精力和智慧追求那個理性的世界，另一方面他又生活在“現(xiàn)實空間”里，甚至由于缺乏經(jīng)濟來源，不得不經(jīng)常向生活屈服。費謝爾博士站在樓上，處于上下空間的一個交叉點，這個空間位置恰好象征著他在生活中所處的尷尬位置。這段空間描寫可以被看作是這個故事的題眼，它為整個故事的發(fā)展設(shè)定了一個空間，至始至終，費謝爾博士都在這個空間內(nèi)掙扎，忽而上升，忽而下降，但最終命運還是向生活屈服了，費謝爾博士選擇了回歸到“現(xiàn)實空間”，過普通人普通生活。這段描寫如此精彩，以至于讀者一想到這個故事，便會自然聯(lián)想起那個站在樓上，對著星空和市場街 發(fā)出感嘆的費謝爾博士的形象。換句話說，辛格的成功之處正是在于將空間元素融入了線性的敘事中了。

與“現(xiàn)實空間”相比，辛格在短篇小說中努力營造的“魔幻空間”從某種程度上來說比“現(xiàn)實空間”更加真實，因為至少生活在虛幻空間里的魔鬼對自己的信仰更加堅定。相仿，“現(xiàn)實空間”里的人類在信仰面前更加容易動搖。他們（猶太人）或是為金錢所迷惑，或是為情所困，或是為名所累。在辛格的眼中，現(xiàn)實的一切都是虛妄，猶太人經(jīng)歷了兩千年的磨難而不絕，依靠的唯有信仰，而不是任何其他的東西。不論是在傳統(tǒng)的猶太社區(qū)，還是在現(xiàn)代的美國社會，猶太人唯有堅持信仰，才能獲得救贖。

《從克拉科夫來的紳士》的故事發(fā)生在密林叢生、沼澤地環(huán)繞的猶太小鎮(zhèn)弗萊姆普爾。一年夏天，鎮(zhèn)里遭受大旱，地里的莊稼所剩無幾，鎮(zhèn)里所有的人都面臨饑荒。就在這時，一位來自克拉科夫的衣著華貴的年輕猶太人來到小鎮(zhèn)散發(fā)錢財，廣施恩澤，被鎮(zhèn)里的猶太居民視為“上天恩賜的禮物”。但事實上這位年輕人是魔鬼的頭領(lǐng)凱特芙·莫利利。在魔鬼的引誘下，人們徹底地墮落了！鎮(zhèn)里的人在昏暗的月光下狂歡，不一會兒，雨夾著冰雹從天而降，閃電雷鳴也劈頭砸下。其中一個巨大的閃電，同時擊中了猶太教堂和誦經(jīng)室，整個城鎮(zhèn)陷入了一片火海之中。猶太人不顧這些天兆，仍然瘋狂地在泥濘的土地里舞動著。直到天亮后，多數(shù)人才從這瘋狂的舞動中恢復了過來。弗萊姆普爾小鎮(zhèn)的人們后悔誤入了歧途，最后奧澤拉比承擔了全部的責任，付出了生命的代價。人們醒悟過來，重拾猶太信仰，獲得了新生。小說里人們在“現(xiàn)實空間”和“魔幻空間”中不斷做出選擇。在大難當頭之際，不是堅守“現(xiàn)實空間”，按照猶太教所要求的那樣相信上帝、以虔誠的態(tài)度忍受生活的磨難，而是聽信魔鬼的蠱惑進入了一個“魔幻空間”并跟隨魔鬼做出了違反猶太戒律的事情。雖然人們最終幡然醒悟，最終回到傳統(tǒng)的道路上來，但卻付出了慘重的代價。

辛格還竭力通過他的短篇小說構(gòu)建一個個“夢幻空間”。通過建構(gòu)“夢幻空間”，作者可以較為充分地凸顯主題，加快敘事節(jié)奏，提高敘事效率?！队鹈幕使凇分械陌⒖怂_熱愛學習，善于思考，是一位虔誠的猶太人的女兒。魔鬼為了誘使阿克薩違背傳統(tǒng)，改變信仰，先后以阿克薩祖父和祖母的幽靈的形象出現(xiàn)在她面前，使她對猶太教開始產(chǎn)生懷疑和動搖。最后還在她的枕頭里放了一個羽毛做的皇冠來證明基督教才是真理，它巧奪天工，非凡人可為。從此，阿克薩就接受了基督教成為基督徒。此后，阿克薩嫁給了一個紳士，在丈夫死后又與其侄子結(jié)婚。由于丈夫好色貪杯，阿克薩的生活變得十分痛苦。這時她才意識到這一切都是因為自己背叛了猶太教，把這一切都視為上帝對她的懲罰。這時夢境頻繁出現(xiàn)在阿克薩的生活中，占據(jù)了她精神世界的幾乎全部空間。在這個“夢幻空間”里，阿克薩與祖父和祖母進行了激烈的對話和交鋒，接受了全部的信仰拷問，完成了追尋信仰的一次苦難歷程。從這以后，阿克薩決意浪子回頭，重新成為猶太教徒，從而完成了一個背棄回歸的歷程。借助這種形式，辛格實際上延續(xù)了兩千年來所有猶太人對自己信仰的質(zhì)疑和拷問。

空間在敘事作品中具有重要的結(jié)構(gòu)意義，它既為故事人物提供了必需的活動場所，也是展示人物心理活動、塑造人物形象、揭示作品主題的重要方式。辛格故事中的人物表現(xiàn)出對空間的強烈的依賴性，甚至可以說空間在一定程度上成為了比人物更加突出的符號，成為辛格短篇小說最為顯著的標記。通過建構(gòu)“現(xiàn)實空間”、“魔幻空間”和“夢幻空間”，辛格的短篇小說從總體上折射了長篇小說中的主題模式，即背棄回歸主題。

參考文獻：

[1] Friedman， Lawrence. Understanding Isaac Bashevis Singer. [M] Columbia： The University of South Carolina Press， 1988.

[2] 約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說中的空間形式[M].秦林芳，編譯.北京：北京大學出版社， 1991.

[3] 巴爾.敘述學—敘事理論導論[M].譚軍強，譯.北京：中國社會科學出版社，2003.