車雪瑩
摘 要:卡夫卡被尊為西方現(xiàn)代派的鼻祖,是表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū),是20世紀(jì)西方文學(xué)的一面旗幟。他的文筆明凈且想象奇詭,其筆下不單單是主題曲折晦澀、情節(jié)支離破碎的作品,他所描繪的文學(xué)世界里也具有濃郁的童話、奇幻、神奇色彩,因此他的作品也被改編成兒童讀本、繪畫(huà)本、動(dòng)畫(huà)片等等。卡夫卡是一個(gè)葆有童心的作家,他以童心的純粹、明凈去觀察、描繪整個(gè)人生與世界,從而寫下一篇篇不朽的佳作。
關(guān)鍵詞:卡夫卡;童心;童話
初識(shí)卡夫卡,大多數(shù)讀者會(huì)覺(jué)得他的作品主題曲折晦澀、情節(jié)支離破碎、思維跳躍性大,語(yǔ)言象征意義強(qiáng),以至于阻礙了對(duì)作品的閱讀與欣賞。然而,在這樣的閱讀情況下,讀者大都忽略了卡夫卡作品中所具有的童話、奇幻、神奇色彩,以及忽略了卡夫卡本人所葆有的童心。事實(shí)上,不論是卡夫卡本人,還是卡夫卡的創(chuàng)作,以及關(guān)于某些卡夫卡的作品,其中都包涵著一份純粹、明凈的童心,他以這份童心的純凈,來(lái)觀察、描繪整個(gè)人生與世界,從而使他的小說(shuō)創(chuàng)作帶有著一份鮮明的童話特征。
一、一場(chǎng)溫暖的相遇
大約在1923年11月,卡夫卡先生在斯泰格里茨公園散步,一個(gè)傷心哭泣的小女孩進(jìn)入他的視線,這個(gè)叫艾希的小女孩丟失了她的洋娃娃——布里奇達(dá)??ǚ蚩榱税参堪#嬖V她洋娃娃沒(méi)有丟,而是去旅行了,之所以他知道是因?yàn)檠笸尥藿o他寫了信,他是洋娃娃的郵差。此后的三個(gè)星期,一封封信,善意的謊言在繼續(xù),卻多了一絲絲美好的意味??ǚ蚩ㄏ壬刻靵?lái)給小女孩送信,告訴她洋娃娃的消息,把布里奇達(dá)的旅行趣事念給她聽(tīng)。一天一天,卡夫卡強(qiáng)忍著病痛,持續(xù)著這個(gè)美麗的謊言,給予這小女孩一份幸福的想象。然而,故事總會(huì)有結(jié)束的一天,卡夫卡先生猶豫之后,決定讓洋娃娃嫁人,開(kāi)始自己新的生活,他以洋娃娃的口吻告訴小女孩“或許有一天,我不會(huì)再給你寫信,但你我都明白,其實(shí)我們的心從未走遠(yuǎn),我們都將活在彼此的記憶里。這就是永遠(yuǎn),艾希。因?yàn)闀r(shí)間能沖淡一切,但愛(ài)卻永遠(yuǎn)不會(huì)被沖淡?!雹傩∨R苍谶@一封封信件中漸漸忘卻了失去洋娃娃的憂傷,一個(gè)美麗又善意的謊言,就像是一篇唯美的童話終于有了個(gè)完美的結(jié)局,每個(gè)人都擁有了屬于自己的最后的幸福。
若說(shuō)卡夫卡沒(méi)有這樣一顆純凈的童心,就不會(huì)有這樣一封封來(lái)自洋娃娃的信,也不會(huì)留存這樣一個(gè)美麗而又感人的故事。
此后,西班牙作家霍爾迪·塞拉·依·法布拉根據(jù)這個(gè)故事寫成了童話《卡夫卡與旅行娃娃》,作者曾竭盡全力去尋找那個(gè)小女孩,終于不負(fù)苦心人,多年之后他終于找到。書(shū)中的后記里他寫道:“就我而言,我被允許改寫這個(gè)故事,虛構(gòu)了這些信件,給了它一個(gè)想象的結(jié)局。不管事實(shí)究竟怎樣,我覺(jué)得都已經(jīng)無(wú)所謂了。這段故事本身是那樣美麗,至于其他的,都不再重要了。最毋庸置疑的是,那些信是如此精彩紛呈,給我的心靈帶來(lái)了許多歡樂(lè)?!雹?/p>
《卡夫卡和旅行娃娃》這本書(shū),無(wú)關(guān)乎卡夫卡那些龐大的著作,無(wú)關(guān)乎世人們所給及他的種種榮譽(yù)稱贊,只是一則故事,可以說(shuō)是童話,也可以認(rèn)為是個(gè)真實(shí)存在的故事,其實(shí),都無(wú)所謂了,就像作者法布拉說(shuō)的那樣,不管事實(shí)究竟怎樣,這段故事本身的美麗已經(jīng)讓其他都變得不再重要。一場(chǎng)洋娃娃的旅行,在平凡無(wú)奇的洋娃娃身上,給予讀者無(wú)窮的感慨與遐想,這樣的故事,孩子可以看,大人也可以看,沒(méi)有年齡的界限,相反,每個(gè)人都可以從中得到自己想要的東西。
卡夫卡與小女孩,一個(gè)作家與一個(gè)丟失了洋娃娃的孩子之間的互動(dòng),這樣的互動(dòng)無(wú)疑是溫馨的,猶如春日里的陽(yáng)光,照進(jìn)一個(gè)孩子的心田,然后慢慢地生出一朵花來(lái)。孩子的世界總是單純的,總是容易去相信,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、誠(chéng)誠(chéng)懇懇,所以,只有在童年才會(huì)相信洋娃娃的游戲,同樣,也只有葆有童心的卡夫卡,面對(duì)憂傷的孩子時(shí)可以用純凈的心靈去編織一個(gè)美麗的童話,僅僅是為了安慰孩子受傷的心靈。
二、作品中的童話文學(xué)色彩
法國(guó)當(dāng)代思想家、小說(shuō)家喬治·巴塔耶說(shuō):“卡夫卡的作品大體上表現(xiàn)出一種非常孩子氣的態(tài)度?!雹劭ǚ蚩ㄓ兄约旱难酃馀c思維,近乎兒童的眼光與思維,從而在他的作品中展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)不同尋常的世界,留存著獨(dú)屬于他自身的童話思維。
不可否認(rèn),卡夫卡的文學(xué)世界具有濃厚的童話文學(xué)色彩。從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),童話主要寫給少年兒童,富有幻想與想象,在童話中,動(dòng)物和植物可以如人類一般生活,可以有妖魔鬼怪,也可以有神仙精靈,等等的一切都充滿著神奇的色彩?!吨袊?guó)民間童話概說(shuō)》中這樣給童話下定義:“童話大致可以分為三類:一是采用擬人手法,以各種自然物體,主要是動(dòng)物作主人公的動(dòng)物童話;二是借助于仙人、精靈和魔法、寶物等來(lái)展開(kāi)童話敘述,具有神奇特征的神奇童話;三是具有傳說(shuō)色彩的傳奇童話?!雹苁聦?shí)上,這些元素在卡夫卡的作品中并不少見(jiàn),卡夫卡很輕松地運(yùn)用這些元素來(lái)構(gòu)寫小說(shuō)。
眾所熟知的《變形記》可以說(shuō)是一篇典型的童話。小說(shuō)描寫了推銷員格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲(chóng)后的一系列事情,發(fā)現(xiàn)變成甲蟲(chóng)的格里高爾驚慌失措,沒(méi)有得到家里人的幫助,他雖然在生活習(xí)慣上成為甲蟲(chóng),但是卻還保有人類的意識(shí),還在關(guān)心家里人的境況,但是他的父親、母親、妹妹卻開(kāi)始厭惡、嫌棄他,最終格里高爾饑寒交迫,“然后他的頭就不由自主地垂倒在地板上,鼻孔呼出了最后一絲氣息”,離開(kāi)了這個(gè)已容不下他的世界。這樣一篇由人“變形”到甲蟲(chóng)的小說(shuō)帶著鮮明的童話特征,小說(shuō)作品表面的荒誕不經(jīng)在兒童眼里卻是實(shí)實(shí)在在特色鮮明的童話,兒童會(huì)同情可以說(shuō)話可以思考卻變成甲蟲(chóng)的格里高爾的悲慘遭遇,而也只有葆有童心的卡夫卡才能在如此一篇警醒和啟迪世人的小說(shuō)中毫無(wú)痕跡地灌輸進(jìn)童話的氣息。
卡夫卡晚期的作品《地洞》是一篇純動(dòng)物的小說(shuō),沒(méi)有人的世界,小說(shuō)中充斥的都是動(dòng)物自身的行為與思考。小說(shuō)描述的是一只不知名的小動(dòng)物為貯藏食物、尋找安身之所建造了一個(gè)地洞。這篇小說(shuō)未嘗不可納入一本童話書(shū)中,它采取了擬人手法,以動(dòng)物為主人公,描寫了這只小動(dòng)物的生存、生活以及心理反應(yīng),兒童可以體會(huì)到小動(dòng)物如何地生存,而小說(shuō)在深層次上實(shí)則映射了文本中從未出現(xiàn)的人類孤獨(dú)恐慌的內(nèi)心。
除以上提到的兩篇小說(shuō)之外,卡夫卡有著很多描寫動(dòng)物或與動(dòng)物有關(guān)的小說(shuō),比如《一份致某科學(xué)院的報(bào)告》中的猿猴、《新律師》中的戰(zhàn)馬、《準(zhǔn)新郎與餓狼》中的惡狼等等,這些小說(shuō)都以動(dòng)物的視角去觀察、體悟世界,都可以看做是動(dòng)物童話。
其次,卡夫卡還有不少涉及魔法、奇幻的小說(shuō),比如《獵人格拉胡斯》,主人公是一個(gè)獵人,名叫格拉胡斯,因?yàn)楂C一頭羚羊失足掉下懸崖,從此變成了一具“尸體”被一艘破船載著,在塵世的河流上無(wú)休止地航行,他死了,卻又在某種程度上活著,還可以和市長(zhǎng)對(duì)話。這樣的一篇奇幻的小說(shuō),是借助童話神奇的一面所構(gòu)寫,可以看作是神奇童話。此外,還有《家長(zhǎng)的憂慮》、《老光棍布魯費(fèi)爾德》、《鐵桶騎士》等等都可以看作是此類,由此看來(lái),卡夫卡的童心一直存在于作品之中。
此外,卡夫卡的作品中也不乏傳奇類的童話,比如《海神波塞冬》、《普羅米修斯》、《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》、《往事一頁(yè)》等等,或以古希臘神話人物為題,或以中國(guó)為題材,都少不了一絲傳奇的味道。
三、永遠(yuǎn)的童心
卡夫卡說(shuō):“每個(gè)童話都來(lái)自血液和恐懼的深處?!雹菟男≌f(shuō),帶有童話色彩的小說(shuō)淋漓盡致地詮釋了這句話,擁有童話的動(dòng)人、神奇,卻也不乏來(lái)自血液和恐懼深處的體悟,從而警醒、啟迪著世人,這就不奇怪為何他千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者里從來(lái)不乏兒童讀者。
被尊為西方現(xiàn)代派的鼻祖,卡夫卡是表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū),是20世紀(jì)西方文學(xué)的一面旗幟。他的一生雖短暫,卻總葆有一份童心,用這份童心的純粹與明凈來(lái)面對(duì)這紛繁復(fù)雜的人世,面對(duì)他筆下的文字。因?yàn)檫@份童心的存在,使得在他的文學(xué)世界里,閱讀他的文字是沒(méi)有界限的,兒童可以,大人也可以,每個(gè)人都會(huì)在卡夫卡的文字里找到自己需要的東西,這便是永遠(yuǎn)不滅的童心所在的魅力。
參考文獻(xiàn):
[1][2][西]霍爾迪·塞拉·依·法布拉:卡夫卡與旅行娃娃[M].王猛譯,天津:新蕾出版社,2012:80-110-111.
[3]喬治·巴塔耶:文學(xué)與惡[M].黃澄波譯,北京:燕山出版社,2006:121.
[4]劉守華:中國(guó)民間童話概說(shuō)[M].成都:四川民族出版社,1985:10-11.
[5]葉廷芳主編.卡夫卡全集(第五卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1996:393.