我閉上眼，猜測(cè)著在1807年12月的柏林，這位德意志古典主義哲學(xué)家，登上演講臺(tái)，看著科學(xué)院圓形大廳里擠滿的聽(tīng)眾，他在想些什么呢。

他曾經(jīng)一度活在理性王國(guó)，卻以徒有理性之口號(hào)而橫流民眾之鮮血的法蘭西共和國(guó)當(dāng)做他自己的祖國(guó)。

他曾贊揚(yáng)過(guò)為共和國(guó)立下赫赫戰(zhàn)功的拿破侖。但當(dāng)拿破侖終結(jié)了革命的暴亂，最終建立帝制并征戰(zhàn)歐洲，卻又被他視為暴君——天知道共和國(guó)送了多少人上斷頭臺(tái)而拿破侖卻給法蘭西政治帶來(lái)了穩(wěn)固的秩序。

他要求一種世界主義，又在拿破侖力圖征服歐洲實(shí)現(xiàn)一統(tǒng)并掠襲普魯士時(shí)鼓動(dòng)起極強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心，以血力薦德意志。

他的演講組成的這部反對(duì)拿破侖的愛(ài)國(guó)主義著作，反而在打敗拿破侖以后被打入冷宮，他所闡釋的愛(ài)國(guó)主義也在被普魯士國(guó)王利用過(guò)以后被拋到九霄云外。直到1848～1849年民主革命廢除了卡爾斯巴德協(xié)議以后，才再次編輯出版并流傳國(guó)外。

在他的時(shí)代，德意志只是一個(gè)地理概念，一個(gè)統(tǒng)一的民族國(guó)家尚未形成。而他在這個(gè)演講臺(tái)上，從1807年12月13日到1808年3月20日所做的十四篇演講，被公認(rèn)在德意志民族的解放復(fù)興中發(fā)揮了十分卓越的作用而載入史冊(cè)。

他，是費(fèi)希特;這部書(shū)，是《對(duì)德意志民族的演講》。

國(guó)歌中如此唱：中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻。對(duì)于當(dāng)時(shí)的費(fèi)希特，大抵只需把中華，換做德意志。

一年前，紐倫堡出版家約·菲·帕爾姆刊印過(guò)一本《處于極其屈辱的地位的德國(guó)》的小冊(cè)子，由于不愿坦白交代這本反法著作的作者姓名，已被拿破侖下令槍決。

當(dāng)時(shí)的柏林，由于普魯士政府尚未付清戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，還駐扎著法國(guó)軍隊(duì)。甚至在他演講的時(shí)刻，法國(guó)軍隊(duì)多次從旁列隊(duì)經(jīng)過(guò)，擊鼓發(fā)出一種急迫的警告。在現(xiàn)場(chǎng)，也有闖進(jìn)來(lái)的法國(guó)人對(duì)他行注目禮。甚至是普魯士下級(jí)行政機(jī)構(gòu)，由于害怕引起法國(guó)人的惱火給自己造成傷害，對(duì)他亦保持疑慮。

他沒(méi)有沉默：“危難時(shí)刻正在逼迫我們，我們必須說(shuō)出危難時(shí)刻要求我們說(shuō)的話。”

“這個(gè)人保證說(shuō)，他從他自身的直接經(jīng)驗(yàn)中知道，像德意志人對(duì)祖國(guó)的愛(ài)這種東西是存在的，他了解這些東西的無(wú)限價(jià)值，唯獨(dú)這種愛(ài)驅(qū)使他不顧一切危險(xiǎn)，說(shuō)出他已經(jīng)說(shuō)的和還將說(shuō)的話。因?yàn)槲覀兡壳俺酥v話，已一無(wú)所能，而且，甚至連講話都受到種種阻礙，正在被弄得失去活力?！?/p>

“這些演講的總目的在于給已被擊潰和精疲力竭的人們注入勇氣和希望，給深為悲痛的人宣示歡樂(lè)，引導(dǎo)他們輕松地、平安地度過(guò)陷入最大困境的時(shí)刻?！?/p>

這是一個(gè)在民族危亡時(shí)刻挺身而出搏命直言的教授，一個(gè)手無(wú)縛雞之力卻在戰(zhàn)勝的法國(guó)軍隊(duì)面前扶起德意志民族那面被敵人扳倒、踐踏在地的旗幟的勇者。

但我無(wú)意將本文寫(xiě)成對(duì)費(fèi)希特或他的著作的頌詞。

在德意志民族形成現(xiàn)代民族國(guó)家后，他的思想一度被法西斯借用來(lái)作為對(duì)外侵略和對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓的理論來(lái)源。在日本，這部著作被編譯并頒發(fā)給全國(guó)文教部門(mén)，用以論證大和民族的優(yōu)越性。而在中國(guó)，它又一直被視為反對(duì)賣(mài)國(guó)主義、維護(hù)民族獨(dú)立的寶書(shū)。在中日間那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，侵略方和抗擊國(guó)都從同一部著作、同一種思想中汲取營(yíng)養(yǎng)用來(lái)各自宣傳、互相對(duì)抗。

它同時(shí)是侵略者的自白書(shū)與抗擊者的自勉文。豈不絕乎。

費(fèi)希特在這本書(shū)里，到底說(shuō)了什么呢？

三點(diǎn)：核心，依托，說(shuō)服。

費(fèi)希特作此演講，核心即在愛(ài)國(guó)主義、民族復(fù)興。為實(shí)現(xiàn)此目的，他提出的路徑依托，是教育。同時(shí)，他給出的論證與說(shuō)服，即在德意志民族的卓越獨(dú)特性。

除去德意志民族性的個(gè)案特點(diǎn)，無(wú)疑，愛(ài)國(guó)主義與通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)復(fù)興這兩部分，在任何一個(gè)近現(xiàn)代面臨過(guò)救亡圖存問(wèn)題的國(guó)家中，都會(huì)有相當(dāng)大的市場(chǎng)。

先看愛(ài)國(guó)主義。

費(fèi)希特說(shuō)：“在把我們的民族理解為一個(gè)永恒的民族和我們自己的永恒生活的保證以后，通過(guò)教育，把對(duì)祖國(guó)的真正的和萬(wàn)能的愛(ài)深深地、不可磨滅地建立在一切人的心中?！?/p>

對(duì)于何以必須愛(ài)國(guó)，費(fèi)希特的論證是不充足的。其時(shí)所處情境的緊迫補(bǔ)充了他論證的不力?；蛘?，某種意義上，是現(xiàn)實(shí)情境的緊迫，造成了這樣論證的武斷。當(dāng)一個(gè)共同體被侵略、被打敗，共同體中的成員的第一反應(yīng)是對(duì)外的自衛(wèi)，對(duì)內(nèi)的抱團(tuán)。

一個(gè)民族在其面臨危機(jī)時(shí)，作為反應(yīng)機(jī)制，個(gè)體成員中會(huì)自覺(jué)產(chǎn)生出一種共同體意識(shí)，來(lái)應(yīng)對(duì)共同體所面臨的困境。

冷靜來(lái)看，民族國(guó)家不過(guò)是我們自身現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)保障。它往往不可替代，但并非不能被替代。這個(gè)國(guó)家之外的社會(huì)構(gòu)成與生活方式對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是陌生的;但并非不能適應(yīng)——這種適應(yīng)有相當(dāng)?shù)钠D難需要克服。這也就是說(shuō)，我在香港，會(huì)深刻自覺(jué)為大陸人;而在米沃什、昆德拉，即使有極其強(qiáng)烈民族意識(shí)自覺(jué)，仍然可將自身流放他鄉(xiāng)。

那么，愛(ài)國(guó)的理由是什么呢？如果只是一種樸素的情感傾向，它是自足的，但經(jīng)不起推敲。對(duì)于我，我將國(guó)家視為一種組織，一種秩序構(gòu)成。如果對(duì)于作為典型秩序構(gòu)成的法律，我都追問(wèn)，惡法是否該被遵從;那么自然的，對(duì)于國(guó)家，我至少追問(wèn)，暴虐的國(guó)家是否該被熱愛(ài)。

作為一位崇尚理性的哲學(xué)家，在此問(wèn)題上，如此輕易的服從于樸素的情感，或可歸罪于時(shí)況的緊迫。

現(xiàn)實(shí)只來(lái)得及讓人反應(yīng)，讓人來(lái)不及思考?？上н@實(shí)在不是一個(gè)好理由：

危難時(shí)刻正在逼迫我們，我們必須想出危難時(shí)刻要求我們得出的思想。

再看教育手段。

費(fèi)希特說(shuō)：“大多數(shù)公民必須受到這種愛(ài)國(guó)主義思想的教育，而且為了確保這大多數(shù)人，必須在全體公民中設(shè)法進(jìn)行這種教育?！?/p>

這里頗有“求乎其上得乎其中，求互其中得乎其下”的智慧了。

他要求，“如果說(shuō)迄今的教育頂多是要培養(yǎng)人的某種東西，那么，這種新的教育則是要培養(yǎng)人本身，并且決不是要像以往那樣，使自己提供的教養(yǎng)成為學(xué)子的財(cái)富，而是使這種教養(yǎng)成為學(xué)子人格的組成部分?！?/p>

看起來(lái)，費(fèi)希特要求的是一種使教養(yǎng)成為學(xué)子人格的教育。背后如果有什么危險(xiǎn)，似乎也還并不明顯。

接下來(lái)，他認(rèn)為：“任何教育都要給學(xué)子指出正義的事情，提醒他們忠于這樣的事情，大家怎么能對(duì)它有更多的要求呢？他們是否愿意遵循這些勸告，是他們自己的問(wèn)題，如果他們不遵循它們，那是他們自己的責(zé)任，因?yàn)樗麄儞碛腥魏谓逃疾荒軓乃麄兡抢飱Z走的自由意志。因此，為了更精確地闡明我所設(shè)想的新教育，我想對(duì)此回答說(shuō)：以前的教育的首要錯(cuò)誤，這種教育的軟弱無(wú)能和毫無(wú)價(jià)值的明白供認(rèn)，恰恰在于這么承認(rèn)學(xué)子有自由意志，這么信賴學(xué)子們有自由意志。這是因?yàn)?，以前的教育承認(rèn)意志在教育發(fā)揮過(guò)一切最強(qiáng)有力的作用之后依然是自由的，即依然在善惡之間猶豫不決和搖擺不定，也就是承認(rèn)它既不可能，也不打算或希望培養(yǎng)意志和人本身——因?yàn)橐庵臼侨说恼嬲尽姓J(rèn)它認(rèn)為這類(lèi)培養(yǎng)工作根本是不可能的?！?/p>

在費(fèi)希特看來(lái)，教育往往未能確實(shí)地影響人的道德判斷，甚至并不實(shí)際的引導(dǎo)。它只是給出選擇，并告知后果。而教育的目的不是給人自由，是引導(dǎo)人向善。所以他要求一種能取消人自由意志的教育，通過(guò)教育將好壞、善惡、正誤的判斷銘刻進(jìn)受教育者的人格。

問(wèn)題恰恰在于何者向善，我們對(duì)此存疑。所以教育只能選擇給人自由——這是目前為止人類(lèi)能做到的最好教育。引導(dǎo)人向善，那是宗教和信仰的工作。

一種傾向宗教和信仰的教育，我在其中看到的是洗腦的危險(xiǎn)。以教育者的判斷為受教育者的判斷——而影響教育的權(quán)力在當(dāng)權(quán)者手中。那么，最后推行出的教育是何模樣不難猜想。日本的軍國(guó)主義已經(jīng)給出了極好的樣板。

在復(fù)興中費(fèi)希特依托的主要是教育，但教育既然要推行，不能端賴民間，故也涉及到政府的作用。這里政府作用的觀點(diǎn)并非主要，但亦折射出問(wèn)題。

在教育中為了培養(yǎng)新一代人，他要求國(guó)家在實(shí)施民族教育時(shí)應(yīng)將學(xué)子與其家庭隔離開(kāi)。亨·盧登對(duì)此作出批駁：“費(fèi)希特作為講授法權(quán)哲學(xué)的導(dǎo)師竟然鼓吹這樣一個(gè)危險(xiǎn)的主張，我們對(duì)此絕不能沉默。試問(wèn)，國(guó)家究竟是從什么地方獲得了這種權(quán)力的呢？是誰(shuí)賦予它這種權(quán)力呢？”

學(xué)子的教育雖然貌似在學(xué)校中完成，但也離不開(kāi)父母在家庭生活中的言傳身教。歷史上隔離教育手段確實(shí)被采取過(guò)，那是斯巴達(dá)的制度。人的培養(yǎng)就是為了充作城邦的戰(zhàn)士，個(gè)體的教育即是機(jī)械的加工打磨。

但這還不是費(fèi)希特主張的最嚴(yán)重的問(wèn)題。亨·盧登在此，點(diǎn)出了關(guān)鍵——政府無(wú)正當(dāng)授權(quán)而擴(kuò)充權(quán)力、取消民眾自由的問(wèn)題。

緊急事態(tài)下（如戰(zhàn)時(shí)），政府的權(quán)力擴(kuò)充，可以獲得民眾在一定范圍內(nèi)的容忍。但容忍不等于授權(quán)，在這樣一種情況下，權(quán)力擴(kuò)充到何種程度、持續(xù)到何種期限，都必須小心謹(jǐn)慎地處理。否則，人們?cè)趽敉送庾宓耐{后，卻會(huì)落入當(dāng)權(quán)者的奴役。

甚至，在開(kāi)始與外敵作戰(zhàn)前，便已陷入此種奴役。甚至，正是因?yàn)橄萑氪朔N奴役，才開(kāi)始與外敵作戰(zhàn)——去侵略去征服去推翻。

法西斯已經(jīng)為我提供了太好的案例。

該到結(jié)束的時(shí)刻了。

費(fèi)希特，一個(gè)登上時(shí)代演講臺(tái)的講者。

他說(shuō)，“誰(shuí)喪失了自己的獨(dú)立性，誰(shuí)也就同時(shí)喪失了深入地影響時(shí)代潮流、自由地決定其內(nèi)容的能力?！钡紤]到他的教育觀念，似乎這里的主體是國(guó)家是民族是德意志，而不是具體而鮮活的個(gè)人。

人成為抽象集體概念的犧牲。

他說(shuō)，“如果我們有可能，我們必須阻止人們?yōu)榱思ぐl(fā)起對(duì)天堂的更大渴望而把地球變成地獄。”他表達(dá)了一個(gè)民族自立自強(qiáng)的渴望，而這個(gè)民族在不久之后將兩度將世界拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的地獄泥沼。

是他的錯(cuò)嗎？未必，他只是對(duì)自己的時(shí)代作出反應(yīng)，對(duì)自己的熱忱表示忠誠(chéng)，對(duì)自己的思想進(jìn)行表達(dá)。即使在他的思慮中，有疏漏也有錯(cuò)誤。他的反應(yīng)是自發(fā)的，他的忠誠(chéng)是誠(chéng)懇的，他的表達(dá)是冒著生命危險(xiǎn)的。

那么他沒(méi)有錯(cuò)嗎？也未必，思想的表達(dá)即有作用于現(xiàn)實(shí)的可能。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，正是也僅是為了作用于現(xiàn)實(shí)，我們才表達(dá)思想。由此，對(duì)于思想所確實(shí)造成的影響、損害，發(fā)言者都負(fù)有責(zé)任。

沒(méi)有可能的推脫。

“豈有文章覺(jué)天下，忍將功業(yè)誤世人”。

無(wú)論人思想得多么誠(chéng)懇，都無(wú)法免除可能的錯(cuò)誤。那為了避免錯(cuò)誤，是否該將思考免除？

我想，不。錯(cuò)誤是可以修正的。對(duì)于思想，無(wú)論褒貶，都不該有所有權(quán)的意思。人類(lèi)從之前的思想者那里吸取營(yíng)養(yǎng)，必也被之后的思想者汲取精華。即使是一個(gè)只為自身思考的人，他的思考也必受益于集體，并為集體所吸收。

誠(chéng)懇的思考可能出錯(cuò)，那也是一種經(jīng)驗(yàn)。

不懈呼告大聲宣示思想的行為——這既表明思想者的驕傲，也表明他的責(zé)任心——無(wú)論如何都是一種榜樣。

先死者總是要為后死者踩雷的。

在時(shí)代的演講臺(tái)上，不同的人漸次登場(chǎng)，留下啟迪或被遺忘，承受譴責(zé)或收獲贊揚(yáng)。這些于退場(chǎng)者而言，已經(jīng)無(wú)甚相關(guān)。

意味在哪呢？意味，在于每一個(gè)時(shí)代，都需要一些思想，登臺(tái)演講。

（作者介紹：吳鄒茜，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）