紅木鋼琴

亞士里拉·杰夫

多年以前，當(dāng)我還是二十多歲的小伙子時(shí)，我在路易斯街的一家鋼琴公司當(dāng)銷(xiāo)售員，我們通過(guò)在全州各個(gè)小城鎮(zhèn)的報(bào)上登廣告的方式銷(xiāo)售鋼琴。當(dāng)我們收到足夠的回函時(shí)，就駕著裝滿(mǎn)鋼琴的小貨車(chē)到顧客指定的地方去銷(xiāo)售。

我們?cè)诿藁ㄦ?zhèn)刊登廣告時(shí)，就會(huì)收到一張寫(xiě)著“請(qǐng)為我的孫女送來(lái)一架新的鋼琴，必須是紅木的。我會(huì)用我的蛋錢(qián)按月付給你們10塊錢(qián)”的明信片?？墒?，我們不可能賣(mài)鋼琴給每個(gè)月只付10塊錢(qián)的人。也沒(méi)有一家銀行愿意和收入這么少的人接觸，所以，我們并沒(méi)有把她來(lái)的明信片當(dāng)一回事。

直到有一天，我恰巧到那個(gè)寄明信片的老婦人住家附近，我決定到她們家去看看。我發(fā)現(xiàn)很多始料未及的事：她住的那間岌岌可危的小木屋位于一片棉花田的中央。木屋的地板很臟，雞舍也在屋里面，看起來(lái)她顯然不會(huì)有申請(qǐng)信用卡的可能性，她既沒(méi)有車(chē)、電話(huà)，也沒(méi)有工作。她擁有的只是她頭頂上稍嫌破爛的屋頂。然而在白天，我可以穿過(guò)它看到很多地方。她的孫女大約10歲，打赤腳，穿著麻布做的洋裝。

我向老夫人解釋我們無(wú)法以每個(gè)月償還10塊錢(qián)的方式賣(mài)給她一架全新的鋼琴。但是這似乎沒(méi)有什么用處，她繼續(xù)每隔6周就寄明信片給我們，一樣是求購(gòu)一架新的紅木鋼琴，并且發(fā)誓她每個(gè)月一定會(huì)付10塊錢(qián)給我們。這一切真是詭異。

幾年后，我自己開(kāi)了一家鋼琴公司，當(dāng)我在棉花鎮(zhèn)刊登廣告時(shí)，我又收到那個(gè)老婦人寄來(lái)的明信片，一連好幾個(gè)月，我都沒(méi)有去理會(huì)它，因?yàn)槌酥?，我別無(wú)他法。

有一天，我恰巧前往那個(gè)老婦人住的地區(qū)，我的小貨車(chē)上剛好有一架紅木鋼琴。盡管我知道自己做了一個(gè)不好的決定，但我還是親臨她的小屋，告訴她我愿意和她定下契約，她可以每月付10塊錢(qián)、免利息、分52次償還的方式購(gòu)得她想要的鋼琴。我把新鋼琴搬到房子里，把它放在不會(huì)遭雨淋的地方。在我的告誡下，小女孩把家里養(yǎng)的雞趕遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，然后我離開(kāi)了。當(dāng)然，我的心情就像剛剛丟了一架新鋼琴。

老婦人允諾每個(gè)月要付的錢(qián)按時(shí)寄來(lái)，雖然有時(shí)候是把三個(gè)銅板貼在明信片上付款，可是如當(dāng)初約定的52次，一次也不少。

20年后的某一天，我到曼菲斯洽談生意，在假日飯店用完晚餐后，我便到飯店中的高級(jí)酒吧坐坐。坐在吧臺(tái)上點(diǎn)了一杯餐后酒，我聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣優(yōu)美的鋼琴聲，我轉(zhuǎn)身看到一位可愛(ài)的年輕女人，彈一手非常優(yōu)美的鋼琴。

雖然我也算是一位不錯(cuò)的鋼琴手，但是我被她的鋼琴聲吸引住了，我拿起酒杯走到她旁邊的桌子，坐下仔細(xì)聆聽(tīng)，她對(duì)著我笑，問(wèn)我想聽(tīng)什么。中場(chǎng)休息時(shí)，她過(guò)來(lái)和我坐在一起。

“你是不是很久以前把鋼琴賣(mài)給我祖母的那個(gè)人？”她問(wèn)我。

我一時(shí)想不起來(lái)，請(qǐng)她加以解釋。

她開(kāi)始告訴我，慢慢喚起我的記憶，我的老天啊！她就是那個(gè)當(dāng)年打著赤腳、穿著破爛麻布衣的小女孩！

她告訴我她的名字是艾麗莎，因?yàn)樗淖婺笡](méi)錢(qián)讓她去上鋼琴課，所以她只好聽(tīng)收音機(jī)學(xué)琴。起初，她是在兩公里外的教堂里表演，有時(shí)候也到學(xué)校表演，并且獲得許多獎(jiǎng)品和音樂(lè)獎(jiǎng)學(xué)金。后來(lái)她帶著美麗的大鋼琴嫁到了曼菲斯。

我記起這件事，然后說(shuō)：“艾麗莎，這里有點(diǎn)兒暗，可以告訴我鋼琴是什么顏色的嗎？”

她回答我說(shuō)：“是紅木色的?！辈⑶覇?wèn)我，“為什么這樣問(wèn)？”

我一時(shí)說(shuō)不出，她知道紅木鋼琴代表的意義嗎？她是否知道她祖母不選其他的種類(lèi)，而堅(jiān)持要買(mǎi)紅木鋼琴給她的原因嗎？我想她不知道吧！

她是不是理解，為什么那個(gè)穿著破爛麻布衣的小女孩在未來(lái)有這樣了不起的才藝？不，我想她也不曉得吧！ 然而我知道，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我的喉嚨哽咽得講不出話(huà)來(lái)。

最后，我才說(shuō)道：“我只是好奇鋼琴的顏色隨便問(wèn)問(wèn)，我以你為榮，假如你可以體諒我，我要回房去休息了?！?/p>

我站起來(lái)回房去，因?yàn)槲也幌Ｍ疫@樣一個(gè)男人在大庭廣眾之下哭起來(lái)。

摘自石油工業(yè)出版社《不可不讀的外國(guó)百年百篇經(jīng)典小小說(shuō)》