陣雨

去大山深處的水峪村游賞，是沖著水峪村深藏大山的古民居、古石碾、古中幡“三絕”去的?？梢赃@樣說(shuō)，探訪水峪村“三絕”，是我心存已久的事。

說(shuō)來(lái)也怪，這些年不知為何，隨著知天命年齡的到來(lái)，興趣愛(ài)好開始朝著兩個(gè)極端絕塵而去。一個(gè)方向是前衛(wèi)時(shí)尚的一端，像北京的798藝術(shù)區(qū)，像年輕人喜歡去的酒吧樂(lè)坊。另兩個(gè)方向便是滄桑厚重的一端，像散落在北京城大大小小的胡同，像北京遠(yuǎn)郊區(qū)星羅棋布的古村落。

我曾想過(guò)，也許前衛(wèi)時(shí)尚的一端，可以讓自己心理年輕，而滄桑厚重的一端，則可以讓膚淺的自己慢慢變得趨近深邃。不管怎么說(shuō)，這些年，我的確朝著這兩端執(zhí)意而行。此次去水峪村，是其厚重的歷史文化這一端吸引著我，召喚著我。為此，我不再等大山里百花盛開的時(shí)光，不再等城里酷暑難耐而大山里涼爽怡人的節(jié)氣，心有意念，便立即前往。

去的當(dāng)天，天氣真是給足了面子。天藍(lán)，云白，日暖，風(fēng)和。我自房山客運(yùn)站乘坐23路小公共10時(shí)30分出發(fā)，興致勃勃朝著燕山深處的水峪村一路而去。11時(shí)50分，我便已深情融入水峪村依山而建、古韻濃郁的明清建筑群之中。

在水峪村村口，一位50多歲的王氏村民向我介紹了村子的基本布局。

他說(shuō)：“水峪村，因地理?xiàng)l件，被分為東西兩處。東區(qū)保護(hù)較為完好，古民居、古碾、娘娘廟、長(zhǎng)嶺坨、紗帽山等核心景觀均在此區(qū)。西區(qū)可參觀的景點(diǎn)不多。村里的老人們講，清末民初，甚至到上世紀(jì)30年代中期，西區(qū)古民居還是非常完好的，但由于日本占領(lǐng)時(shí)期的一把強(qiáng)盜火，像模像樣的明清四合院已經(jīng)不多了”。

村落中的古民居

順著他手指的方向西望，一座曾經(jīng)用于鎮(zhèn)水的甕橋還在，橋西北斜上方的一組四合院，經(jīng)過(guò)強(qiáng)盜火與歲月的風(fēng)剝雨蝕，依然頑強(qiáng)佇立在山坡之上。

望著西區(qū)的景象，聽著村民的介紹，心里很不是滋味，我痛恨日寇的可惡，同時(shí)也思考著積貧積弱，必被人欺的道理。

水峪村的古石碾

告別那位村民，走在東區(qū)青石砌成的S形古道之上，我的腳步是堅(jiān)定的。因?yàn)槿缃瘢覀兊娜嗣褚呀?jīng)走上小康之路，我們的國(guó)家已經(jīng)開始為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)砥礪前行。面對(duì)眼前鱗次櫛比的古民居，心中擁有的是自豪，是向著紗帽山登高望遠(yuǎn)的期望。

沿著水峪村東區(qū)的石板路，過(guò)甕橋，爬坡道，一步一個(gè)高度向上行走。映入眼簾的，是一座又一座古民居、一盤又一盤古石碾。古民居依山而建，錯(cuò)落有致，雖經(jīng)數(shù)百年風(fēng)風(fēng)雨雨，有的已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，但依然臨風(fēng)而立。一盤又一盤古石碾大多位于屋前或街道的角落之處，雖是一副副靜默冰冷的外表，但卻記錄著舊時(shí)熱鬧喜慶的生活場(chǎng)景。讓我驚訝的是，無(wú)論古民居還是古石碾，其規(guī)模之大、數(shù)量之多、特色之奇，都是我前未所見。我暗自思忖：難怪深藏大山之中的水峪村，被列入第一批中國(guó)傳統(tǒng)古村落名錄，成為被保護(hù)所在。

先說(shuō)說(shuō)水峪村的古民居吧。600余間、100多套古民居林立山中，一進(jìn)二進(jìn)三進(jìn)四進(jìn)的、東跨院西跨院的應(yīng)有盡有。一座又一座，或獨(dú)立成院，或集中成片，就像一座明清四合院的民間博物館藏在深山。

古民居、古石碾、古中幡，深藏大山，它們就像水峪村的“三張名片”

在眾多的古民居中，楊家大院，應(yīng)該是最值得記錄的一座院落了。

這座院落，又名“學(xué)坊院”，是乾隆年間，村民楊玉堂及其父親經(jīng)營(yíng)煤礦成為巨富后投資所建。其建造過(guò)程，計(jì)雇傭工匠30余人，耗時(shí)3年多才告竣工。大院因其形似古簫，簫發(fā)商音，因此又稱“簫商院”。

楊家大院按陰陽(yáng)五行設(shè)計(jì)，門樓巍峨高聳，主體古樸雄渾。門樓兩旁鼓狀門墩兒一對(duì)兒，上有仁獸麒麟，象征主人地位顯赫。門樓內(nèi)壁兩側(cè)和山墻前臉兒，梅蘭竹菊、五福臨門花卉磚雕石刻清韻雅致，彰顯著院主人崇文尚德的家風(fēng)。進(jìn)大院細(xì)觀，房屋36間，傳統(tǒng)北派對(duì)稱風(fēng)格，雖歷經(jīng)歲月滄桑，主體面貌已斑駁破舊，但依稀可見曾經(jīng)的輝煌。

而今的院中，有5人居住，兩對(duì)老兩口，另有其中一對(duì)老人的大兒媳。他們深居院中，生活雖已失去先祖舊時(shí)的富貴，但他們談起家族的歷史和過(guò)往，是自豪;談起現(xiàn)在的日子和心情，是知足。

那天，我走進(jìn)大院時(shí)已近13時(shí)，兩位正在吃午飯的老人聽到我在院中走，便熱情喊我到屋里坐一會(huì)兒。

屋里只有老兩口，老爺子為楊氏后代，今年已經(jīng)89歲了，老太太也有87歲高齡。進(jìn)屋時(shí)，他們正吃著面條，見我進(jìn)來(lái)，老爺子馬上撂下飯碗請(qǐng)我落座。

兩位老人分別坐在圓桌兩側(cè)的座位上，靠墻是我小時(shí)候在自己家里就非常熟悉的墻柜和有著雕工的柜櫥。墻柜上面，擺著幾瓶北京二鍋頭酒和其他生活用品。屋里南側(cè)是炕，炕上的被褥疊放得有些凌亂，但屋子墻面上的相框，讓我感到了久違的溫暖。因?yàn)槟窍嗫蚶飻[放著的老照片，讓我想到了小時(shí)候我家墻面那個(gè)相框的畫面和畫面上父母親以及哥哥姐姐開心的笑容。

從面相看，耄耋之年的兩位老人是善良的，身體應(yīng)該說(shuō)還算健康。尤其老爺子，腿腳雖不是很好，但說(shuō)起話來(lái)，一板一眼，擲地有聲。他向我談起楊家大院的歷史，談起小時(shí)候沒(méi)有公路怎樣爬山涉水去京城，談起怎樣恨日本鬼子進(jìn)水峪村的那把強(qiáng)盜火，更談起八路軍平西游擊隊(duì)31大隊(duì)住在楊家大院，出山打日寇、除漢奸的故事……談笑間，我更感到他身為楊家后代的那種自豪與榮耀。

那天，我站在水峪村高高的長(zhǎng)嶺坨上，望著群嶺懷抱、陽(yáng)光明媚中的水峪村，心想，水峪有“三絕”，而楊家大院八路軍將士曾經(jīng)抗擊日寇的那抹紅色，不正是“三絕”之外更光彩的一絕嗎？

再說(shuō)說(shuō)水峪村的古石碾。

石碾，可以說(shuō)我非常熟悉，小時(shí)候我們村就有三四盤，其中一盤屬于我們家，而且我們家的那盤碾，還有一間偌大的碾棚。我清楚地記得，每逢接近年關(guān)，我們家的那盤石碾特別忙。因?yàn)橐^(guò)年，碾谷物，碾大小麥或是玉米薯干的人家特別多，很多時(shí)候需要排隊(duì)等候。但是那時(shí)的人們，沒(méi)有一個(gè)傻等的，家家都是你幫我、我?guī)湍悖虼宋壹业哪肱锢?，總是非常熱鬧喜慶。至今想起那時(shí)的我與其他半大小子們瘋喊狂跑推碾的情景，立即就會(huì)陷入深深的回憶之中。但有一點(diǎn)，我們村子的石碾真的不多，應(yīng)該說(shuō)少得可憐?？勺咴谒?，犄角旮旯里的石碾石磨隨處見，多得讓我咋舌，多得令我瞠目。我驚嘆，難道水峪村，是古石碾的王國(guó)嗎？

準(zhǔn)確地說(shuō)，水峪村的古石碾，應(yīng)稱之為“石碾收藏的世界之最”，這不是我的命名，而是上海大世界吉尼斯的認(rèn)證。據(jù)資料顯示，水峪村計(jì)有古石碾128盤，大多鑿磨于清道光、光緒年間。那天，我盤桓于村中山道足足兩個(gè)多小時(shí)，親眼見到的也有60余盤左右。其中印象最深的當(dāng)數(shù)古石碾中的龍頭老大“乾隆碾”了。

“乾隆碾”，是水峪村最古老的一盤碾，至今已經(jīng)有近300年的歷史了。村民說(shuō)，這盤古石碾依然可用。面對(duì)水峪村與乾隆爺同代的古石碾龍頭老大，我言絕也！

古民居、古石碾無(wú)論從年代或是規(guī)模數(shù)量上看，當(dāng)之無(wú)愧稱得上水峪村的兩絕，而古中幡，則是深藏大山的第三絕了。

水峪村的中幡，興于明洪武永樂(lè)年間，盛于清咸豐年間。水峪村的中幡表演，位居北京民間現(xiàn)存的十三檔花會(huì)之首。據(jù)村民介紹，水峪村的中幡最重的達(dá)30多斤、高約10米左右，表演時(shí)含頭、肩、肘、手、胯、膝、腳7套技巧近百種套路，是集驚險(xiǎn)壯觀于一身的表演項(xiàng)目。我曾于北京的春節(jié)廟會(huì)上多次觀賞過(guò)中幡表演，那中幡在表演者頭肩臂掌等部位輾轉(zhuǎn)騰挪的高難動(dòng)作，以及中幡舞動(dòng)時(shí)發(fā)出的嘩啦啦聲響，曾讓我擊掌叫好。

遺憾的是此次來(lái)水峪村不年不節(jié)，自然沒(méi)能見到水峪百姓名揚(yáng)山外的中幡表演。但村民對(duì)我說(shuō)，他們的中幡表演已經(jīng)成功入選北京市“非遺”名錄，他們村2000年組建的女子中幡隊(duì)，還英姿颯爽地參加了2008年北京奧運(yùn)會(huì)和國(guó)慶演出。聽后，我對(duì)眼前的水峪村更是刮目相看。

古民居、古石碾、古中幡，深藏大山，它們就像水峪村的“三張名片”，隨著時(shí)間的推移，必然名播山外。

其實(shí)，水峪村何止“三張名片”，楊家大院這一枚我敢說(shuō)最最閃耀。還有供奉明萬(wàn)歷皇帝母親李娘娘的娘娘廟，還有廟前從潭柘寺請(qǐng)來(lái)與雄銀杏隔山授粉的雌銀杏，還有位于太極八卦中乾位的長(zhǎng)嶺坨……它們都是水峪村的一枚枚名片，每一枚，都令人矚目。

這其中有一枚我是印象很深的，那便是距娘娘廟東側(cè)不遠(yuǎn)處的一棵古槐了。據(jù)說(shuō)這里原有四棵，三棵已被砍伐，剩下的這棵“獨(dú)苗”，被火燒過(guò)，被雷劈過(guò)，被斧子砍過(guò)，也被鋸齒鋸過(guò)。傳說(shuō)鋸時(shí)樹干曾有暗紅色汁液流出，嚇得誰(shuí)也不敢再刀鋸斧砍了。從此，水峪百姓將其奉為“風(fēng)水樹”。而今的古槐樹，僅僅活著一塊樹皮，但依然頑強(qiáng)挺立，與紗帽山遙相守望。且每年逢春，那塊樹皮，都會(huì)生出嫩芽，然后綻放花蕾，散發(fā)花香。

仰望著古槐樹，我甚至油然生出一種敬意。我心想，這不正是如今水峪村的寫照嗎？滿目滄桑，卻向往著百?gòu)U待興，如此一絕，讓人心中充滿希望。

在水峪村，我還感到一種文化的覺(jué)醒，雖然曾經(jīng)的石板畫，已近絕跡，雖然曾經(jīng)大院臨水的溪邊已不見讀書人的身影，但我仿佛依然看到了水峪村對(duì)文化的尊重。因?yàn)槟翘煳铱吹搅艘患页鍪奂t小豆的農(nóng)舍前，兩塊青石板上竟然分別用粉筆字書寫著兩首詩(shī)，一首是《紅豆》，一首是《買豆歌》。雖然《紅豆》與院中農(nóng)家買的紅小豆風(fēng)馬牛不相及，但我從中看到了水峪人對(duì)文化的崇敬。我也默默念著那首《紅豆歌》：“新春好，一冬少雪春來(lái)了。春來(lái)了，杏花如雪，游人如潮。老夫不管春催老，只圖南山種豆角。種豆角，披星戴月理荒草。”念著念著，我仿佛進(jìn)入詩(shī)詞的意境中去。

在水峪村大大小小的門樓門板上，我還見到了多處粉筆字詩(shī)抄，一筆一畫，一字一句，無(wú)不抒發(fā)著水峪村人崇尚文化的美好情感。

告別水峪村，實(shí)在有些不舍。我以為，這個(gè)自山西洪洞大槐樹下移民至此已數(shù)百年的古村落，一定還有很多鮮為人知的故事或傳說(shuō)，深藏大山等待挖掘，一定還有很多美麗光鮮的夢(mèng)想與愿景，深藏百姓心中等待實(shí)現(xiàn)。這些很多很多，也一定是一枚枚孕育的種子，雖然水峪無(wú)水，但總會(huì)有那么一天遇到雨水豐沛的季節(jié)，將會(huì)澆灌出山美水也美的如畫景象。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com