易明

世事無常，今年從清明到立夏，日子過得那叫一個“糾結(jié)”。清明回鄉(xiāng)，古人要做三件事，寒食、踏青、掃墓。在福建連江這個小縣，這時節(jié)有幾種小吃特別火，比如常見的燒餅，地方上叫“光餅”，是戚繼光打倭寇時的軍糧。路邊的推車上支個烤爐，從早到晚手腳不停，比平常要多做五六百個，忙到半夜收工。因為人們掃墓要用到這燒餅，下山以后這餅夾一塊紅糟糟過的熟豬肉，是甚好的寒食。家鄉(xiāng)還有一個節(jié)叫“上己節(jié)”，即農(nóng)歷三月初三，而在中國歷史上的三國曹魏以前，三月的上旬為“上己日”，是日鄉(xiāng)親們會把嫩艾葉拌糍粑加甜的或咸的餡，上屜蒸成。鮮艾草的味道非常舒服，絕對沒有我們平常做艾灸的煙火氣?，F(xiàn)在這吃食俗稱菠菠，街上有夫妻檔到了清明還在做，一個蒸鍋一個盆架個案板，熱的好吃，涼了就成了一款人見人愛的寒食，也好吃。清明節(jié)又叫寒食節(jié)是挺有意思的事，南方的風(fēng)俗比北方更久遠(yuǎn)更豐富，則是不爭的事實。

古人的寒食節(jié)是為了紀(jì)念春秋晉國的傳奇人物介子推，晉文公重耳落難餓急時他獻(xiàn)出大腿的一塊肉，晉文公輝煌了要封賞他，他背著老媽上了綿山，晉文公放火燒山逼他出來，最后把他燒死了。他的忌日就是寒食節(jié)，當(dāng)年不知介子推在山上餓了多少天，人們餓上一天來追思真的不算啥事。問題是到了曹操統(tǒng)治中國北方的時候，覺得山西的這個習(xí)俗不好就禁止了，繼續(xù)任性的還要關(guān)半年的大牢。東西晉南北朝，天下大亂，民間又把寒食節(jié)恢復(fù)了，到唐朝和清明的節(jié)氣又有了圓滿“鏈接”，想扯都扯不開。從唐到宋不斷有北方族群南遷福建，老風(fēng)俗固化在新世界，代代相傳。連江清明節(jié)祭祖，家家上墳，刷新墓碑，擺祭品，燒冥錢，壓紙錢，下山時折兩三個松枝掛在家門首，以表哀思。祭掃時間鄉(xiāng)下和城關(guān)不同，多數(shù)鄉(xiāng)村在清明日當(dāng)天，城關(guān)及附近的可以在“清明”至“谷雨”之間選一個合適的日子。祭品十盤，其中必有光餅、貝螺、黃豆三盤，祭畢將這三樣及一些飯粒撒在墓頂，一任小鳥麻雀啄食?，F(xiàn)在遠(yuǎn)方的游子回鄉(xiāng)能簡則簡，但上山祭掃祖先的墳?zāi)梗偸且絮r花和三炷香。說實在的，這多多少少的儀式，來來去去的路途，對活著的人來講，是對逝去的親人的懷念，更是對自己人生的一次思考，所謂的“直面生死”。

人活著終究無法脫離社會，人死好像是一了百了。清明后立夏前發(fā)生的一些事，讓新老文青又多了幾分惆悵，就讓我們順著時間捋一下吧。

2016年4月14日，中國航天事業(yè)奠基人、中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士梁思禮先生在北京逝世，享年91歲，習(xí)總書記為此發(fā)了唁電。他是中國近代思想家梁啟超最小的兒子，1945年獲美國普渡大學(xué)學(xué)士學(xué)位，1947年獲辛辛那提大學(xué)碩士學(xué)位，1949年獲博士學(xué)位。1949年9月乘“克利夫蘭總統(tǒng)號”從美國舊金山返回祖國。現(xiàn)在我們知道了，從第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星，到長征運載火箭、神舟載人飛船，梁思禮的傳奇經(jīng)歷記述了中國航天事業(yè)的發(fā)展。

說到梁家，會讓人想起前兩年的傳聞，比如位于北京南長街54號的梁啟超、梁啟勛兄弟的居所，兩個大家庭在此度過了十幾年，陪伴梁啟超走完生命最輝煌的時光。在1929年梁啟超過世后，“南長街54號”在中國的文化界也仍然發(fā)揮至關(guān)重要的精神作用，成為進(jìn)步知識分子活動的地方，在建國初期中央領(lǐng)導(dǎo)和民主人士頻頻造訪。最讓看客興奮的是一批與此有關(guān)的文史資料會被拍賣，炒作得很熱鬧。還有梁啟超在天津的故居，2001年政府出巨資修復(fù)，其中最有看點的是“飲冰室”書齋?！帮嫳闭Z出《莊子·人世間》：“今吾朝受命而夕飲冰”，表達(dá)了他對國家命運的焦灼和憂慮。據(jù)說1912年，梁啟超結(jié)束了14年的流亡回到祖國，因“京師太囂雜”，“吾實不能居京，居京則賣身于賓客而已”，決定定居天津。而他的書齋面積達(dá)900平方米，藏書有3470多種、4萬余冊?！笆暌院螽?dāng)思我，舉國猶狂欲語誰”，這書齋成為梁啟超晚年思想變化的原鄉(xiāng)。

說到梁家，或許我們這幾十年來更愿意津津樂道的是梁思成、林徽因這兩位杰出的文化名人，有時間是可以讀一讀北京出版社新近推出的《拙匠隨筆》（梁思成著）。我們還會想到他們的兒子——為了中國第一個民間環(huán)保組織“自然之友”的成立，而辭去公職放棄待遇的梁從誡先生。讓我們敬仰的是梁家的家風(fēng)，梁從誡的公子梁鑒說：“梁家?guī)状耍w現(xiàn)著知識分子的良知，有‘士風(fēng)?！绷簡⒊壬f：“你如果做成一個人，智識自然是越多越好；你如果做不成一個人，智識卻是越多越壞?！绷核级Y在接受采訪時說：“父親對我的直接影響較少，幾個哥哥姐姐都受過父親的言傳身教，國學(xué)功底數(shù)我最弱，但‘愛國這一課，我不曾落下半節(jié)。”

2015年4月25日上午，京劇梅派傳人梅葆玖大師病故，病的起因是哮喘造成窒息40分鐘，腦細(xì)胞壞死昏迷了20多天，雖然在最好的醫(yī)院救治，終究是回天乏術(shù)。這不由得讓人想起了鄧麗君，1995年5月8日，42歲的她也是因為哮喘病在泰國清邁去世。這病本是可以預(yù)防的，可往往又是“防不勝防”，一下子就不行了。5月3日是第18個世界哮喘日，今年的主題是“哮喘是可以控制的”，它是目前全球最常見的慢性疾病之一，在我國有3000萬哮喘病患者，其中很多在兒童時期就開始發(fā)病。生死維系在簡單的一呼一吸，如果大意了，可惜呀！

媒體追思梅葆玖先生的文章很多，因此有人問為什么總是在大師走后，世人才會感嘆曾經(jīng)忽略了他的存在？驚呼以京劇為代表的一大批戲曲沒有傳承好，無可奈何花落去！梅葆玖先生被人稱為永遠(yuǎn)的優(yōu)雅，不說藝術(shù)成就，其實最讓人欽佩的應(yīng)該是他“平民化”的一面。比如他在東城區(qū)干面胡同的生活，與左鄰右舍的親切，對弱者的幫助。從梅葆玖聯(lián)想到另一位在2013年1月20日病故的藝術(shù)大師于是之，也是一個非常平民化的好人。

有一篇寫于是之的文章叫《好人是之》，對于北京人來說，“好人”是對一個人最高的評價。劇作家蘇叔陽說他是天大的好人，“是之有個最大的好處，我覺得這也是他得病的原因，就是他把痛苦放在自己內(nèi)心，很少說出來。在《茶館》的一次演出中，一個演員在臺上失誤，他認(rèn)為有失演員道德，于是在后臺氣憤地把茶壺摔在地上。這是我唯一一次見他失態(tài)。我覺得，他內(nèi)心一定非常痛苦，卻又無法言說，所以才得病。他當(dāng)副院長后，為了不給司機添麻煩，汽車都不愿意用。我在他身上看到一個藝術(shù)家永遠(yuǎn)做平民，永遠(yuǎn)謙虛，不翹尾巴的品質(zhì)?！眲∽骷夜鶈⒑暾f：“于是之是個什么樣的人？我愿意為他畫個像。這是個從不以權(quán)謀私的人，這是個光明磊落的人，這是個從不陽奉陰違的人，這是個坦蕩的人，這是個雅量高至的人，這是個謙虛謹(jǐn)慎的人。”

于是之先生這樣的人應(yīng)該就是我們所推崇的“君子”，這樣的人最近又走了一個，就是陜西作家陳忠實，2016年4月29日在西安市西京醫(yī)院逝世，享年73歲。他去年被確診患了口腔癌，后來又說是舌癌，前后經(jīng)過11次化療，始終與病魔進(jìn)行著頑強的斗爭。但近一個月病情急轉(zhuǎn)直下，開始吐血，接連搶救了幾次，還是不行了。媒體輿論的紀(jì)念文章很多，這促使我找出收藏的一本陳忠實寫的小書《陳忠實創(chuàng)作申訴》（花城出版社，1996年9月第一版第一次印刷，印數(shù)10000冊，標(biāo)價11.8元），我是前幾年在琉璃廠中國書店買的二手，花了兩塊錢。

1988年4月的某一天，陳忠實在西安東郊灞橋區(qū)西蔣家村的祖居小屋里，為《白鹿原》寫下的第一行字，到1989年1月完成了40萬字的框架式的草稿。修改從1989年4月開始，到1992年1月29日（農(nóng)歷臘月二十五完成。然后再閱改一遍，到3月下旬改定，歷時近4年）。1993年6月《白鹿原》在人民文學(xué)出版社出了第一版。這時候的他正是五十而知天命，有一個石家莊的醫(yī)生或護(hù)士寫信問，“我想寫出這本書的人不累死也得吐血——不知你是否活著還能看到我的信么？”陳忠實說：“寫作《白鹿原》時，我覺得必須躲開現(xiàn)代文明和城市生活的喧囂，需要這樣一個寂寞乃至閉塞環(huán)境，才能沉心靜氣完成這個較大規(guī)模的工程。關(guān)鍵在于每天寫作之后的排遣，我充分估計到這個工程的實現(xiàn)將是一個漫長的過程，不能靠短促突擊來完成，所以就有意調(diào)整改變了原先在晚上寫作的積習(xí)為早晨，我擔(dān)心長達(dá)幾年的晝伏夜出造成的與日月和大自然氣象處于一種陰陽顛倒的對抗?fàn)顟B(tài)，可能會引起身體的不適乃至災(zāi)變?！薄霸绯科饋砹?xí)慣喝茶，基本是一種茶——陜青。這種喝茶的習(xí)慣很厲害，連著喝掉幾乎一熱水瓶，抽掉兩支雪茄，這個過程便漸漸進(jìn)入半個世紀(jì)前的生活氛圍。那些人物也被呼喚回來，整個寫作情緒便醞釀起來，然后進(jìn)入寫作。我那時候已發(fā)覺我的這些習(xí)慣頗像那些老秦腔藝人，抽雪茄，喝釅茶，下象棋，聽秦腔，喝西鳳酒，全都是強烈的刺激?！?/p>

5月5日，是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的立夏日，這一天古人會祭祀“火神”。今年的這一天人們送走了陳忠實，那一刻他的頭枕著《白鹿原》。因為《白鹿原》，他成為陜西作家的領(lǐng)軍人物，他做了很多好事，其中就包括修復(fù)了柳青的墓，就是那個在上世紀(jì)50年代末寫出長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》的著名作家。1993年，陳忠實剛剛擔(dān)任陜西省作協(xié)主席，一天在《陜西日報》上看到一篇拜祭柳青墓的文章，其中寫到柳青墓破敗不堪、令人慘不忍睹。第二天，他就要了輛車直奔柳青墓，當(dāng)他看到農(nóng)民家的糞土就和柳青的墳頭連在一起時，心頭涌起一陣悲哀的情緒?；氐阶鲄f(xié)馬上和有關(guān)單位商量，先圈了一個圍墻把柳青墓保護(hù)起來，并親自與當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的干部談判，最后在一位很崇拜柳青的農(nóng)民企業(yè)家和長安縣政府的幫助下，征下了柳青墓所在的那塊地，完成了修復(fù)工程。陳忠實后來說：“不管怎樣，我算是對自己一生崇敬的作家做了一件讓靈魂得到安慰的事。”

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com