羅里·博蘭

愛爾蘭人喜歡講故事的來歷主要源自講故事人的歷史。愛爾蘭最原始的講故事人挨村挨戶地講故事。林奇將他們描述為“記者、藝人兼歷史學(xué)家”，他們集這幾種角色于一身。他們擅長講述庫胡林或芬恩·麥克庫爾的英雄神話，同時他們也記錄和傳述了當(dāng)?shù)貧v史，而且對于愛爾蘭農(nóng)村地區(qū)而言，更重要的是他們傳播了當(dāng)?shù)匕l(fā)生的各種事情。正是講故事人這種將日常事件描述得饒有趣味的本事讓愛爾蘭人變得巧言善辯。

口頭傳述故事的傳統(tǒng)可以追溯到蓋爾酋長社會時期。但是到二十世紀(jì)50年代，這種傳統(tǒng)逐漸消失。如今，您只需在手機上按一下按鈕就可以收聽從當(dāng)?shù)匦侣劦阶钚碌乃箍暗募{維亞驚悚故事，應(yīng)有盡有。講故事人千年的故事傳述傳統(tǒng)似乎已經(jīng)終結(jié)。

然而，我和林奇一起到了都柏林日益智能化的史密斯菲爾德地區(qū)的第三空間咖啡館。他準(zhǔn)備向群眾講述幾個故事。不過，大家事先似乎不知情。

林奇有15年的講故事經(jīng)驗。經(jīng)過一番討論是否要移動一些桌椅以騰出一個舞臺之后，林奇大步走到咖啡館中央并開始發(fā)表開場白。他講述了一個傳統(tǒng)的愛爾蘭民間故事，他一邊講述，一邊搖擺身體和踱步，雙眼瞇成了一條縫。故事伴有舒緩的韻律，這不僅要求人們集中精神，而且還要求故事有趣味性。如果一開始人群的安靜只是出于禮貌，而到故事講完的時候，已經(jīng)有二十幾人在伸長脖子傾聽，他們的座椅都已經(jīng)錯開，以便更好地觀看表演。

后來又有更多的講故事人過來講述。其中既有英雄神話，也有戰(zhàn)爭傳說，而且還有當(dāng)?shù)貧v史故事。蘇薩姆·奧毛拉講述了都柏林明火槍團(tuán)第五大隊志愿軍的故事，對于他們參加1916年復(fù)活節(jié)起義的部分描述得尤為令人印象深刻。講這個故事幾天之后就是這次起義的100周年紀(jì)念日，正是這次起義讓愛爾蘭走上了追尋獨立的艱辛歷程。講述期間，聽眾都埋頭傾聽，不時爆發(fā)出掌聲。

這種興趣發(fā)展迅速。第三空間咖啡館活動只是最近這些年來興起的眾多定期講故事活動和酒吧中的一個。此外，有意思的是，同樣的便捷技術(shù)曾經(jīng)威脅了講故事人的生存，如今卻又徹底拯救了愛爾蘭的故事傳述傳統(tǒng)。

2012年，我在愛爾蘭戈爾韋偶遇飛蛾與蝴蝶俱樂部的創(chuàng)始人奧拉·麥戈文。這個團(tuán)體已經(jīng)從少數(shù)幾個朋友聚在一起分享故事，發(fā)展成為每月舉行一次活動，吸引了近百人。

像很多新興愛爾蘭故事傳述團(tuán)體一樣，飛蛾與蝴蝶俱樂部在一定程度上是受美國飛蛾故事傳述團(tuán)體的啟發(fā)，參與者必須在五分鐘內(nèi)講述一個真實的個人故事。不過，雖然這里也鼓勵人們講述自己的故事，但是各種故事都受到歡迎。麥戈文也承認(rèn)讓一個愛爾蘭人在這么長時間內(nèi)講完他們的名字都很難，因此他們將時間限制翻了一倍。

這個團(tuán)體在阿達(dá)比亞聚會，這個餐館布置得就像傳統(tǒng)石屋一樣。我去的那天，屋子里人頭攢動，人們各自坐在不成套的家具和經(jīng)過維修的教堂長椅上。

其中兩名定期表演者同時用蓋爾語和英語講述了一個即興故事。第一個表演者用蓋爾語講述這個故事，然后第二個表演者用英語翻譯過來并增加一些內(nèi)容。這種混亂是故意的，到結(jié)束的時候故事居然變成了一頭豬在喝Poití（愛爾蘭傳統(tǒng)烈酒），聽眾笑成了一團(tuán)。

很少有活動能夠像這樣吸引各色人等平等地聚集到一起。