小米

構 樹

構樹留給我的印象很淺淡，像水痕，倏忽不見。

構樹的葉子像成年人的手掌那么大，形似手掌，葉子的“指縫間”有很深的凹陷，靠近葉柄的部位最寬大，然后均勻地向末端過渡，越來越窄，末端很尖。構樹葉子是灰綠的顏色，不是碧綠，不是嫩綠，它的葉子不想太出眾。構樹葉子表面有一層較長的絨毛，摸上去很綿，跟棉花一樣綿。

構樹葉子最常見的用途，是喂豬。

我常常光顧構樹。誰讓它的葉子又寬大又密集呢？一棵構樹的葉子足夠一頭豬的晚餐。我放學回家，提了籃子匆匆出門，豬的晚餐還沒著落，在等著我呢。見了構樹我是不可能手下留情的。構樹的葉子容易采摘，很快就可大功告成，何樂而不為？

我見構樹，約在十歲前后。構樹這兒一根，不遠處，又是一根。樹與樹之間保持著應該保持的距離，距離才能產生美。構樹距村子不遠，卻也不是太近，生長在陰涼的坡地上，村莊卻在山腳下。構樹周圍雜草叢生，構樹慣于跟身邊的物種和平共處。構樹覺得應跟人這種動物保持適度的距離。構樹是對的。我后來就很少見到構樹了。在我的家鄉(xiāng)，不知構樹是否已滅絕。這種可能性太大了?？磥?，跟人的距離，構樹保持得還不夠遠。

我見到的構樹都不高，比少年時期的我高不了多少。是不是構樹只能長到這么高？還是，在人或牛羊的反復蹂躪下，構樹沒機會長得更高一些？

構樹皮可以造紙。紙叫構紙。我見過的構紙都是小方塊，不大。這種簡單的造紙工藝我沒親眼看見過，但我聽說過。童年或少年時，在附近的村子里，偶爾還有人這么造紙，然后拿到集市上出售。因為造構紙的人不多，構紙往往供不應求。

構樹造出來的紙跟構樹葉子一樣，也是毛茸茸的，可能是紙漿不均勻，工藝不精湛，紙面顯得很粗糙。構紙是否用來寫字？估計是可以的。后來知道，構樹就是做宣紙的原材料。但我家鄉(xiāng)無人做出精美的宣紙來，在構紙上寫字的人，我亦未曾遇見過。

家鄉(xiāng)人造出來的構紙，不是用來寫字的，最普遍的用途是做蠟燭芯兒。

蠟燭是祭祀或上墳的必備品，少不了它。

自制蠟燭有一系列準備工作。先要預備竹子，晾干，再挑選粗細均勻的竹子刮干凈，截成大約五寸的竹棍，擱在熱鍋里熬一熬，去掉殘存在竹棍里的水分，再把構紙卷在竹棍上，就能“灌蠟”——在熬熱的蠟湯里蘸。蠟湯是蜂蠟、菜籽油和水的混合物。熬好的蠟湯要晾到微熱才可“灌蠟”。“灌蠟”時，把卷上了構紙的竹棍，在蠟湯里蘸三四次即可。蘸的過程也有講究，要“快進快出”——構紙既能粘上浮在蠟湯表面的油和蠟，又不至于粘了水?！肮嘞灐蓖戤?，把蠟燭擱在支架上晾涼，就算大功告成?！肮嘞灐庇玫牟俗延褪墙瘘S色，蜂蠟也是金黃色，構紙的吸水性很好，蜂蠟和菜籽油的混合物均勻地糊在構紙上，黃澄澄的，恰似黃金，蠟燭看上去格外精美。

蠟燭是給神靈或祖先預備的祭品，馬虎不得。

一晃幾十年。

在家鄉(xiāng)，我已經找不到構樹了，連構紙也看不到了。蠟燭仍是少不了的，離不開的?，F在鄉(xiāng)親們都用買來的批量生產的蠟燭，不再動手做蠟燭了，圖的是省事，方便。

一斑可窺全豹。科技就這么日復一日地蠶食著人的思想和行為，也是日復一日地有了更為廣闊的市場，隨之而來卻是，那種古樸之美，那種內心堅守，必將一天天地，消耗殆盡。

花花饃兒

有一種草，我們叫它“花花饃兒”。

“花花饃兒”匍匐在地，叢生的枝條，簇生的葉片，開細小的粉紅色花。“花花饃兒”葉子圓形，葉脈非常顯眼地從中心向邊緣部位散發(fā)出去，葉柄細長，形似荷葉，但不如荷葉那么大。“花花饃兒”的葉子只有銅錢那么大?！盎ɑx兒”是一種可以用來喂豬的草，我常常捋下它的葉子來，帶回家，喂給豬吃。

“花花饃兒”遍地都是，曬不死，踩不死。在水分充足的環(huán)境中長得蓬蓬勃勃，在干旱瘠薄的土壤里，也能夠郁郁蔥蔥?！盎ɑx兒”的根比成年人的手指還粗，也深，有一尺多深。根極為柔韌。牛羊騾馬都吃它的葉子，但怎么用力都拔不出它的根來。葉子被牲畜吃了或被我捋走了，要不了多久，就會長出新葉子來。它的枝條，也是如此。因為總是反反復復不停地再生，葉子就顯得不一致：有深綠的，有嫩綠的，有大也有小。“花花饃兒”的枝條常常也是疙疙瘩瘩的，不那么勻稱，是扭曲的形狀。“花花饃兒”讓我覺得，你盡管蹂躪它好了，折磨它好了，但你休想弄死它。它的生命力真是太頑強了。

“花花饃兒”開完了花，就在花托部位，長出我所說“花花饃兒”來。“花花饃兒”其實是這種草的種子，是我們這些鄉(xiāng)下人，把它的種子叫成了“花花饃兒”，接著又把這種草也稱做“花花饃兒”。“花花饃兒”是種子的總稱，它的種子約有十粒，每粒芝麻一般大，工工整整地圍攏成圓形，比最小的紐扣，還小。我們這些打豬草的孩子，常常因為到了吃晚飯的時間，卻因還在打豬草，未能按時回家吃晚飯，已經餓得受不了了，就把即將飽滿卻未完全成熟的種子，小心翼翼地，掐下來，吃掉。但“花花饃兒”太小了，味道也淡淡的，仿佛不能充饑，卻只能使饑餓的肚腹，更加饑餓。

“花花饃兒”本來不是草的名字，是饃的稱謂。

“花花饃兒”是童年時期，過年或過生日時，鄉(xiāng)親們給子女做的一種饃?，F在已經見不到了，無人做了?！盎ɑx兒”這個名字里藏著愛憐的滋味，也飽含母性的溫情。我想，最初給饃取這個名字的必定是母親。那么，誰給草這么取的名？我認為不是成年人，必定是孩子。這么說是因為，用“花花饃兒”稱呼一種草，透漏童心，顯出童趣，給草取名，就有了天真的意味，也暴露出難以掩飾的俏皮，吻合兒童心理，符合兒童身份。

饃是故鄉(xiāng)常見的面食，多用玉米面等粗糧做成，很少的一部分是用白面（小麥面）等細糧做出來的。我童年時，由于生活困難，粗糧吃得很多，一日三餐，餐餐是它，一年三百六十五天，幾乎天天都吃它。用粗糧糊弄饑餓的腸胃是一種習慣，更積累出長久的對細糧的期盼。不想念細糧還真由不得我。

“花花饃兒”比常做的饃小了許多，只有拳頭那么大?！盎ɑx兒”用白面做成，形似棒槌，表面有菜刀刻出來的工工整整的菱形花紋?！盎ɑx兒”不是給一家人吃的，是特定地，給孩子做的。給某個孩子或家里全部的孩子做“花花饃兒”，要么是過生日的時候，要么是過年的時候?！盎ɑx兒”，似乎不是饃，是一種點心。吃的時候，不約而同，都是一小塊一小塊地，在仔細品嘗，不是狼吞虎咽，大快朵頤。吃“花花饃兒”的孩子，享用了母親的疼愛，有一種優(yōu)越感，未吃的孩子，在眼神里，在表情中，難免生出艷羨，也藏著不被重視的一絲絲失落。我童年的時候，幾乎家家戶戶都有多個子女，因為拮據，比如過生日的時候，不能給全部孩子每人做一個“花花饃兒”，是常有的事，我現在已經明白了，這僅僅是母親的無奈，卻不是母愛的偏頗。

用“花花饃兒”稱呼這種草，對它喜愛的程度，已不必我饒舌。

荊 稍

荊稍，即荊，別的地方好像叫紫荊，但家鄉(xiāng)人從不這么叫。紫色的荊稍也不是沒有，但在我的家鄉(xiāng)，極其罕見。荊稍是落葉灌木，粗可一握，高可過人——但一般不會長到那么粗，那么高。除非有人專門護著它。通常情況下，荊稍不會享有如此優(yōu)待。但也不是沒有被人護著的，比如生長在墳旁的，就約定俗成，不會被人砍割。我清楚地記得，不知誰家墳頭長了一棵荊稍，干如大腿般粗，比人還高，如傘，仿佛逝者的守衛(wèi)。

荊稍匍匐于地面時，就常常被家畜掠食其嫩葉新枝，因而枝條曲折，且常常旁生側枝。荊稍皮略呈灰綠色或灰白色，個別略含淺淺的紫色，葉子掌狀分裂，葉柄細長，開藍紫色小花，大小如米粒，喇叭形。秋天，荊稍結出大小如麻籽的果實，黑褐色，極硬，仿佛不是果實，是一粒粒鐵砂。

家鄉(xiāng)的山坡上，溝溝坎坎上，荊稍極多，極為常見。開花的時間，遠遠望去，大片大片的紫色云霞盤踞在山腰山頭，仿佛老舊而灰暗的大山換穿了新衣，煥發(fā)了青春。

荊稍木質堅硬，多旁枝，無刺，新枝直而柔韌，某些地方，據說，人們將荊稍的枝條拿來編筐和籃之類的生活用具，我的家鄉(xiāng)有的是更好使的竹子，鄉(xiāng)親們從不這么做。

荊稍在我家鄉(xiāng)，不是無用之物。

最常見的是當柴燒。割了枝條，甚或直接連根挖出來，晾干即可。荊稍的主根比主干還粗，但很淺，也脆，極易挖下，也實惠，但總有挖不干凈的側根，留在了泥土里，這些未被挖出來的根是不死的，到了下一年，又會冒出新的枝條來。

夏天，蚊子常見，非常討厭。那時沒有蚊香，沒有滅蚊藥，有蚊帳，但普通人用不起蚊帳。到了晚上，蚊子“群魔亂舞”，要么睡不著，要么一覺睡醒，全身上下都是蚊子叮咬后隆起的疙瘩，奇癢難熬，撓撓不是不可以，但撓得輕了不管用，重了，就血肉模糊，甚至會感染。

荊稍更為常見的，是用它帶新鮮葉子的枝條“捂煙”，驅蚊。我童年時，家家戶戶都這么做。不知是誰的發(fā)明?！拔鏌煛焙芎唵危卜奖?。吃了晚飯，母親常常吩咐我：“割一捆荊稍來，你再去玩?！蔽夷靡话宴牭叮ジ钋G稍。荊稍不遠，割起來也方便，五分鐘就行。睡覺前，母親拿一把干麥草擱在火盆里，把火盆擱在睡房的空地上，點燃麥草后，立即把我割回來的荊稍捂在火上，用石頭之類的壓好，不讓火燃燒起來，而是捂出濃濃的煙霧，即可。一切做好，母親關了門窗，把濃煙全部關在屋子了。然后，一家人都躲出去。等火燃盡，等屋子里的濃煙緩慢地散逸盡凈，就匆匆忙忙進屋，關了門，也不點燈，脫衣睡覺。蚊子蹤影全無，果然能夠睡個安穩(wěn)覺。

小時候，我恨荊稍。這都是因為，父親常常會預備一根細長的荊稍枝條，作為鞭打我的工具，不用體罰我時，一根預備下來的荊稍枝條，又成了驅趕家畜的棍子。荊稍棍子柔軟、有韌性，用了很久還不折。它怎么這樣柔韌呢？我恨它。后來我就不恨它了。后來，父親預備的荊稍棍子終于折了，他想抽我，卻苦于沒有合適的用具，父親四下里尋找，弟弟知道父親找的是什么，他小時候，用來對付我的壞心眼很多，他也常常跟我鬧別扭。這時，弟弟就會不失時機而又自告奮勇地跟父親請命：“我給你弄根棍子去？”父親并不想抽我，他很疼愛我，做出找棍子想要抽我的姿態(tài)來，不過是嚇唬我，他常這么裝裝樣子。但弟弟都這么說了，父親就不好只裝裝樣子了。得到父親的允許，弟弟一眨眼功夫就將一根細長而勻稱的棍子交在父親手中。這棍子，要么是石榴樹的枝條，多半卻是荊稍的枝條。父親不抽我?guī)紫?，看來是不行的了。父親抽我時，弟弟就在一邊壞笑，還故意地，顯得樂不可支。好在棍子只會抽疼我，卻不至于把我弄傷。等到弟弟犯了錯，該他受罰的時候，弟弟就裝出一副可憐巴巴的樣子來，父親故意不理他，讓我也去弄一根棍子來，說是要抽弟弟，我這時卻已喪失了“復仇”的興趣，對弟弟的敵意也已消失了。我不恨弟弟了，就不聽父親的話，不去折棍子。

我不聽使喚，父親反而更高興。

出現在父親和弟弟眼里的，是一個稱職的哥哥，更是一個豁達的哥哥。未曾跟我那樣遭受皮肉之苦，弟弟當然心存感激。弟弟明白，我是以德報怨。父親走后，弟弟就來巴結我，討好我。讓我體驗到了感化的力量，更體驗到一種從未體驗的幸福。

我已堅信，跟懲罰比起來，感化是一種更有效的教育方式。

蒿

在鄉(xiāng)下，蒿很常見，遍地都是。

最討厭的是水蒿。水蒿很像艾草，或者，水蒿就是艾草——如果它們是兩種植物，我至今也未弄清它們之間的差別，它們很有可能是同一種植物。

每年到了端午，母親都讓我去折一些艾草來，插在門框上，說是為了避邪。我去折回來的往往都是水蒿，母親只能親自跑一趟了。

水蒿可以長到三尺多高，喜陰濕，水邊很常見，水田里也多。我鋤草，總是鋤不盡水蒿，把根挖斷了，搗碎了，它還不死，過幾天又蓬蓬勃勃地，在破碎的根上長出胖綠的新芽。給莊稼鋤草，得把水蒿遺留在地里的根全部挖出來，扔出去。水蒿根特別發(fā)達，像在地下編織了一張看不見的網，它的根，常常出現在想不到的很遠的地方。而且，無論根是否裸露在外，水蒿都能很快萌發(fā)。仿佛水蒿在跟人玩一場生存游戲，取勝的一方，也往往是水蒿，不是鋤草的我。

還有一種蒿，我們叫它黃蒿。黃蒿長在山坡上，水邊不可能看到它。

黃蒿也能長到三尺多高，叢生。春天里，數十個纖細的枝條從看似枯死的根部萌發(fā)出來，大家齊頭并肩，共同生長，很有大家庭的意味。

第三種蒿，我們叫它攢蒿子。攢蒿子的葉子黃色，背面灰白色，有絨毛。也有一些綠色在葉子上呈現，但綠色似乎不是主色調，而是陪襯。為什么不叫它黃蒿呢？攢蒿子才是黃色的嘛！攢蒿子長不足一尺，叢生，枝條比黃蒿還細，也生長在山坡上。

我的家鄉(xiāng)，到了盛夏，常常兩三個月，一滴雨都不下。山坡上的草曬死得差不多了，黃蒿和攢蒿子依舊活著，一眼望過去，除了它們，山坡上就沒有活著的草了。

無論哪一種蒿，生命力都很頑強。

蒿們仿佛百姓。你想滅掉也好，不管不顧也好，它們都要盡可能地在生它的那塊土地上，千方百計活下去。

你說它們死乞白賴非要活著，也無任何不可。

尊貴如人，或輕賤如草，誰又不為盡可能地活著而絞盡腦汁呢？你瞧不起的那些事物，你跟它們的差別，往往不如你想象的那么大，甚至，你還不如它們——你只是沒有覺察到這些、體會到這些。

豬婆項

“豬婆項”是一種草。是把它寫成“豬婆項”呢，還是“豬婆行”，或者“豬脖項”？其實是無所謂的。從意義上講，我得寫成“項”才對，從讀音上說，寫成“行”更為準確。在打算寫這篇短文之前，我是頗費躊躇的，但我最終選擇了“項”這個詞。

“項”是方言的發(fā)音，應讀為hàng，“婆項”即“脖項”，即脖子，脖在家鄉(xiāng)方言里，讀pó，豬婆就是豬。“豬婆行”是豬婆和脖項兩個詞語組合之后的簡稱，說白了，無非是“豬的脖子”而已。

本來是一種草，卻叫成了這么一個名字，這是鄉(xiāng)親們用詞語的比喻義來命名的一種方式。這種命名方法在我家鄉(xiāng)的方言里是比較常見的，我認為，也是比較準確的。

方言其實是一種博大精深的地域文化遺存，是很有研究價值的，很多人不愿意對它進行深入細致的研究，因為太麻煩太瑣碎了。我也是這么認為的，是這么“得過且過”的。這是題外話，不提。

“豬婆項”是一種叢生的枝繁葉茂的野草，開紫色的花，枝條極嫩、極脆，有明顯的分節(jié)，葉子極綠，厚而多汁。我寫它是因為，在我的童年或少年時代，一旦得了空閑，就得給豬“尋草”，即打豬草，“豬婆項”是豬最喜歡吃的一種草，我們這些鄉(xiāng)下的孩子，也喜歡“尋”它。為了找到它，我們常常漫山遍野跑，再危險的懸崖峭壁我們也敢爬上去，就為了把它弄回家去，喂給豬吃。這是因為，找到一株“豬婆項”后，除了小心翼翼地留下它的根讓它繼續(xù)生長，以備我們以后再次光顧之外，我們都覺得，找它也是很實惠很劃算的事情，大一些的“豬婆項”，一叢就是半竹籃，小的，三五叢也可以裝滿一竹籃，比弄其他的野草簡單省事得多。我們給豬“尋草”，一般就帶一只竹籃子，找到那么幾叢，就可以完成任務了，就可以多擠出一些時間來，在野外美美地“瘋”上一陣子了。小孩子的性格，多半是精力過剩，卻又很不耐煩，往往，“豬婆項”就成了我們“尋草”時的最佳選擇。

“豬婆項”生長在荒涼、干旱、瘠薄的山坡上，它旁邊的草也好，灌木也罷，都是一副營養(yǎng)不良“慘淡經營”的苦模樣，“豬婆項”卻在這些草木之中，仿佛鶴立雞群，格外地蔥蘢。在那樣艱苦的環(huán)境里還能夠生長得非常茂盛，還能夠把一生經營得如此蓬蓬勃勃的，我覺得，這既是一種能力，更應該是一種品德。

這也是我寫這篇短文的初衷。

毛樣毛樣

野生的谷子，鄉(xiāng)親們并不叫它狗尾巴草，通俗的稱呼是“谷莠子”。

“谷莠子”頂部抽出來的穗子毛茸茸的，豐滿而不粗魯，格外惹人喜愛，小鳥想要采食也不是那么方便的事情。它沒有自我保護的意識當然是不行的，沒有誰會護著它，它只能自己想出辦法來，保護它自己。

小孩子給“谷莠子”起的名字是“毛樣毛樣”。

“毛樣毛樣”的前面一個“毛”字，聲調是陽平，后面一個“毛”字的聲調，是去聲，用家鄉(xiāng)的方言說出來，顯得俏皮，跟孩子們的天性非常吻合。

這個名字好，我很喜歡。

城里的孩子是谷子，是被細心地呵護在莊稼地里的;鄉(xiāng)里的孩子，就是谷莠子，是“毛樣毛樣”，他們漫山遍野，見縫插針，遇見土地就能生長，他們不計較所扎根的土壤是滋潤、豐腴，抑或干旱、瘠薄。他們跟“毛樣毛樣”一樣，生長得往往比莊稼地里的谷子，還要好些。

酸酸蔓兒

“酸酸蔓兒”的枝跟針一樣細，葉也小，與孩子的指甲一般大小?！八崴崧麅骸敝θ~簇生，匍匐在地，一抓一大把;“酸酸蔓兒”的葉子永遠都是淺綠色，從來不碧綠，它知道分寸?！八崴崧麅骸鄙L在墻角或石下的陰暗潮濕的縫隙里，或灌木的下面，它得到的陽光很少?！八崴崧麅骸边x擇的地方，從來不扎眼——它不想引人注目。

“酸酸蔓兒”不是野菜，是草，但可以吃。

我小時候打豬草也嫌棄它，它太細小了，不值得我花費精力。

嘴里有了異味兒，覺得不舒服，我就隨手摘幾片“酸酸蔓兒”的葉子，放在嘴里嚼嚼，異味兒立刻就沒有了。

“酸酸蔓兒”的味道，當然是酸的。

黑葉子樹

黑葉子樹的葉子，并不是黑色的。作為一棵樹，它的葉子當然是綠色的，但它的葉子太綠了，綠得都發(fā)黑了，長出來不久的新葉，很快就成了那樣。估計也是因為如此，人們才叫它黑葉子樹的吧。

黑葉子樹的葉子，抻展、壓平，跟棗樹的葉子大小差不多，也是好看的卵形。但它的葉子很特別，不像別的樹葉那么柔軟，它的葉子很硬。我還不曾見過比它更硬的葉子，它的葉子似乎也是木質的。黑葉子樹已經把自己武裝到葉子了。它的葉子邊沿，長有堅挺的木質硬刺，刺長三至五毫米，長短不一，因為葉子表面凹凸不平，刺也是不規(guī)則地朝任意的方向張開著，就算我小心翼翼，卻難以接觸它的葉片。也是因為如此，它的葉子，一直長得很好，任何野獸、昆蟲，都不食用它，也不曾弄壞了它。不僅如此，黑葉子樹的葉子，長得還很密集，它們彼此呼應，團結一心，全心全意保護著樹，不給任何動物留下可乘之機?！拔也幌雮δ悖阋矂e想招惹我！”仿佛黑葉子樹用它的葉子一直這么無聲地，警告著。

在人面前，黑葉子樹用葉子來自衛(wèi)的方法，就有點兒小巫見大巫了。所以，在附近的山坡上，也有黑葉子樹，但都不高，不大，一般長到人這么高，手臂那么粗，就給人砍回家，當成了柴，燒了。黑葉子樹卻還活著，它又得苦心經營很多年，然后再被人砍掉。

黑葉子樹成長得異常緩慢，就跟沒有長似的，今年看它，它是那么高，那么粗，明年看它，它還是那么高，那么粗。黑葉子樹仿佛只活著，不長大。事實當然不是這樣。幾年之后，十年之后，你終于看出它跟幾年之前或十年之前，有了些許的不同：它終于稍稍地，高了一些，也粗了一些。

黑葉子樹從它的少年時代起，就活得異常從容，它讓我頓悟：慢從來就不是一種狀態(tài)，而是一種心態(tài)，甚或，是一種境界。黑葉子木的材質非常堅硬，是我見過的最為堅硬的木柴。說它是木柴而不是木材，是因為黑葉子樹常常被鄉(xiāng)親們砍來，當柴燒了，而不是當作木材，打成家具什么的。偶見用做家具的，那材質真是好得沒法挑剔，堅硬是肯定的了，不變形也是肯定的?；y扭曲、精細、纖毫畢露、活靈活現，不得不嘆服大自然的鬼斧神工;由深褐和淺褐兩種顏色隨意混搭起來的紋路，素雅、光滑、潔凈、富于變化，常常構成意料之外的精美圖案，漂亮得讓人口服心服，且往往妙到毫顛。記得我家曾有一張小方桌，桌面就是黑葉子木，可惜那張桌子在大約二十年前，因為其他構件的極度殘損，讓父親拆解了，廢棄的構件大多當了柴燒，桌面卻被父親藏起來，說要留做它用，但也一直未見派上什么用場，后來我就忘了它的存在了，亦不知其所蹤。

黑葉子樹，村莊附近的山坡上，常能見到，但都不高，不大，更不醒目。

黑葉子樹，也有長得很大的。

至今我還記得，小時候，在一處懸崖峭壁上，有一棵樹，一年四季都蔥蔥蘢蘢的。我因沒到樹下去過，不知它是什么樹，就想當然地認為，它是一棵柏樹。我這么想不是沒有道理，在那樣的地方，只有柏樹有可能長得這么大，這么雄偉，還這么綠。它從不落葉。

這棵樹，我假如處在合適的位置，一抬頭就可望見他。它那么突兀，那么顯眼，也是那么與眾不同，讓人過目難忘，印象深刻。

這棵黑葉子樹距離村子不算太遠，卻也不能說近。

這是“恰好”的距離。再遠一些，人們就看不見它了。它還存在著，是因為它想被人看見、看到，它不想遺世孤立。所以我才會說，它選擇的，是“恰好”的距離。

這是它現在還活著的理由，也是我記得它更會想起它的必要條件。

它在接近山頂的位置，而村莊，卻在遙遠的山下。它在懸崖上，沒有通往它的路，也就不會被砍伐。誰要是鐵了心跟它過不去，非要把它砍掉，這也不是不可能的事情，但付出的代價卻過于高昂：你得先修一條通往山頂的路，再花費很大的氣力砍倒它，你還得花費很多的人力，把它搬運回家?？蛇@么做，付出跟獲得就遠遠不成正比了。

活在常人無法企及的高度與位置，別人就不想傷害你了，也不值得大動干戈，去傷害你。這是我那時候的想法。

我現在仍然這么想。

沒根蔓兒

蔓在這里讀wàn，蔓兒、蔓蔓子，都是家鄉(xiāng)常見的方言稱謂，泛指藤蔓。

沒根蔓兒，理應是一種藤本植物。據鄉(xiāng)親們說，它是沒有根的，到底是不是這樣，我至今沒有搞清。又說，它就是何首烏，那么，它就不是藤本植物，而是草本植物了，但它到底是不是何首烏，我至今仍然沒搞清。所以，我在這里就不叫它何首烏，而是沿用鄉(xiāng)親們取的名字，叫它沒根蔓兒。

它真的沒有根嗎？沒有根，它怎么活？對小時候的我來說，沒有根卻還活得那么好，簡直就是不可思議的事情。據說，沒根蔓兒的“身體”依靠著它所纏繞的植物、并靠汲取它們的養(yǎng)分而活著，我不信。我下定決心要搞個明白?？墒牵易罱K沒有搞明白。不是我太粗心，也不是我不用心，而是我刨根究底很多次，卻依然沒有找到它的根。盡管這樣，我還是不信鄉(xiāng)親們的說法。我固執(zhí)地認為，是沒根蔓兒的根，太細了，太小了，太不引人注目了，我這才沒有找到它、發(fā)現它。但我對我的想法，從那時候起就產生了懷疑：世界之大，無奇不有，也許就有這種叫做沒根蔓兒的植物，沒有根，卻還活得蓬蓬勃勃的，我又如之奈何？如果它真是汲取所纏繞的植物的養(yǎng)分而活著，也不是不可能發(fā)生的事情?！驗槲覐奈纯匆娝p繞在枯死的植物上。

沒根蔓兒的蔓兒，是粉紅色的，表面有許多斑點，這些斑點是不是它用來吮吸的嘴呢？它的蔓兒直徑約為二毫米，粗細非常均勻，末端跟其余的部位一樣粗，不會更粗，也不顯得細了多少，在我認為的接近根的位置，依然還是同樣粗細。它自始至終都這么粗。它的蔓兒，看似晶瑩剔透，摸上去卻疙疙瘩瘩、凹凸不平，怪。沒根蔓兒也開花，開什么樣的花我已經記不得了，總之不大，形如米粒，好像也是粉紅色的。它也有葉子，葉子也不大，跟花瓣差不多大。它的花瓣和葉子都是肉質的，雖細小，但過分地肥厚。

沒根蔓兒通體無綠色，估計不能進行光合作用什么的。那么，它是一種植物嗎？我表示懷疑。我的植物學知識非常有限，不知道怎么給它下結論。

它的蔓兒真多，真密集，縱橫交錯，循環(huán)往復，結成厚厚的繁復的網絡。它的蔓兒纏繞在荊棘等有刺或較為高大的植物上，壓得它們搖搖欲墜，雖未倒伏，卻也似乎達到它們所能承受的極限了。

沒根蔓兒的蔓兒，隨便用手一折，或用指甲一掐，就干干脆脆地，斷了，它從不藕斷絲連。據說，將它掐下來的蔓兒，隨便扔到一棵什么樹上，沒根蔓兒很快就會在這一棵樹上，繼續(xù)生長起來，發(fā)展壯大起來。我曾這么嘗試過，但很久之后，我卻忘了去親眼驗證這種說法到底對不對。這么做的時候，我還是個孩子，不長記性。后來我長大了，也想再一次驗證驗證的時候，卻很難有緣看見它了。但我知道，沒根蔓兒一定還在某個我沒有看見的地方，存在著，活著，且把它的生命，經營得蓬蓬勃勃的。

沒根蔓兒在我的家鄉(xiāng)，很常見，在距離村莊不太遠的山坡上，?？梢姷健?/p>

我常常想，沒根蔓兒沒了自己的用來汲取的根，就只能依靠別的草木而存活了。

一種植物這么活，無可厚非。

人沒有自己的根不行。

瓦 松

在鄉(xiāng)下，有些老房子的壽命是極其久遠的，有五十年了？六十年了？恐怕還不止。有八十年了？九十年了？也不是沒有可能。興許還要更大膽地揣測，才會接近事實的真相。誰知道呢？誰記得呢？鄉(xiāng)下人往往連自己活了多少歲都給忘掉了，問他的年齡，你要極具耐心地等他掐了指，細細推算。誰又會在乎一座老房子的年齡呢？

這樣的老房子搖搖欲墜，隨時打算倒下去、不起來了?？晒志凸衷冢此で冃蔚梅浅柡Γ褐有绷耍ㄏ裾镜锰?，終于累了）、屋脊陷了（跟駝背老人的腰相反）、檐角耷拉著（沒精打采的）、瓦碎了好幾處（不是給人打碎的，是它自己老得銹蝕了，破碎了，陽光刀劍一樣刺入室內，鋒芒畢露），卻是偏偏不倒伏、不躺下、不歇菜。它在經年累月地跟歲月抗衡的過程中，造就了它自身內在的奇妙平衡。像個老得看似毫無用處的老人，你要是真覺得這樣的老人毫無用處，哪就錯了：隔一天或幾天，你在村頭或巷尾碰見了他，居然看見他背著一捆柴禾，非常“危險”地，回家去了。

這樣的老房子，當然也是有用的，所以不會拆除。

有什么用呢？

鄉(xiāng)下天寬地闊，閑置的空地比比皆是，用不著拆了老房子，它占的位置也不大，用得著排擠它嗎？

住不了人了，就給牲畜來住;牲畜也不敢住了，就讓零零碎碎的破爛什物來住;什物怕丟了，還可以當草房子，讓麥草之類的來住。要是連草也不能遮蔽了，就讓它表面上空著，讓記憶和往事來住?！嬖诘?，就是合理的。

屋頂上一直地，一直地，還住著瓦松呢。

舊房子的瓦溝里，時間長了，會積聚塵埃，塵埃積聚久了，也就成了極少的土壤。這么一點點少得可憐的土壤里，會長出一種植物來，有人說它是瓦松，我不知道這個稱呼對不對，我覺得對，所以，我也就叫它瓦松了。

要等一所新房子積攢起足夠扎根的塵土，這些塵土還不能被雨水沖刷掉，瓦松需要多大的耐心才能等到這一天啊。如果我是瓦松，恐怕等得頭發(fā)掉光了，胡須也白了。

在一幢破敗的老房子的頭頂上生長得精精神神的，就是瓦松。

瓦松的枝（或葉？）是圓柱形的，很胖，簇擁在主干上，灰綠色的，也很密集。一般，瓦松“身高”約五寸，“腰圍”在三寸左右。

瓦松在瓦溝里，這兒一棵，那兒一棵，這兒一簇，那兒一簇，健康、豐腴，星羅棋布。瓦溝里，在雨后的那幾天，偶爾可見別的草，也可看到青苔，但它們都撐不了多久，接二連三的驕陽曬下來，屋頂上就沒有別的，只有瓦松了。

瓦松是怎么跑到屋頂上去的？不知道。它肯定有它自己的辦法，不足為外人道也。

瓦松為什么要到屋頂上生活？

你問我，我問誰去？

山坡上，也有瓦松。但山坡上的瓦松被大大小小的雜草和灌木遮蔽起來了，在這些或高大或霸道的植物底下，瓦松的郁悶無處發(fā)泄，連瓦松的身體，也是不易被看見或發(fā)現的。這也許就是瓦松非得去屋頂上安家落戶的原因吧？

無人種植瓦松，瓦松是自己長出來的。無人給瓦松澆水、施肥，瓦松只喝雨露，似乎用不著肥料。更主要的是，瓦松特別特別耐旱，地上的植物們，一大半也都給曬死了，瓦松在屋頂上，依然活得挺滋潤，它肥胖的枝葉極易儲存水分，也似乎，它不許體內的水分蒸發(fā)掉。

為了到房頂上居住，瓦松在很久很久以前，就已準備好了。

“我也存在著，活著?！蓖咚蓪鲆曀娜耍@么說。

瓦松的目的，達到了。

它活得很好?！@，也很好。