葉延濱

兩年前，我為胡弦寫過一篇短文，讀了《定風(fēng)波》這組詩(shī)。我又想起我為胡弦詩(shī)作說的這段話：“胡弦是近年來活躍在詩(shī)壇的優(yōu)秀詩(shī)人，我想起了他今年的詩(shī)作《旅途》：“——有個(gè)殼子罩著我們。/車子鉆進(jìn)山洞（它和那黑暗是否交換了什么？）/又鉆出來。天藍(lán)得/像另外一個(gè)世界的底子。”這意象有點(diǎn)如我們近三十年的詩(shī)壇，一個(gè)極其豐富又充滿荒誕和戲劇性的過程。開放對(duì)于中國(guó)詩(shī)人的沖擊，大概超過了其他領(lǐng)域的人們，信奉了上千年的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，一下子被現(xiàn)代主義的諸種主張和主義弄得無所適從，好像一兩個(gè)背著手巡街的警官突然被滿大街狂歡的舞者弄得目瞪口呆。當(dāng)詩(shī)歌從狂歡高漲，一下子進(jìn)入寂靜小巷，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)原來許多狂歡者與詩(shī)歌毫無關(guān)系，某些個(gè)叫的最先鋒的“主義”旗幟指引下，沒有人能夠?qū)懗鲆皇卓梢苑Q為詩(shī)的東西。假面狂歡者被時(shí)間請(qǐng)出詩(shī)壇，而“天藍(lán)得/像另一個(gè)世界的底子”，詩(shī)歌依然活在藍(lán)天下，與綠葉、鮮花和陽(yáng)光，與生命、愛情和希望。胡弦的詩(shī)歌，有一種高貴的氣質(zhì)，這是詩(shī)的氣息，越來越世俗化的現(xiàn)實(shí)面前，胡弦的詩(shī)歌讓我感受到歷代中外優(yōu)秀詩(shī)人留給我們的高度：關(guān)注人生，關(guān)愛生命，引領(lǐng)精神向善向美。我們的讀者已經(jīng)厭惡了把詩(shī)歌當(dāng)作歌功頌德的工具，長(zhǎng)久地仰視太陽(yáng)，會(huì)讓我們喪失視力;然而，光明永遠(yuǎn)是詩(shī)人給予讀者最好的禮物：“有次做夢(mèng)，我夢(mèng)見它的根，/像一群僧人——他們/在黑暗中呆得太久了，/對(duì)我夢(mèng)中的光亮感興趣?！痹?shī)歌就是詩(shī)人永恒的夢(mèng)，如果詩(shī)人夢(mèng)都一片黑暗，才是真正的世界末日。”在《定風(fēng)波》里，我又看到了這片陽(yáng)光：“到最后，生活是一街筒子好陽(yáng)光，/幸福和傷懷各有去處?！彼窃趯懝沛?zhèn)，寫古鎮(zhèn)里西老的茶磚和茶色的生活，卻依然想到了陽(yáng)光，又用陽(yáng)光把我們引出那灰暗的小鎮(zhèn)。大概這就是詩(shī)人，詩(shī)人的高貴之處，是他用最親近心靈的方式引領(lǐng)心靈。

胡弦詩(shī)歌的節(jié)奏是舒緩而平和的，只是這一組詩(shī)里，用了急風(fēng)驟雨式的古琴?gòu)棑苁降墓?jié)奏，寫了一首六行的《定風(fēng)波》：“紅粉亂世，關(guān)山雞鳴，/滅門的大火中有人逃生。/十年，送葬的隊(duì)伍出長(zhǎng)安，/十年，君子報(bào)仇，順手把國(guó)家拉出火坑。//十年樹木。北風(fēng)急，琴未成，/傳說里盡是不甘心的人?！辈恢?jiǎng)e人從中讀出了什么，我從中讀出了一聲長(zhǎng)嘆，噫唏噓，世事紛爭(zhēng)，紅塵滾滾，其實(shí)就是一些不甘之心在做永無寧日的不甘之事！而胡弦在這六行詩(shī)外為我們創(chuàng)造的另一世界，無欲無用且無拘，自在自得且自信，雖不是悠然見南山，卻也在俗人俗事俗到家的一堆現(xiàn)實(shí)面前，“把茶葉的呢喃，納入一塊茶磚的沉默?！?/p>

無欲是因?yàn)榭赐噶艘参蛎靼琢耍捞斓紫伦顭o用的是詩(shī)歌：“當(dāng)我坐在這條長(zhǎng)凳上，/當(dāng)不知名的鳥兒鳴叫，/當(dāng)不識(shí)字的南風(fēng)一次次經(jīng)過，我意識(shí)到為此/寫一首詩(shī)歌的確是多余的。”這是一種覺悟，詩(shī)歌確實(shí)是無用，知其為無用，無法用詩(shī)“定風(fēng)波”，若是心有不甘，詩(shī)歌也萬萬不能成就史書上那些波瀾壯闊的恩怨情仇。然而，詩(shī)人卻守著詩(shī)歌這座“花園”，因?yàn)樵谠?shī)歌里，會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)言創(chuàng)造的“無用之用”奇跡：“地上，斑駁的樹影和從前一樣，/除了那向每陣風(fēng)傾斜的新枝。/無數(shù)被混淆的歲月，沙沙響。/一座花園，正是那失而復(fù)得的花園。”身外風(fēng)波未定，而詩(shī)人內(nèi)心卻重建了那失而復(fù)得的花園。詩(shī)人何為，用語(yǔ)言重建心靈花園者也！大唐盛世何處覓？難道是博物館里三兩陶俑、一柄銹劍？非也，是打開書本，融凝在唐詩(shī)里那不散的氣韻和意境。

知無用而用，用時(shí)也就無拘?？苫癁橐豢脴洌皾M身傷痕，帶著一柄斧頭的憤怒?！币部伞爸缓鸵槐K茶，守著石上轍痕，畫里龍虎?！惫P下無拘的題材與無拘的形式，顯示了一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子內(nèi)心的自由與自在。

胡弦是當(dāng)下一位有才華的詩(shī)人。他也不是超人，寫作之余還要干俗事編稿子，舉止平凡也出入于茶坊酒肆。只是我真的想說，我從胡弦的詩(shī)歌看到了一個(gè)可喜的跡象：文人筆下有了文氣，文人內(nèi)心有了自由。難得！