鐘祥瑜 何涵妃
培田人的時間,分為三種體系,一是游客時間,二是節(jié)氣物候,三是禮儀節(jié)俗。周末和節(jié)假日的熱鬧過后,培田人便關門歇業(yè),操持家務農田,遇上農忙,關門放牛插秧也是可能。現(xiàn)實下的培田,并沒有活在族譜和媒體的紙面上,它可能失卻了過往的歷史高點,但一日三餐的培田鄉(xiāng)野日常,依舊能讓我們看見傳統(tǒng)村落的四季生活之美。
與城市周而復始的一個個7天不同,鄉(xiāng)村的時間節(jié)點與自然物候和宗族生活息息相關。當我們疲憊地迎接周一,雀躍地奔向周末時,鄉(xiāng)村里的生活節(jié)奏更加流動多元。如果沒有游客生意的提醒,鄉(xiāng)民不必去留意周末和非周末,時間的標記,可能是稻田的耕種,可能是山林的野菜、草藥、蔬果,也可能是某個重大的節(jié)俗。四時物產,帶來流動的盛宴,有汗水,有收成。
山林、田園、溪流,還有手藝,只要不懶散,培田人足以過上自給自足的生活。耕種是支持一切鄉(xiāng)村事物的基礎。過去,糧食可以用來置換所有的生活必需品,甚至支付教育和醫(yī)療。山林是自然額外的饋贈,歷史上培田人的財富就是從山林得來,竹制品、紙張、山貨,通過交換,補充田園所得,繼而購田置地,建屋,興教。男女老幼,分工各有側重,也兼具鄉(xiāng)野日常的生存能力,非城市流水線上的工種可以比擬。現(xiàn)今備受推崇的手藝,多是農閑時期的產物。田里沒有活計,就來制作竹編,或者外出造屋,手藝給鄉(xiāng)民帶來額外的收入,卻不是基本的生計倚靠。物資和人情交換,不僅能田園互助,也能蓋起一棟民房。對于當下而言,自給自足是一種無需過分依靠社會產業(yè)鏈的生活方式,過去它滋養(yǎng)了農村千年,造就了“小農”,而如今能夠自主選擇這種生活方式的人,更多是主觀上的自由和任性。
忙碌之余的閑暇,最是能窺見鄉(xiāng)野的精氣。培田一年到頭繁雜的節(jié)俗,昔日有團結家族、鞏固族權的功能,娛神為上,兼顧娛人;今時今日這些節(jié)俗更多被族中長者傳承,連接古今,也讓青年體驗鄉(xiāng)村信仰的樸素和樂趣。敦樸堂、衍慶堂或是荷花池畔飄來的十番樂和西洋樂,能讓人從蛙鳴、螢火蟲和星空之外,感受到鄉(xiāng)村的別有樂趣。閑暇的娛樂,又不僅僅是休閑,更是能帶來額外收入的技藝。鄉(xiāng)野生活主張實用,鄉(xiāng)民順從又反抗著自然與神靈,或忙或閑,隨物候流轉。
拜圖 也叫拜譜,吳氏家族闔族禮儀,需要在族中長輩的指導下,現(xiàn)一般由培田理事會成員組織,當年或近年新晉大學生跪拜族譜,告慰先祖。
元宵 元宵游龍燈,需吳氏家族九大房各出一串板凳長龍游村,每家一條板凳龍。
春耕節(jié) 春耕祭,祭拜五谷仙?,F(xiàn)為政府主導的旅游節(jié)慶,全民參與,游人如織。
入公太 祭祀閩王王審知,由連城、長汀十三個區(qū)域集體開展,十三年一個輪回。2017年,入公太將在培田舉行,每天輪換家庭流水席盛邀賓朋,全年無休,有鄉(xiāng)民為此不堪重負。
媽祖生日 培田因昔日河源溪水運發(fā)達,引入媽祖庇佑鄉(xiāng)民。祭祀這日,媽祖廟連同文武廟一起朝拜,吳氏家族在官廳大擺宴席,每人15元入席費用。
春季時令 清明粄;春筍品種多,有大毛竹筍、水筍、斑竹筍、石筍、苦筍、赤筍;芽菜、苦菜、魚腥草、麥冬曬干煮湯。
煙葉 培田煙葉種植比水稻活躍,因有煙草公司專業(yè)技術人員指導,且國家補貼,價格穩(wěn)定有保障,是多數(shù)仍在耕作的農人比較傾向的選擇。
食新節(jié) 食新節(jié)吃新米。那時,家家戶戶都得祭拜田伯公,有的還要唱大戲,做米粿,殺鴨子。因雞與“饑”同音,食新節(jié)不能殺雞供奉神明。
關帝生日 培田乃經商起家,重誠信、義氣、樂善好施、文武并重,故其供奉的關帝與孔夫子一道,形成文武廟。關帝生日那天,也會共同祭祀村落其他神靈,以示一視同仁,并于族內自籌經費在官廳大擺宴席。
夏季時令 蓮蓬、蓮子、河源溪小魚、綠筍、野芹菜;樹莓、楊梅、蘑菇等山林饋贈,可在當?shù)叵驅е笇虏烧?/p>
地瓜干 地瓜收成后,當?shù)厝硕鄷罆竦毓细桑逄疖浥?,三蒸三曬后的地瓜干,顏色深褐,不似工廠加工后的明黃。
山林藥材 培田人對藥材的采摘時節(jié)把控,令人感動。多在藥材開花后半個月,或等待果實掉落泥土,采摘前抖落種子,保障來年收成。
家族掃墓 培田人掃墓分清明和農歷八月。清明節(jié)是自家小戶掃墓,祭拜先人;八月掃墓則是家族性質,按照房號分為九房,需要祭拜共同的先祖,以及各房號的先人。掃墓可持續(xù)一個月,此時來培田,可一堵鄉(xiāng)間信仰的熱鬧和虔誠。
秋季時令 蘑菇、地瓜干、小米辣醬、野麥冬、百花蜜。
農閑 收獲過后,進入鄉(xiāng)村農閑期。有人選擇出外打工,補貼家用;女人則有豐富的食材準備各種吃食;愛好十番樂、西洋樂的鄉(xiāng)民,在這紅白喜事集中的季節(jié),可以有不錯的出場費。
芋子包 冬至美味,木薯粉加上芋頭粉和陳皮,內包肉、菜等當季時令,咸口。
臘腸 在精致的院落、墻壁上,常常耀眼地掛著飽滿的臘腸,引人垂涎。
米酒 冬季出產當年最新鮮老酒,比普通水酒更易保存,一般冬至放水,一個月后可飲用。培田人喝酒如一日三餐,男女酒量都不可小覷,初入鄉(xiāng)村,警惕米酒后勁。
姜糖 祖輩流傳,下霜時是做姜糖的最好時機。培田姜糖用紅糖、高濃度米酒、姜粉、茶油制成,文火,持續(xù)攪拌一兩個小時。通常采用本地小黃姜。
冬季時令 冬筍、香菇旺季。雨后天晴的山林,會有大量香菇冒出。