采訪、文/滕朝
?
這次聊出個(gè)很不一樣的梁家輝
采訪、文/滕朝
銀幕上各種人生,銀幕下同樣精彩。他曾在初中時(shí)打破香港百米短跑紀(jì)錄;去南極探險(xiǎn),回來(lái)之后刪掉所有關(guān)于南極的照片和視頻,身體力行呼吁環(huán)保;他曾有一段事業(yè)低潮,為生活在銅鑼灣擺地?cái)偅€在《文匯報(bào)》開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄,一寫(xiě)就是21年。采訪中,談及往事,梁家輝沒(méi)有絲毫不快,只有坦然與自信,興奮處還會(huì)手舞足蹈自帶表演。對(duì)他來(lái)說(shuō),人生如戲,經(jīng)歷與過(guò)往也都是電影中演繹的那些不同角色而已。
或許是水瓶座愛(ài)幻想的性格,讓梁家輝愿意為每個(gè)角色挖空心思。早在TVB藝員培訓(xùn)班時(shí),他就暴露出這種特質(zhì),喜歡為自己的角色設(shè)計(jì)小動(dòng)作,哪怕只是一個(gè)跑龍?zhí)椎摹?981年,還在訓(xùn)練班里的梁家輝和同班同學(xué)劉德華同時(shí)被選中參演電視劇《千王群英會(huì)》,飾演周潤(rùn)發(fā)的兩個(gè)保鏢。拿到劇本后梁家輝開(kāi)心的不得了,還請(qǐng)劉德華到家里吃飯,為角色設(shè)計(jì)動(dòng)作臺(tái)詞,但翻遍整個(gè)劇本才發(fā)現(xiàn),只有一句臺(tái)詞。賭城老大推開(kāi)賭場(chǎng)的門(mén)之后,對(duì)身邊的兩個(gè)小弟說(shuō):“你們兩個(gè)下去看看。”“是的,龍哥。”說(shuō)完兩人就從鏡頭里消失了。
既然打算一定要演好這個(gè)一句臺(tái)詞的“小弟”,就要對(duì)角色包裝設(shè)計(jì)。劉德華反應(yīng)快,立刻想到嘴里叼根火柴,再把帽子往上拉高點(diǎn)?!皠⒌氯A夠狠,咬火柴這么經(jīng)典的設(shè)計(jì)被他搶先了,我只能想別的了”。因?yàn)閮扇硕即┪餮b,梁家輝就將扣子系上,手插進(jìn)西裝胸口處,像是隨時(shí)拔槍的樣子。
正式開(kāi)拍,兩人以各自設(shè)計(jì)好的方案演出。突然,“Cut”的一聲,導(dǎo)演破口大罵:“那倆誰(shuí)???咬著牙簽剛吃完飯啊!把手放在胸口扮拿破侖??!”罵個(gè)狗血淋頭,又重來(lái)一條,之前的設(shè)計(jì)全沒(méi)了,兩人關(guān)上門(mén),都快哭出來(lái)了。周潤(rùn)發(fā)過(guò)來(lái)安慰他倆:就是這樣子,我也是訓(xùn)練班出來(lái)的,我也曾經(jīng)熬過(guò)這種環(huán)境,不用擔(dān)心,你們做的很好,并讓編導(dǎo)給他倆加了兩場(chǎng)戲。
為角色寫(xiě)人物小傳的習(xí)慣,是從1997年的《黑金》開(kāi)始。《黑金》以前,梁家輝瘋狂拍戲,大概有三四年的時(shí)間,每年拍13部電影,每天跑3個(gè)劇組,“梁十三”就是那時(shí)候叫起來(lái)的。
為了拍《黑金》,梁家輝很早就跟導(dǎo)演去了臺(tái)灣,自己搜集了一米多高報(bào)道臺(tái)灣政壇和黑社會(huì)的八卦雜志。看完這些材料,又重新看了一遍劇本,才著手為周朝先寫(xiě)小傳?!拔覍?xiě)的人物小傳不是他做過(guò)什么事,而是像他這樣有野心的人,平常應(yīng)該是怎么樣的”。所以,這個(gè)人物吃什么,穿什么,講話(huà)語(yǔ)氣是怎么樣;開(kāi)會(huì)的時(shí)候以一個(gè)什么樣的姿態(tài)出現(xiàn);他老婆以前是一個(gè)舞女,他為什么會(huì)娶這個(gè)老婆,跟他老婆之間的情感有多深,為什么他現(xiàn)在已經(jīng)是黑社會(huì)大哥了,還帶著同一個(gè)女人?這些都是梁家輝的人物小傳所關(guān)心的內(nèi)容。
當(dāng)梁家輝把寫(xiě)好的人物小傳拿給導(dǎo)演麥當(dāng)雄看,導(dǎo)演傻了,“你寫(xiě)了十萬(wàn)字,比我劇本還要長(zhǎng)”。電影中的周朝先老謀霸氣,沉穩(wěn)內(nèi)斂,特別是那句“誰(shuí)贊成,誰(shuí)反對(duì)”,令人不寒而栗。
1983年,梁家輝一口氣在內(nèi)地拍了兩部戲:《火燒圓明園》和《垂簾聽(tīng)政》。因?yàn)樵趦?nèi)地拍戲,他被限制:凡他參演的電影不準(zhǔn)進(jìn)入臺(tái)灣市場(chǎng)。當(dāng)時(shí),臺(tái)灣是香港電影的最大市場(chǎng)之一,失去了臺(tái)灣,梁家輝基本就處于失業(yè)狀態(tài)。
沒(méi)戲拍,他在銅鑼灣擺起了地?cái)傞_(kāi)始做老板。畢業(yè)于香港理工大學(xué),專(zhuān)業(yè)學(xué)的是平面設(shè)計(jì)。梁家輝正好有幾個(gè)大學(xué)同學(xué)也處于失業(yè)狀態(tài),幾個(gè)失意的年輕人便湊在一起,準(zhǔn)備靠手藝吃飯。他們?cè)诓菁埳显O(shè)計(jì)些圖案,再買(mǎi)物料、銅線(xiàn),最后用媽媽的縫紉機(jī)根據(jù)設(shè)計(jì)圖做成各種手鐲、項(xiàng)鏈等小飾品。手工設(shè)計(jì)的這些小首飾都很簡(jiǎn)單,一個(gè)小書(shū)包就裝得下。去銅鑼灣找個(gè)繁華熱鬧的地方,打開(kāi)書(shū)包,里面一排掛鉤,這樣不僅便于出攤,更便于因無(wú)牌經(jīng)營(yíng)受警察驅(qū)趕時(shí),以最快速度收攤跑路。
雖然是小本買(mǎi)賣(mài),生意卻不差。很多顧客反而會(huì)因?yàn)檫@個(gè)“影帝”認(rèn)出他來(lái),“你不是那個(gè)影帝嘛?叫什么名字來(lái)著?你現(xiàn)在擺地?cái)偘??”“是??!?lái)看一下,來(lái)來(lái)來(lái),我給你便宜一點(diǎn),你都認(rèn)出我來(lái)了!”所以,生意很好。
當(dāng)時(shí),《文匯報(bào)》的一個(gè)編輯得知梁家輝靠擺地?cái)偵?,就?wèn)他怎么樣?他說(shuō):“還可以糊口,但下個(gè)月家里就沒(méi)電費(fèi)了?!本庉嬀驼f(shuō):“你幫我寫(xiě)專(zhuān)欄吧,一天一篇,一篇500字左右,稿費(fèi)千字200港幣,夠你付電費(fèi)了?!?/p>
梁家輝本身愛(ài)幻想,連一只螞蟻在窗臺(tái)上走過(guò),當(dāng)太陽(yáng)曬下來(lái),他會(huì)想:為什么螞蟻是透明的?螞蟻不應(yīng)該是黑色的嗎?所以,他有了另一份工作——寫(xiě)專(zhuān)欄《輝筆而就》。但他沒(méi)有寫(xiě)電影圈的任何事情,他說(shuō):要不就變成八卦,要不就變成一種控訴,盡管有看不過(guò)眼的事。他只寫(xiě)自己隨性的生活。因?yàn)椴恍枰侣勑?,有時(shí)他可以一天寫(xiě)十張稿,甚至十五張稿。
隨著之后拍戲越來(lái)越多,梁家輝有點(diǎn)力不從心。當(dāng)時(shí)那個(gè)編輯就說(shuō),你這個(gè)專(zhuān)欄蠻受歡迎的,我們收到很多來(lái)信,你繼續(xù)寫(xiě)吧。念及恩情,梁家輝一寫(xiě)就是21年。2008年,《輝筆而就》取消。一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)請(qǐng)梁家輝開(kāi)專(zhuān)欄的編輯離開(kāi)了《文匯報(bào)》,繼續(xù)開(kāi)專(zhuān)欄是為了報(bào)恩,既然編輯走了,也就沒(méi)有繼續(xù)留下的動(dòng)力。另一方面也是因?yàn)榱杭逸x老花眼很?chē)?yán)重,已經(jīng)影響到了讀書(shū)寫(xiě)字。
2005年,一個(gè)香港科考隊(duì)要去南極。但是,這個(gè)科研隊(duì)缺錢(qián),說(shuō)如果帶一個(gè)明星去,就會(huì)有贊助。當(dāng)時(shí),那個(gè)科研隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和梁家輝是朋友,就問(wèn)他愿不愿意去南極,當(dāng)然想去!但我們要利用你拉贊助,當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題!
結(jié)果去了十幾天回來(lái)以后,他就把去南極的錄影帶和照片全丟掉了。后來(lái)很多人問(wèn)他為什么要這樣做,他說(shuō):“我們經(jīng)常說(shuō)環(huán)保環(huán)保,這次南極之旅給我最大的啟發(fā),其實(shí)我們一直在做不環(huán)保的事情。”
他們一行剛落地,兩個(gè)隊(duì)員興奮地一聲大叫,整個(gè)雪山就塌了。探險(xiǎn)隊(duì)出發(fā)之前,給每個(gè)隊(duì)員下發(fā)命令:不能留任何東西在冰面上;上洗手間要回到船上;不能接近野生動(dòng)物,就算野生動(dòng)物接近你,也要跟它保持一定的距離。但登陸南極之后,大家沒(méi)有人聽(tīng),都去摸企鵝、海獅,和它們拍照,還喂它們吃東西。
最后幾天,梁家輝看到一個(gè)日本人,租了一臺(tái)直升飛機(jī),停在一個(gè)有球場(chǎng)那么大,10層樓高的藍(lán)色浮冰上。因?yàn)楸鶜q數(shù)越大,年代越久,陽(yáng)光折射在上面就會(huì)變成藍(lán)色,特別漂亮。只見(jiàn)那個(gè)日本人一手拿著一只杯子,一手在那鑿冰,鑿碎的冰塊裝進(jìn)杯子里,拿出一瓶威士忌倒進(jìn)杯子和冰塊混著喝,喝的同時(shí)還讓人拍下視頻記錄。
把南極、北極、珠峰都登一次是梁家輝很早就有的愿望。然而,南極之行讓這些念頭都打消,“不是體力問(wèn)題,而是我看到人類(lèi)對(duì)那么漂亮的地方造成的破壞?!?他幾乎拒絕再跟別人討論南極之行,只希望南極永遠(yuǎn)留在回憶里。“南極跟我去過(guò)的任何地方都不一樣,漂亮寧?kù)o。但我不鼓勵(lì)人們?nèi)ィ驗(yàn)槊咳ヒ淮?,都是?duì)它的一次破壞”。
現(xiàn)在的梁家輝是一名身體力行的環(huán)保主義者,家里垃圾分類(lèi)處理,在天臺(tái)上種植有機(jī)蔬菜,這樣一方面可以利用廚余垃圾做肥料,另一方面又可以用天臺(tái)植物降低室內(nèi)溫度,盡量少開(kāi)冷氣。
《冰河追兇》劇照
《電影》:您是第一批到內(nèi)地來(lái)拍戲的香港演員,當(dāng)時(shí)到北京是什么感受?
梁家輝:我當(dāng)時(shí)最遠(yuǎn)才去廣東,看我叔叔。第一次到京城,感覺(jué)是一個(gè)很大氣的城市。我在王府井,問(wèn)別人到中南海,要走多遠(yuǎn),坐什么車(chē)。人家說(shuō)才3個(gè)路口,結(jié)果走了半天。所有的東西對(duì)我來(lái)說(shuō),好像都被放大了。那個(gè)時(shí)候在天安門(mén)廣場(chǎng),朝故宮走,沒(méi)有欄桿,路特別寬,也沒(méi)有太多車(chē)。
《電影》:當(dāng)時(shí)和劉曉慶搭檔?
梁家輝:我第一次就跟劉曉慶合作,那時(shí)候我還是新人,從來(lái)沒(méi)拍過(guò)戲,也不知道該怎么入戲。后來(lái)才發(fā)現(xiàn),她接了劇本會(huì)做很多功課。她的劇本上密密麻麻的,都是為角色做的注釋?zhuān)脒@句對(duì)白,我應(yīng)該怎么樣表現(xiàn),我說(shuō)你們都計(jì)劃好了,她說(shuō)要入戲就要這樣,你得做功課,她說(shuō)我們拍戲,如果拍農(nóng)村的話(huà),我們就會(huì)跑到農(nóng)村去一個(gè)半月體驗(yàn)生活,學(xué)習(xí)怎么當(dāng)一個(gè)農(nóng)村人,我說(shuō)原來(lái)演戲是這么一回事,所以某程度上說(shuō),我學(xué)戲,基本上是從內(nèi)地演員身上開(kāi)始。
《電影》:這次《冰河追兇》您怎么給角色寫(xiě)小傳的?
梁家輝:我演一個(gè)東北警察,拿到劇本后,首先給自己提了一個(gè)問(wèn)題:“我一個(gè)香港人,為什么大老遠(yuǎn)跑去東北演一個(gè)警察,以我的普通話(huà),肯定不是東北人”。所以,在寫(xiě)人物小傳的時(shí)候,我首先設(shè)定自己是南方人,只是因?yàn)榛橐鲫P(guān)系,戶(hù)口調(diào)到了東北,當(dāng)了一名刑警。劇本中警察周鵬與妻子感情不好,我在小傳中就設(shè)定妻子是一名無(wú)國(guó)界醫(yī)生,經(jīng)常出差。而周鵬也忙于工作,導(dǎo)致夫妻感情淡薄。我又繼續(xù)在人物小傳中設(shè)定這個(gè)警察的性格、與不同人物之間的關(guān)系。
《電影》:聽(tīng)說(shuō)還根據(jù)小傳自己設(shè)計(jì)動(dòng)作?
梁家輝:對(duì),我設(shè)計(jì)了一個(gè)鏡頭:晚上,周鵬在家洗完澡之后,把辦案材料鋪在床上,一邊洗內(nèi)衣,一邊看材料。拍完這個(gè)鏡頭,導(dǎo)演徐偉興奮地跑到我身旁,“真是沒(méi)想到你還會(huì)這樣子,還蠻接地氣的?!?/p>
《電影》:在片中您是工作狂,現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)家人的陪伴多嗎?
梁家輝:其實(shí)剛好相反。我很戀家,平時(shí)不拍戲,就是一個(gè)宅男,喜歡在家做家務(wù),盡量不出去。我覺(jué)得家就是我的安樂(lè)窩,我回去就覺(jué)得最舒服,最放松,最安全。反正不工作的時(shí)候,我的心情、精神,都花在繼續(xù)構(gòu)建我這個(gè)家上。
《電影》:聽(tīng)說(shuō)結(jié)婚前你經(jīng)常請(qǐng)您的太太喝咖啡?
梁家輝:我跟我老婆認(rèn)識(shí)的時(shí)候,哪有錢(qián)去喝咖啡,你想一想,我連家里的電費(fèi)都交不起。認(rèn)識(shí)剛開(kāi)始的時(shí)候,我是經(jīng)常去接她下班,我是走路去她電視臺(tái)那邊,從香港走到九龍,唯一花的錢(qián)就是船費(fèi),那個(gè)時(shí)候船費(fèi)很便宜,比較有錢(qián)的時(shí)候就坐地鐵,送到她家,在她家待到晚上,我就從她家走路回我家,這樣就花一天的時(shí)間,從來(lái)沒(méi)有到外面喝咖啡啊,吃飯啊,連看電影都是她們電視臺(tái)有一些贈(zèng)券,比如說(shuō)電影節(jié)有一些沒(méi)人看的電影的票。
《電影》:您年輕的時(shí)候是香港短跑運(yùn)動(dòng)的一個(gè)紀(jì)錄保持者?
梁家輝:對(duì),當(dāng)時(shí)香港每年都會(huì)有一個(gè)楊家標(biāo)贊助的雅美佳運(yùn)動(dòng)會(huì),全港的學(xué)校精英都會(huì)來(lái)參加,我第一年參加,便破了香港100米的紀(jì)錄——11秒(編者注:上世紀(jì)七十年代的世界百米紀(jì)錄為9.95秒)。
《電影》:您平時(shí)怎么訓(xùn)練?
梁家輝:我從來(lái)不練跑,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我的短跑是怎么樣換來(lái)的,就是以前上學(xué)時(shí)我們坐公車(chē)回家,下公車(chē)后剛好有一個(gè)紅綠燈,綠燈一亮,看車(chē)一開(kāi),我就跑,跟車(chē)比賽,跑一條街,那條街大概是130米到150米,每天都這樣子,而且我那個(gè)時(shí)候住七樓,喜歡跑樓梯,不等電梯,我沒(méi)耐心,下樓更加這樣,所以那個(gè)短跑可能是這樣子練出來(lái)的。
《電影》:李翰祥是您的恩師,他曾罵過(guò)您?
梁家輝:有一天,李翰祥問(wèn)我,來(lái)演我的下一部戲怎么樣,我需要一個(gè)明星。我說(shuō)導(dǎo)演,我不要當(dāng)明星,我想當(dāng)演員,我要演不同的角色。李翰祥罵,沒(méi)大志,我捧你是當(dāng)明星的,不是捧你當(dāng)演員的。我說(shuō)哦,那好,我就先當(dāng)明星。其實(shí),我那時(shí)候已經(jīng)是個(gè)明星了。但是當(dāng)完明星以后,我覺(jué)得會(huì)有很多拘束,就是我經(jīng)常要保持這種狀態(tài),發(fā)型,穿著,墨鏡,這些都不能離身。我不要這樣拘束,我要演戲,演不同的人物,我要在路上走,大家最好不要叫出我的名字,不要認(rèn)出我的樣子,不要叫我梁家輝。有一天在街上有人在叫我戲里的名字,“D哥”、“段王爺”、什么什么的,我就很高興,他們不會(huì)把我當(dāng)梁家輝,那我那時(shí)候我就覺(jué)得這已經(jīng)正式踏入演員這個(gè)階段了。
《電影》:您之前也挑戰(zhàn)了不同的角色,黑社會(huì)老大,反派,還有些尺度比較大的片子,您還有沒(méi)有自己想要挑戰(zhàn)的角色?
梁家輝:有,有,你那么注意我演的黑社會(huì),我就用黑社會(huì)這個(gè),我曾經(jīng)演過(guò)三個(gè)黑社會(huì)大哥,第一個(gè)是有政治味道很濃的《黑金》,周朝生;第二個(gè)我覺(jué)得是一個(gè)黑色喜劇,《江湖告急》里面的九哥;第三個(gè)是《龍城歲月》里的大D。我希望我又能創(chuàng)作一個(gè)跟這三個(gè)不一樣的一個(gè)黑社會(huì)大哥。
梁家輝經(jīng)典電影