文/李爍

?

自行車上的臺(tái)灣

文/李爍

騎行環(huán)游臺(tái)灣你真的可以！

臺(tái)灣是個(gè)極適合騎車旅行的地方，尤其是冬天，你在北京的寒夜里大雪紛飛，而我在臺(tái)灣的艷陽里四季如春，騎車在臺(tái)灣南部的海岸線?！镀骑L(fēng)》里的車手們就是一路騎過了高雄西子灣、臺(tái)北海岸線和花蓮太魯閣，只不過他們只顧賽場(chǎng)上爭(zhēng)分奪秒，來不及看那些擦身而過的如畫風(fēng)景。

騎行臺(tái)灣的念頭大概八九年前就有，那時(shí)看了一部臺(tái)灣電影，《練習(xí)曲》，講的是一名臺(tái)灣聾啞大學(xué)生單人騎車環(huán)島的故事?？催^就買了輛山地車，騎去天津，騎到青海湖環(huán)湖……很多人不理解自行車騎行的樂趣，覺得騎車騎到崩潰純熟中二癥發(fā)作。那是因?yàn)樗麄冎话炎孕熊嚠?dāng)做純粹的代步交通工具，騎車的目的只為到達(dá)終點(diǎn)。這樣，騎車成了純粹意義上的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，確實(shí)累而無意。但“騎到終點(diǎn)”其實(shí)并不是自行車的全部意義所在，在飛機(jī)、鐵路、汽車和地鐵之外，作為唯一一個(gè)能被駕車人完全自由掌控的交通工具，自行車更加輕便、自由，它提供了另外一種旅行的方式，你可以騎著它去你想去的目的地，也可以騎著它進(jìn)入你想要的生活狀態(tài)，而快樂就在車輪中迸發(fā)出來。彭于晏在《破風(fēng)》里說過，輸贏不重要，重要的是完成比賽。但是對(duì)我這種非專業(yè)人士來說完成不完成其實(shí)也不重要了，重要的是，在路上看到的風(fēng)景和碰到的人。

中國成熟的騎車路線其實(shí)不少，無奈本人體力有限，經(jīng)常在即將到終點(diǎn)前崩潰。從一個(gè)體力小白成長(zhǎng)為一個(gè)年紀(jì)略大的體力小白，想起《練習(xí)曲》里東明相說“有些事情現(xiàn)在不做，就一輩子也不會(huì)去做了”，于是在三十歲前的某一天，決定騎車環(huán)臺(tái)灣！當(dāng)然，作為一個(gè)理智尚存的小白，那次騎行我還是拉上了某位體力小強(qiáng)同行。事實(shí)證明小強(qiáng)就是小強(qiáng)，體力絕對(duì)是我等小白們望塵莫及。一路對(duì)小強(qiáng)的追趕，才真正明白，到底什么叫“望其項(xiàng)背”。盡管這樣，我還是覺得體力并不是“騎行臺(tái)灣”的最大障礙，當(dāng)然，像《練習(xí)曲》的主人公一樣，騎車環(huán)游臺(tái)灣的人只是少數(shù)，但臺(tái)灣遍地的單車租賃處和單車專用道會(huì)讓所有的體力小白都能實(shí)實(shí)在在、隨時(shí)隨地地體驗(yàn)短途騎行的樂趣。即便是長(zhǎng)途騎行，累了的時(shí)候，只需給自行車買張半價(jià)票，就可以帶著自行車上火車，繼續(xù)前行。所以，自行車旅行并不像想象中那么難，有些景色，只有在自行車車輪上才有機(jī)會(huì)看到。

第一站 高雄

高雄，位于臺(tái)灣省西南部，明清時(shí)被稱為“打狗”，直至日據(jù)時(shí)才改名為高雄。不過，經(jīng)過幾百年的發(fā)展，那個(gè)有著土土名字的“打狗港”早已不是當(dāng)年的小漁村，而變成了臺(tái)灣地區(qū)僅次于臺(tái)北的第二大城市?！镀骑L(fēng)》里，彭于晏、崔始源和竇驍所在的賽車俱樂部就設(shè)在高雄，《練習(xí)曲》里的東明相也是從高雄出發(fā)開始了自己的環(huán)島騎行。

像所有大城市一樣，高雄有著不高不矮的火柴盒式建筑和不寬不窄的汽車道。騎行在高雄街頭，分不清自己到底是在成都還是在武漢。只有問路時(shí)，路邊阿嬤用特有的臺(tái)灣腔國語夾雜著閩南話給你認(rèn)真的指路的時(shí)候，才能真切感受，原來這里是臺(tái)灣。

第二站 花東縱谷

“花東縱谷”是臺(tái)灣島東部臺(tái)東——花蓮一線縱谷地形景觀，夾于中央山脈和海岸山脈之間，南北長(zhǎng)約180公里。而臺(tái)九線，就是沿著這條縱谷修建的一條公路。公路不寬，騎行足夠。在“谷”里騎車，陡坡是避免不了的，上坡時(shí)的艱辛也絕對(duì)和下坡時(shí)的暢爽成正比。而騎行隨時(shí)有稻田、花圃和果園相伴，眼之所見盡是片片錦繡。再加上遠(yuǎn)處綿延的秀麗山脈，足以忘記騎行的疲累。

第三站 花蓮

花蓮，不能錯(cuò)過的景點(diǎn)就是太魯閣公園。“太魯閣”源自當(dāng)?shù)卦∶裾Z言，意為“偉大的山脈”。去太魯閣，包車和坐小火車都是不錯(cuò)的主意，但騎車更別具一格。只有在自行車上移動(dòng)，你才能真真實(shí)實(shí)地感受到自己被這一川“偉大的山脈”包圍著。一路上，你與車同行，掠過高山飛瀑、斷崖深谷與清流急湍。崇山峻嶺間，一小方湛藍(lán)天空隨著山路盤桓，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，微風(fēng)吹過耳畔，別有一番滋味在心頭。

第四站 蘇花公路

蘇花公路是花蓮到蘇澳的沿海公路，以危險(xiǎn)但風(fēng)景絕佳而著稱。這一段幾乎是所有臺(tái)灣公路電影的取景地，足見其美。蘇花一路多隧道，騎行總會(huì)與過往貨車在隧道中相會(huì)，為這趟騎行平添幾分刺激。騎行在蘇花公路上，路西是山脈，路東就是太平洋，騎車人在山與海之間穿行?！扒逅?dāng)嘌隆笔乔逅脚R太平洋之處的斷崖，是蘇花公路上最著名的景點(diǎn)。騎到這里，最適合聽一首胡德夫的《太平洋的風(fēng)》，站在崖上遙望大海，感受著從太平洋吹來的風(fēng)。

第五站 臺(tái)北

臺(tái)北其實(shí)并不大，大概只有北京的六十分之一，但用自行車來丈量臺(tái)北，卻也并不是想象中那么輕松。有首歌叫《忠孝東路走九遍》，真正騎車上了忠孝東路才發(fā)現(xiàn)，這條路好長(zhǎng)，確實(shí)可以“從日走到夜、心從灰跳到黑”。在臺(tái)灣電影里，臺(tái)北總是一副脫俗的小確幸模樣，不過踏踏實(shí)實(shí)走在臺(tái)北街頭，偶爾還是能感受到一絲粗糲——尤其是成群的機(jī)車呼嘯而，速度和陣勢(shì)，足以讓外地人目瞪口呆。轟鳴的機(jī)車群更能襯托出自行車的小清新，怪不得所有發(fā)生在臺(tái)北的自行車上的故事，都帶著青春的味道：《藍(lán)色大門》里的初戀，發(fā)生在大安區(qū)信義路的師大附中，毗鄰大安公園，著名的師大夜市北面；《不能說的秘密》里周杰倫騎車帶著桂綸鎂在淡水河畔徜徉，那里最著名的景點(diǎn)就是淡水的漁人碼頭……

第六站 臺(tái)灣島東海岸

臺(tái)灣島的東海岸與大陸只隔了一道臺(tái)灣海峽。騎過這條長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線，就騎過了新竹、苗栗、臺(tái)中、彰化、云林、嘉義……把東海岸這么多地方放在一起，是因?yàn)橄鄬?duì)西海岸來說，東海岸的旅游資源并不那么發(fā)達(dá)，相對(duì)平坦的道路對(duì)于騎行者來說，也缺少了些挑戰(zhàn)。正因如此，騎行東海岸，不但可以看到足以與西海岸太平洋景色媲美的臺(tái)灣海峽、穿行流連于連綿不絕的綠色稻田，還能騎到臺(tái)灣游人罕至的小鄉(xiāng)村，夜宿村子里的媽祖廟，吃一頓新鮮出海、價(jià)格比大城市至少便宜一半的大生蠔，與村里的大叔大嬸們聊聊天，感受一下最淳樸的臺(tái)灣鄉(xiāng)村生活。