□高榮偉
?
約阿希姆·紹爾:德國(guó)第一先生
□高榮偉
柏林市中心有一處民宅,入口處寫(xiě)著:紹爾教授家。也許很多人不知紹爾是何方神圣,不過(guò),這戶人家女主人的名字,相信每一個(gè)人都是如雷貫耳,她就是德國(guó)現(xiàn)任女總理:默克爾。
約阿希姆·紹爾是默克爾的博士生導(dǎo)師。1986年,默克爾在博士論文致辭中專門(mén)對(duì)紹爾表示了感謝,稱他具有“批判性的眼光”,并特別感謝了紹爾提供的“關(guān)鍵洞見(jiàn)”。之后,這段師生戀開(kāi)始萌芽,隨后兩人住到了一起,但卻一直沒(méi)有結(jié)婚。德國(guó)統(tǒng)一那段時(shí)期,紹爾在美國(guó)加利福尼亞州圣迭戈生物系統(tǒng)技術(shù)院擔(dān)任技術(shù)副主管。1993年,紹爾回到洪堡大學(xué),成為一名化學(xué)教授。這時(shí)默克爾在政壇已初露頭角,記者們對(duì)紹爾也產(chǎn)生了興趣。身為大學(xué)教授的紹爾對(duì)于自己在學(xué)校里的活動(dòng)嚴(yán)加保密,任何記者都不得進(jìn)入他的課堂,并且發(fā)動(dòng)同事、學(xué)生與他結(jié)為“封口”同盟。因此他的同事不肯向媒體透露一星半點(diǎn)紹爾的私人信息,他們每次只是說(shuō),紹爾是“量子化學(xué)研究的權(quán)威”。
直到1998年,默克爾成為基民盟秘書(shū)長(zhǎng)后,有人對(duì)她的身份以及她與紹爾的非婚同居提出質(zhì)疑,兩人才正式成婚。而他們婚禮的全部,就是在《法蘭克福匯報(bào)》上刊登一則僅有煙盒底座般大小的廣告:“我們結(jié)婚了。安吉拉·默克爾,約阿希姆·紹爾,柏林,1998年12月?!?/p>
紹爾是一名歌劇愛(ài)好者,他一向沉默低調(diào),以至于被人戲稱為“歌劇院魅影”——紹爾很少露面,只有當(dāng)夫婦倆一起看歌劇時(shí),人們才會(huì)偶爾看到他的尊容。
不過(guò),沉默寡言的丈夫似乎并不影響這位來(lái)自德國(guó)東部的女博士在德國(guó)政壇的崛起。在德國(guó)統(tǒng)一短短15年后,她一舉成為德國(guó)歷史上的第一位女總理。2005年11月22日,默克爾在位于柏林的聯(lián)邦議院宣誓就職。此時(shí),全德人通過(guò)電視都看到了默克爾勝利的瞬間。匪夷所思的是,妻子舉行就職典禮時(shí),關(guān)鍵人物——丈夫紹爾居然缺席了。
不過(guò),第一先生似乎也沒(méi)有被冷落。次日,堪稱整個(gè)歐洲發(fā)行量最大的日?qǐng)?bào)《圖片報(bào)》以大標(biāo)題發(fā)問(wèn):“默克爾,你老公在哪兒?”據(jù)悉,當(dāng)天,這位量子化學(xué)領(lǐng)域的專家在柏林的洪堡德大學(xué)正忙著工作上的事,根本沒(méi)時(shí)間去見(jiàn)證他的妻子成為德國(guó)最有權(quán)力的女人這一重要時(shí)刻。
“他通過(guò)電視觀看了選舉?!蹦藸枌?duì)德國(guó)電視二臺(tái)說(shuō),“像今天這種日子,每個(gè)人有不同的對(duì)待方式,但是我的丈夫?yàn)槲腋械礁吲d?!蹦藸柋硎?,丈夫用自己的方式表達(dá)了對(duì)她的支持。
自從默克爾成為德國(guó)首位女性領(lǐng)導(dǎo)人,德國(guó)民眾就很想知道,極少露面的紹爾將擔(dān)任一個(gè)什么角色?嚴(yán)格說(shuō)來(lái),稱紹爾為第一先生并不恰當(dāng),因?yàn)橹挥袊?guó)家元首也就是德國(guó)總統(tǒng)的配偶才有此殊榮。不過(guò),人們習(xí)慣上還是喜歡把紹爾稱為第一先生。紹爾姓氏在德語(yǔ)中有“壞脾氣”或“生氣”的意思,但紹爾顯然沒(méi)有這么囂張。盡管妻子已然成為德國(guó)政壇的明星,身為丈夫,紹爾依舊行事低調(diào),極力“躲避”公共舞臺(tái)的聚光燈。
有時(shí)候紹爾也身不由己。2007年3月,歐盟50周年慶典在柏林舉行。作為東道主的紹爾接待了歐盟成員國(guó)的第一夫人們。此次露面,媒體評(píng)價(jià)說(shuō):“作為德國(guó)第一先生的第一次小考,紹爾的成績(jī)非常優(yōu)秀。”同年,德國(guó)舉辦八國(guó)峰會(huì),紹爾以第一先生的身份接待了第一夫人團(tuán)。他率領(lǐng)第一夫人團(tuán)游覽了位于德國(guó)羅斯托克的古城堡,還為她們臨時(shí)增加了一項(xiàng)活動(dòng)——參觀城堡附近的一個(gè)古老噴泉,還親自為第一夫人團(tuán)做講解。紹爾與第一夫人團(tuán)合影時(shí)的羞澀笑容,成為各大媒體在報(bào)道八國(guó)峰會(huì)之余的重點(diǎn)。不愛(ài)拋頭露面的紹爾以自己獨(dú)特的人格魅力征服了德國(guó)。
不過(guò),紹爾一直甘于低調(diào),他說(shuō):“我的工作和安吉拉的政治工作一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,因此,我也不是公眾應(yīng)該感興趣的對(duì)象。我不會(huì)出席其他公開(kāi)活動(dòng),我也不會(huì)說(shuō)什么?!?015年7月,紹爾在拜羅伊特音樂(lè)節(jié)時(shí)破例接受了德國(guó)電視臺(tái)的采訪,但僅說(shuō)了上面這兩句話。
在許多人看來(lái),紹爾絕對(duì)不滿于成為妻子的陪襯。對(duì)此,德國(guó)自民黨領(lǐng)袖吉多·韋斯特韋勒深有體會(huì)。他有一次與紹爾見(jiàn)面,自作聰明地稱其為“默克爾的先生”。聽(tīng)到此稱呼,紹爾十分嚴(yán)肅地回應(yīng)說(shuō):“先生,您犯了一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤。”當(dāng)場(chǎng)給韋斯特韋勒鬧了個(gè)大紅臉。鑒于此,奧巴馬等人私下問(wèn)候默克爾時(shí),都尊稱紹爾為“教授先生”。
有一次,一個(gè)露天劇團(tuán)在紹爾家附近演出,并事先聲明,可能會(huì)打擾到周?chē)用瘛T谘莩龅牡谝粋€(gè)晚上,一向認(rèn)真的紹爾專門(mén)拿出儀器測(cè)量演出分貝。紹爾發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)比規(guī)定的數(shù)值要高出那么一點(diǎn)。一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕B爾迅速向柏林的相關(guān)部門(mén)傳真發(fā)送了測(cè)到的數(shù)據(jù),并正式提出投訴,要求他們管一管“這討人厭的噪聲”。
面對(duì)媒體,默克爾矜持、不茍言笑,其精干利落、邏輯思維縝密的形象,博得了世人的尊敬。這位當(dāng)代政壇的“鐵娘子”卻也有柔情的一面。默克爾在一次訪談中坦言,她曾每天早上為丈夫做早餐,“希望他能帶著一個(gè)好胃口去工作”。有一次,媒體問(wèn)默克爾:“如果要去一座孤島,您會(huì)帶哪位政治家?”默克爾毫不猶豫地答道:“只帶我丈夫?!?/p>
盡管紹爾和默克爾的行事風(fēng)格大相徑庭,但是外界公認(rèn)這對(duì)夫婦相處得非常融洽。有時(shí),人們見(jiàn)到夫妻倆在柏林市中心博夏特飯館相會(huì)。兩人相聚時(shí),多半是默克爾滔滔不絕,紹爾默不作聲地傾聽(tīng)。周末,他們還會(huì)一起做飯,默克爾的拿手菜是“一鍋燴”和“炸豬排”,而紹爾愛(ài)烤蛋糕;去野外遠(yuǎn)足也是他們的共同愛(ài)好。
萊茵霍爾德·梅斯納爾是世界知名的登山家,與紹爾是好朋友。在梅斯納爾眼中,紹爾很有主見(jiàn)、知識(shí)淵博、睿智深刻,而且非常陽(yáng)光。德國(guó)理論化學(xué)家萊因哈特·阿爾瑞西斯接受德國(guó)《明星》周刊采訪時(shí)表示,紹爾是當(dāng)今世界上最頂尖的30個(gè)理論化學(xué)家之一。紹爾在國(guó)際量子化學(xué)界聞名遐邇,甚至被視為諾貝爾獎(jiǎng)的潛在得主。
紹爾有著德意志人傳統(tǒng)的嚴(yán)謹(jǐn)和紳士風(fēng)度,甚至有些古板。他每天要工作十幾個(gè)小時(shí),日程表幾乎被各種各樣的實(shí)驗(yàn)和會(huì)議擠滿。外界能看見(jiàn)夫婦倆公開(kāi)露面的機(jī)會(huì),大多只是在一年一度的拜羅伊特音樂(lè)節(jié)上。從記者們拍到的照片上,可以看到走過(guò)紅地毯的紹爾形象總是一成不變,每次都是同樣的禮服,同樣的鞋,同樣不太情愿的表情。
2015年12月,默克爾當(dāng)選《時(shí)代》周刊年度人物。與紹爾一樣,默克爾的公眾形象冷靜而保守。作為一個(gè)科學(xué)家,這種形象當(dāng)然很好,可作為一名政治家,太內(nèi)向可不行,因此,默爾克逐步“向媒體開(kāi)放”??墒?,紹爾仍然拒絕媒體的采訪。盡管非己所愿,在出席的為數(shù)不多的國(guó)事接待活動(dòng)中,紹爾仍然成功地扮演著德國(guó)第一先生角色,許多訪問(wèn)德國(guó)的第一夫人給予他高度評(píng)價(jià)。許多基民盟黨員也對(duì)他頗有好感,認(rèn)為他矜持,是一名謙謙君子。
事實(shí)上,近來(lái)紹爾正在漸漸改變,并逐步從幕后走向了臺(tái)前。也許是耳濡目染的原因,紹爾也漸漸喜歡討論政治。如今,凡認(rèn)識(shí)紹爾的人都認(rèn)為這位化學(xué)教授非?!罢巍薄S小敖艹鲱^腦”之稱的紹爾,可能對(duì)默克爾所起的政治影響比外界了解和想象得要多得多。
圖片由CFP提供編輯吳忞忞mwumin@qq.com