王肖瀟+田亮

世人了解楊絳多半是錢(qián)鍾書(shū)那句“最美的妻，最才的女?！?/p>

或者是之前大家一直掛在嘴邊的“我見(jiàn)到她之前，從未想到結(jié)婚；我娶了她十幾年，從未后悔娶她?！?/p>

但這只是這段曠世愛(ài)情的開(kāi)頭，在兩個(gè)人的故事里，這只是引子。

在87歲以前，她是錢(qián)鍾書(shū)的賢內(nèi)助。

舉幾個(gè)例子：

一次，楊絳出門(mén)送錢(qián)鍾書(shū)去上課，忽然一陣風(fēng)刮來(lái)，把門(mén)帶上了，鑰匙還在屋里。楊絳就轉(zhuǎn)到樓背后的花園，借了園丁的長(zhǎng)梯爬上臥室的陽(yáng)臺(tái)。沒(méi)想到陽(yáng)臺(tái)通向臥室的木門(mén)也關(guān)著。這時(shí)園丁已撤，長(zhǎng)梯也帶走了。楊絳只得側(cè)身一躥，雙手搭上了木門(mén)上面的氣窗，腳踩在門(mén)把手上，再用腦袋頂開(kāi)氣窗，手腳并用，翻進(jìn)屋內(nèi)。等錢(qián)鍾書(shū)下課回來(lái)，家里一切如常，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

楊絳出身貴族，父親楊蔭杭官至京師高等檢察廳檢察長(zhǎng)?？伤^不是公主病的大小姐，在困難面前沒(méi)有半點(diǎn)自怨自艾。

楊絳產(chǎn)后虛弱，在醫(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間。錢(qián)鍾書(shū)常在家闖些小禍，不時(shí)愁兮兮地告訴楊絳：他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；他把臺(tái)燈弄壞了；門(mén)軸兩頭的球掉了一個(gè)，門(mén)關(guān)不上了……楊絳總是回答：“不要緊。”錢(qián)鍾書(shū)一聽(tīng)就放心了。果然，楊絳回到家，把桌布洗得干干凈凈，臺(tái)燈、門(mén)軸也一一修好。

楊絳喝過(guò)洋墨水，但又有中國(guó)女性溫婉的一面，獨(dú)立又無(wú)鋒芒。用錢(qián)鍾書(shū)的話說(shuō)，“絕無(wú)僅有地結(jié)合了妻子、情人、朋友”。

當(dāng)時(shí)，楊絳和錢(qián)家上上下下擠在一處。時(shí)局混亂，住處逼仄，楊絳沒(méi)有自己的房間，她不便公然看書(shū)，好像看不起妯娌姑婆，就借了架縫紉機(jī)，在蒸籠般的亭子間里縫紉，為錢(qián)鍾書(shū)和圓圓做衣服。有時(shí)婆婆也請(qǐng)她給小叔子縫點(diǎn)東西。楊絳滿腦子西方文學(xué)經(jīng)典，卻默默學(xué)做一切大家庭中兒媳婦所擔(dān)負(fù)的瑣事，敬老撫幼，諸事忍讓，臉上總是笑瞇瞇的。

錢(qián)家是傳統(tǒng)大家族，錢(qián)鍾書(shū)的父親錢(qián)基博有“江南才子”之名，與楊絳父親那種留學(xué)歸來(lái)，投身革命的開(kāi)明作風(fēng)自然大不相同。楊絳不但相夫教子，還要維護(hù)一大家子的平衡，這是能力，更是教養(yǎng)。

抗戰(zhàn)后期，物資更為匱乏。楊絳不得不精打細(xì)算。比如燒煤，煤球里泥摻多了，燒不著；摻少了，又不禁燒。為了省煤，楊絳自己和泥，把爐膛搪得細(xì)細(xì)的。有一次煤廠送來(lái)300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。她還負(fù)責(zé)買(mǎi)菜、洗全家人的衣服。錢(qián)鍾書(shū)的嬸嬸見(jiàn)楊絳一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，對(duì)楊絳說(shuō)：“你是上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。宣哥（錢(qián)鍾書(shū)小名）是癡人有癡福。”

這個(gè)賢惠的女子可不是大手大腳的農(nóng)村婦女。她是精致的大小姐，學(xué)校里的萬(wàn)人迷?？稍谏蠲媲?，她以纖弱之身體，挑起生活之重?fù)?dān)。絕非一般人可以為之。

錢(qián)鍾書(shū)的堂弟錢(qián)鍾魯說(shuō)過(guò)，大嫂“像一個(gè)帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風(fēng)雨由她來(lái)抵擋”。

鄭土生也說(shuō)：“不只是生活上，在人情世故上，在與文化界等各方面打交道時(shí)，楊絳先生都比錢(qián)鍾書(shū)先生要周到。錢(qián)先生往往憑自己的性情、喜好說(shuō)一些話，但楊先生很溫和，善于應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合，各種情況?！卞X(qián)鍾書(shū)的愁是有道理的，他不能想象，沒(méi)有楊絳，他的生活會(huì)是什么樣子。

87歲之前的楊絳，做好了一個(gè)妻子，兒媳，母親的職責(zé)，已經(jīng)完美如女神了。

1997年3月4日，女兒錢(qián)媛去世。1998年12月19日凌晨，錢(qián)鍾書(shū)病逝。兩年之內(nèi)，楊絳連著送走兩個(gè)至親。

用她在《我們仨》里的話說(shuō)，“我們仨變成了我一個(gè)”。

這一年，她已經(jīng)87歲了。

而且她經(jīng)歷過(guò)“文革”、反右和歷次革命運(yùn)動(dòng)，身體一直虛弱。

夫女病重期間，80歲高齡的楊絳往返北京醫(yī)院和錢(qián)媛所在的西山，照顧兩個(gè)病人。

然后連著承擔(dān)喪夫喪女之痛。

“鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”

逃很容易，“我們仨”可以去陰間相會(huì)，生卻很難。

而且不是茍且的生。

2003年她整理出版3卷《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》。

2011年出版20卷《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》。

2014年，她完成了4萬(wàn)余字的小說(shuō)《洗澡之后》。

2004年到2014年，她完成9卷本的《楊絳全集》。

2001年，她和清華大學(xué)簽訂協(xié)議書(shū)，設(shè)立“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”，幫助愛(ài)好讀書(shū)的清寒子弟完成學(xué)業(yè)。錢(qián)鍾書(shū)和她書(shū)稿的稿費(fèi)悉數(shù)捐獻(xiàn)，累計(jì)本金達(dá)到1400萬(wàn)元。

2013年，103歲高齡的楊絳訴訟某拍賣(mài)公司，要求他們停止對(duì)錢(qián)鍾書(shū)、錢(qián)瑗以及自己的私人信件的拍賣(mài)，并且在今年4月最終打贏官司，獲得20萬(wàn)元賠償。她當(dāng)然不是為了賠償，她要守護(hù)已故的丈夫和女兒。

她的“我們仨”從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

這18年來(lái)，她不是靠孱弱的身體在活。

她靠的是意志力和一句跨越兩界的承諾：

1998年12月19日凌晨，錢(qián)鍾書(shū)身體狀況很不好，醫(yī)生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)已經(jīng)合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”

她留下來(lái)“打掃現(xiàn)場(chǎng)”——把錢(qián)先生的手稿整理出版，把自己的文字匯總成集，把所有的財(cái)富奉獻(xiàn)給教育她們的清華，奉獻(xiàn)給國(guó)家和人民。

定不負(fù)君意??！這是一個(gè)105歲老人的承諾。

這才是曠世偉大的愛(ài)情。