好作家不會(huì)死

陳世旭

上午九點(diǎn)多，我正埋頭在家務(wù)中，忽然見(jiàn)到劉兆林發(fā)的微信：陳忠實(shí)去世。

兆林說(shuō)“這是一個(gè)令人悲痛的時(shí)刻”，“中國(guó)文壇又一棵大樹(shù)倒下，又一位師友離去，不勝悲痛”，“他是一位大家！《白鹿原》不朽！向陳忠實(shí)致哀”云云。兆林是個(gè)多愁善感的人，他的傷感我是可以想象的。

但我很平靜。不是因?yàn)楸∏楣蚜x、鐵石心腸，也不是因?yàn)橹辽僭谝荒甓嗲熬吐?tīng)說(shuō)了陳忠實(shí)罹患重疾，有了思想準(zhǔn)備，更不是這些年新時(shí)期作家的離世漸成常事，“忍看朋輩成新鬼”，已經(jīng)麻木了，而是我覺(jué)得，一個(gè)真正的作家，更多的是一個(gè)精神存在。像陳忠實(shí)這樣一位寫(xiě)出了《白鹿原》這樣的杰出作品的作家，是不會(huì)死的。

多年來(lái)，因?yàn)橐恍┡既坏臋C(jī)緣，我有幸認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)，有幸近距離地接觸他，被他的執(zhí)著、純粹、真摯、寬厚以及睿智所深深打動(dòng)。我先后就他的人品、他的襟懷、他的寫(xiě)作寫(xiě)過(guò)不算太少的文字，雖然拙劣淺薄，但充分表達(dá)了我對(duì)他的敬仰。

“四十四歲那年”，已經(jīng)發(fā)表了“為數(shù)不少的中、短篇小說(shuō)”，“多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)”。但陳忠實(shí)覺(jué)得“從真實(shí)的文學(xué)意義上來(lái)審視便心虛”，覺(jué)得沒(méi)有寫(xiě)出一部自己滿意的作品。由此“經(jīng)歷了一次重大的心理危機(jī)，對(duì)即將來(lái)臨的五十歲這個(gè)進(jìn)入老年生命區(qū)段標(biāo)志發(fā)生了強(qiáng)烈的恐懼”，“清晰地聽(tīng)到了生命的警鐘”，擔(dān)心“萬(wàn)一身體發(fā)生不可救治的災(zāi)變，死時(shí)真的連一本給自己做枕頭的書(shū)都沒(méi)有”，“正是在這種純粹的個(gè)人興趣的自我指向的悲哀中，激起了為自己做一本真的要告別世界也告別生命興趣時(shí)可以做枕頭的書(shū)的自信”。“一個(gè)重大的命題由開(kāi)始產(chǎn)生到日趨激烈日趨深入”，那便是“關(guān)于我們這個(gè)民族命運(yùn)的思考”。這個(gè)時(shí)候，《白鹿原》的基本構(gòu)思剛剛完成，即將開(kāi)筆起草。他已經(jīng)下定了決心，“充分地利用和珍惜五十歲前這五、六年的黃金歲月，把這個(gè)大命題的思考完成?！睅纤J(rèn)為必須的哲學(xué)、文學(xué)書(shū)籍，以及他這之前收集整理的史料，陳忠實(shí)靜靜地回到灞水河邊已經(jīng)完全破敗的祖居的老屋。

“當(dāng)新的一年的艷麗的太陽(yáng)把陰坡上的積雪悄悄融化的時(shí)候，對(duì)生理不幸的畏怯心理完全被洶涌著的創(chuàng)造欲望徹底掃蕩了。把那種只屬于自己的獨(dú)特體驗(yàn)傾泄出來(lái)展示出來(lái)，自信那種生命的和藝術(shù)的深沉而又鮮活的體驗(yàn)只屬于自己，強(qiáng)烈的創(chuàng)造的欲望既使人心潮澎湃，又使人沉心靜氣，當(dāng)我在草擬本上寫(xiě)下第一行字的時(shí)候，整個(gè)心理感覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老老老爺輩生活過(guò)的這座古原的沉重的歷史煙云之中了?！?/p>

負(fù)了寫(xiě)出民族秘史的沉重使命，陳忠實(shí)穿越了一條幽深漫長(zhǎng)的似乎看不到盡頭的歷史隧道?！栋茁乖肥巧猿林氐年愔覍?shí)對(duì)一個(gè)沉重民族的沉重歷史的沉重解讀。不論對(duì)這解讀怎樣眾說(shuō)紛紜，但它的雄心，它的宏大，它的深邃，它的艱辛是誰(shuí)也不至于稍置微詞的。陳忠實(shí)將會(huì)因?yàn)檫@解讀，隨被他解讀的歷史同在。

“死去何所道，托體同山阿?！标愔覍?shí)把肉體托付給了自然，他的精神生命則會(huì)長(zhǎng)久地存于世間。就他本人而言，“死時(shí)真的”有了“一本給自己做枕頭的書(shū)”，我想，彌留之際，他應(yīng)該是欣慰的而不是悲傷的吧。

（選自“中國(guó)作家網(wǎng)”）